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LA  PSYCHOLOGIE  PHYSIOLOGIQUE      '/  ' 

DES  PROTOZOAIRES 


Que  la  conception  mécanique  du  monde  s'accorde  on  non  avec 
telle  ou  telle  philosophie,  il  faut  s'y  tenir  :  c'est  notre  ancre  de  salut. 
Sans  elle,  l'esprit  humain  est  fatalement  entraîné  à  la  dérive  dans  le 
rêve  et  la  folie.  Confinée  dans  l'expérimentation  et  dans  l'observation, 
la  science  ne  sait  rien  et  ne  peut  rien  savoir  de  ce  qui  ne  tombe  pas 
sous  l'observation  ou  n'est  pas  matière  d'expérience.  Sans  doute, 
l'observation  peut  être  inexacte  et  l'expérience  fautive.  Avant  Galilée, 
la  pesanteur  et  la  légèreté  des  corps  étaient  considérées  comme  des 
propriétés  absolues.  Dans  la  doctrine  des  éléments,  il  y  avait  des 
corps  absolument  lourds,  tels  que  la  terre^  des  corps  absolument 
légers,  tels  que  le  feu.  Cette  doctrine  aristotélicienne  était  erronée  ; 
l'observation  sur  laquelle  elle  reposait  était  insuffisante,  mais  spé- 
cieuse. En  déterminant  mathématiquement  la  loi  de  la  chute  des 
graves,  en  montrant  que  la  pesanteur  est  une  propriété  générale  de 
tous  les  corps,  et  que  les  mouvements  ascendants  ou  descendants  des 
corps  dépendent  du  rapport  de  leur  gravité  avec  celle  du  milieu, 
Galilée  dissipa  la  fausse  apparence  qui  avait  dominé  Fesprit  d'Aristote. 

Mais  la  théorie  de  la  pesanteur  qu'on  trouve  dans  la  Physique  et 
le  Traité  du  Ciel  aurait  été  dénuée  de  tout  caractère  scientifique,  si 
Aristote  avait  insisté  plus  que  l'auteur  des  Dialoghi  délie  nuove 
scienze  sur  la  tendance  naturelle  des  corps  à  tomber  ou  à  s'élever. 
Toute  tendance,  qu'elle  se  réalise  ou  non  sous  forme  de  mouvements, 
implique  l'existence  d'une  perception  au  moins  élémentaire.  Il  n'est 
pas  impossible  que  l'étoffe  de  l'univers,  quelle  qu'elle  soit,  possède, 
comme  la  matière  vivante,  qui  est  faite  de  cette  étoffe,  un  double 
aspect,  à  la  fois  mécanique  et  psychique.  11  est  possible  que  les  élé- 
ments avec  lesquels  nous  construisons  le  monde,  soient  des  monades 
et  non  pas  des  atomes.  Le  monisme  hylozoïste  serait  le  vrai.  Mais  le 

TOME   XXXI,    —   JANVIER    1891.  1 


2  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

savant  n'a  pas  plus  le  droit  de  parler  d'attraction  ou  d'affinité  que  de 
n'importe  quelle  autre  force,  de  la  déclinaison  des  atomes  ou  de 
Varchens  insitus  de  Van  Helmont, 

Les  principes  de  la  physique,  de  la  chimie  et  delà  biologie  ont  été 
ramenés  à  des  questions  de  mécanique,   à  des  problèmes  de  la 
science  du  mouvement.  C'est  que,  en  dehors  du  mouvement,  l'obser- 
vation et  l'expérience  ne  nous  apprennent  rien.  Tous  les  symboles 
sous  lesquels  nous  nous  représentons  le  monde  et  nous-mêmes  ne 
sont  en  dernière  analyse  que  des  signes  du  mouvement.  Il  n'y  a  rien 
de  plus,  on  le  sait,  au  fond  de  notre  idée  de  la  matière,  inorganique 
ou  vivante.  «  Il  n'y  a  enjeu  dans  la  matière  organisée  que  des  proprié- 
tés physico-chimiques,  réductibles  elles-mêmes  à  des  mouvements 
moléculaires.  Dans  tous  les  phénomènes  vitaux,  il  n'y  a  en  jeu  que 
des  forces  mécaniques  (physico-chimiques)  *.  »  Ainsi  les  forces  et  les 
qualités  de  la  matière  ont  paru  réductibles  à  des  mouvements.  Spé- 
culer sur  les  causes  du  mouvement,  évoquer  un  Olympe  de  forces, 
c'est  faire  œuvre  de  poète,  non  de  savant.  «  Il  paraîtra  étrange  d'affir- 
mer que,  même  en  mécanique,  toute  notion  de  la  cause  du  mouve- 
ment, de  la  force,  est  absolument  inutile.  En  effet,  tous  les  problè- 
mes qui  la  concernent  exigent  uniquement  la  connaissance  de  deux 
quantités  mesurables  par  nos  sens  :  l'accélération,  qui  est  l'expression 
numérique  du  déplacement  de  la  matière  dans  l'espace,  et  la  masse, 
qui  est  la  quantité  de  matière  déplacée.  Le  produit  mg  de  ces  deux 
nombres,  qui  représente  la  masse  et  l'accélération,  peut  être  appelé 
force.  Le  mot  force  représente  donc  un  produit  de  deux  nombres,  et 
non  la  cause  du  mouvement  de  la  matière  ^.  » 

Ces  principes  sont  aujourd'hui  généralement  reçus.  On  les  trou- 
vera appliqués  presque  à  chaque  ligne  des  ouvrages  récents  sur  la 
psychologie  physiologique  des  animaux  et  des  plantes,  des  Proto- 
zoaires et  des  Protophytes  en  particulier,  dont  nous  allons  exposer 
les  faits  et  les  doctrines.  Toutes  les  explications  téléologiques  et 
anthropomorphiques  en  sont  bannies  avec  une  rigueur  vraiment 
scientifique.  Si  le  mécanisme,  si  le  déterminisme  absolu  des  phéno- 

1.  Gley,  art.  Irritabilité  du  Dict.  des  se.  mdd.,  p.  494  et  499. 

2.  H.  Sainte-Claire  Devilie,  Principes  généraux  de  la  chimie  d'après  la  thermo- 
dynamique (Rev.  scient.,  1868, 1,  84).  Cf.  Leçons  sur  la  dissociation,  1864,  p.  5  et  7. 
«  L'affinité,  considérée  comme  force,  est  une  cause  occulte,  à  moins  qu'elle  ne 
soit  simplement  l'expression  d'une  qualité  de  la  matière;  dans  ce  cas,  elle  doit 
servir  uniquement  à  désigner  le  fait  que  telles  ou  telles  substances  peuvent  ou 
ne  peuvent  pas  se  combiner  dans  telles  ou  telles  circonstances  bien  définies... 
L'affinité,  définie  comme  la  foixe  qui  préside  aux  combinaisons  chimiques,  a  été 
pendant  longtemps  et  est  encore  une  cause  occulte,  une  sorte  iVarchée,  à  laquelle 
on  rapporte  tous  les  faits  incompris,  que  l'on  considère  dès  lors  comme  expli- 
qués, tandis  qu'ils  ne  sont  que  classés,  et  souvent  mal  classés.  » 
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mènes  n'explique  pas  tout,  sans  le  mécanisme  et  le  déterminisme 
on  n'explique  rien. 

Certes,  et  quoique  la  matière  sur  laquelle  s'exerce  l'esprit  humain 
ne  paraisse  jamais  devoir  être  épuisée,  l'idéal  que  le  savant  de  nos  jours 
se  forme  de  la  science  est  bien  moins  élevé,  ou  bien  moins  chimé- 
rique, que  par  le  passé.  On  a  renoncé,  en  réalité,  à  rien  expliquer. 
Déterminer  les  conditions  des  phénomènes  et  les  décrire,  voilà  toute 
la  science  moderne.  La  généralisation  la  plus  haute,  celle  de  la  con- 
servation de  l'énergie,  doit  suffire  à  nos  vœux  et  à  notre  besoin  de 
connaître.  Alors  même  que  l'édifice  de  la  science  humaine  serait  un 
jour  achevé,  c'est-à-dire  que  tous  les  phénomènes  naturels,  y  com- 
pris la  vie  et  la  pensée,  auraient  été  réduits  à  un  pur  théorème  de 
mécanique,  et  qu'une  équation  unique  aurait  été  trouvée  pour  la 
nature  entière,  le  savant  ne  connaîtrait  encore,  et  toujours  sous  la 
forme  de  purs  symboles,  que  les  relations  dans  la  durée  et  dans 
l'espace  des  parties  de  l'être  inconnu  et  inconnaissable  qu'on  appelle 
l'univers.  Aujourd'hui,  la  première  vertu  de  l'homme  de  science 
semble  faite  de  résignation  et  de  renoncement. 


I 


Quelle  est,  pour  la  psychologie  physiologique,  c'est-à-dire  pour 
l'étude  de  l'un  des  aspects  de  la  vie,  la  valeur  d'écrits  tels  que  ceux 
de  Max  Verworn,  sur  la  psychologie  des  Protozoaires;  de  Jacques 
Lœb,  sur  l'héliotropisme  des  animaux  et  des  plantes;  de  Pfeffer,  sur 
les  mouvements  des  végétaux  et  des  protozoaires  sous  l'influence  des 
excitations  chimiques;  de  Maupas  et  de  Balbiani,  sur  la  psychologie 
cellulaire?  Le  lecteur  en  jugera  lui-môme,  s'il  lit  l'exposition  critique 
que  nous  allons  faire  des  observations  et  des  expériences  de  ces 
savants,  de  M.  Verworn  en  particulier. 

Pour  Claude  Bernard,  dont  l'autorité  est  si  grande  en  cette 
matière,  puisque  les  Leçons  sur  les  phénomènes  de  la  vie  communs 
aux  animaux  et  aux  végétaux  sont,  au  témoignage  d'un  physiolo- 
giste tel  que  W.  Preyer,  «  le  seul  ouvrage  moderne  original  qui  em- 
brasse toute  la  physiologie  générale»,  —  pour  Claude  Bernard,  l'étude 
des  «  êtres  protoplasmiques  qu'on  trouve  au  fond  des  mers,  et  dont 
on  ne  peut  dire  s'ils  sont  animaux  ou  végétaux  »,  servirait  surtout  à 
montrer  la  vie  «  à  l'état  de  nudité  ».  Mais  ailleurs  Bernard  déclare 
que,  contrairement  à  l'opinion  reçue,  la  physiologie  des  animaux 
supérieurs  est  la  clé  de  la  physiologie  de  tous  les  autres,  car  c'est 
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seulement  sur  ces  animaux  que,  en  vertu  de  la  diCférenciation 
extrême  des  éléments  cellulaires  des  différents  tissus,  la  vie  se  mani- 
feste sous  ses  aspects  les  plus  divers,  avec  un  éclat  et  une  délicatesse 
incomparables. 

Les  deux  thèses  nous  paraissent  également  justes,  et  d'ailleurs 
très  conciliables,  car,  chez  les  Protozoaires  ou  chez  l'homme,  l'étude 
de  la  vie  n'est  jamais  que  celle  des  propriétés  de  la  cellule,  j'entends 
du  protoplasma  vivant. 

Max  Verworn  se  déclare  nettement  pour  le  premier  mode  d'étude. 
Il  raconte,  au  début  de  son  livre  S  combien  il  fut  frappé  lorsque, 
suivant  à  léna  les  leçons  de  Haeckel,  il  vit  réunies  dans  une  seule 
cellule,  soit  qu'elle  fût  isolée,  comme  le  corps  d'un  Infusoire,  soit 
qu'elle  appartînt  aux  tissus  des  animaux  supérieurs,  comme  les  leu- 
cocytes du  sang  et  de  la  lymphe,  toutes  les  propriétés  élémentaires  qui 
servent  à  définir  la  vie,  depuis  la  nutrition,  la  croissance  et  la  repro- 
duction, jusqu'au  mouvement  et  à  la  sensation.  Il  estima  dès  lors  que, 
pour  l'intelligence  de  la  physiologie  comme  pour  celle  de  la  mor- 
phologie des  organismes,  il  était  nécessaire  de  commencer  par 
l'étude  des  fonctions  et  des  formes  des  êtres  vivants  unicellulaires. 
Cette  étude  est  indispensable  pour  la  psychologie,  qui  fait  incontes- 
tablement partie  de  la  physiologie.  «  Car,  dit  M.  Verworn,  si  la  phy- 
siologie considère  l'étude  des  phénomènes  de  la  vie  comme  son 
domaine,  les  processus  psychiques  sont  aussi  bien  des  phénomènes 
biologiques  que  ceux  delà  nutrition,  par  exemple.  »  Il  reproche  aux 
physiologistes  la  faute  de  méthode  qui  consiste,  selon  lui,  à  aborder 
l'étude  des  phénomènes  psychiques  par  celle  des  processus  compliqués 
que  présentent  à  cet  égard  les  animaux  supérieurs.  Pour  comprendre 
l'évolution  morphologique  des  animaux,  l'anatomiste  étudie  les  for- 
mes inférieures  d'où  ceux-ci  se  sont  développés.  De  même,  en  psycho- 
logie, l'étude  de  la  vie  psychique  des  animaux  inférieurs  peut  seule 
répandre  quelque  lumière  sur  la  psychologie  de  l'homme  et  des  ani- 
maux supérieurs.  La  continuité  morphologique  des  êtres  vivants  ' 
implique  leur  continuité  physiologique,  et  partant  psychique.  Ajou- 
tez que  les  Protozoaires,  postérité  directe  des  premiers  êtres  vivants, 
dont  ils  peuvent  seuls  nous  donner  quelque  idée,  sont  plus  indépen- 
dants de  leur  milieu  que  les  éléments  histologiques  :  ils  n'ont  point 
subi,  sous  l'influence  de  la  concurrence  vitale,  de  l'adaptation  et  de 
la  division  du  travail  physiologique,  la  profonde  spécialisation  fonc- 
tionnelle de  ces  derniers.  C'est  donc  chez  les  Protozoaires  et  chez  les 


i.  Psycho-physiologische  Prolislen  Sludien.  Experimentelle  Untersuchungen.  lén 
1889. 
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Protophytes,  non  chez  les  animaux  supérieurs,  que  la  psychogenèse 
doit  être  étudiée. 

Ces  organismes  élémentaires,  le  disciple  de  Haeckel  les  appelle 
presque  toujours  Protistes,  du  nom  que  le  célèbre  professeur  a 
donné  à  son  troisième  règne  organique.  Nous  ne  dirons  rien  de  cette 
classification,  qui  ne  touche  pas  à  notre  sujet.  Le  règne  des  Pro- 
tistes ne  paraît  pas  avoir  grand'chance  d'être  jamais  universelle- 
ment reconnu  par  les  naturalistes.  Si,  comme  l'a  écrit  Cl.  Bernard, 
la  séparation  des  êtres  vivants  eu  deux  règnes  ne  peut  être  fondée 
que  sur  des  différences  morphologiques,  non  sur  la  nature  des  phé- 
nomènes des  plantes  et  des  animaux,  il  est  clair  que  l'avènement 
d'un  troisième  règne  est  au  moins  inutile.  «  Actuellement,  écrit 
Maupas,  ni  la  physiologie  ni  la  morphologie  ne  fournissent  de  carac- 
tère exclusif  appartenant  à  l'un  ou  à  l'autre  des  deux  règnes.  Quand 
on  étudie  les  êtres  amphibologiques  qui  grouillent  dans  les  bas-fonds 
du  monde  vivant,  on  peut  être  quelquefois  embarrassé  pour  savoir 
où  les  classer.  Il  faut  alors  s'inspirer  de  l'ensemble  des  caractères  et, 
sans  avoir  recours  à  un  troisième  règne,  on  arrive  presque  toujours 
à  leur  trouver  des  tendances  et  des  affinités  qui  permettent  de  leur 
assigner  une  place  dans  les  cadres  actuels  *.  » 

Quelques  mots  encore  sur  la  biologie  cellulaire,  avant  d'exposer 
les  méthodes  et  les  résultats  des  recherches  de  nos  auteurs.  La  psy- 
chologie cellulaire  repose,  comme  la  physiologie  cellulaire  dont  elle 
n'est  qu'une  province,  sur  l'étude  des  fonctions  du  protoplasma  végétal 
ou  animal.  Les  conditions  des  fonctions  psychiques  du  protoplasma 
appartiennent  aux  mélanges  vivants  de  combinaisons  chimiques 
qui  constituent  ce  corps  naturel.  «  Le  protoplasma,  en  effet,  n'est 
pas  une  combinaison  chimique  :  c'est  un  mélange  de  combinaisons 
chimiques,  solides  et  fluides,  très  complexes,  qui,  pendant  la  vie, 
se  trouvent  dans  un  état  de  décomposition  et  de  rénovation  rapide, 
ininterrompue,  de  sorte  qu'il  est  difficile  de  démontrer  la  préexis- 
tence, avec  ses  propriétés  invariables,  d'une  seule  des  combinaisons 
chimiques  extraites  du  protoplasma  ^  »  Le  protoplasma  du  noyau, 
que  Bernard  appelait  déjà  une  manière  de  nébuleuse,  un  appareil 
de  synthèse  organique  et  de  reprodution  cellulaire,  diffère  constam- 
ment du  protoplasma  de  la  cellule.  Or  toutes  les  fonctions  de  la  vie 
existent  déjà,  en  une  sorte  de  confusion  cahotique,  dans  le  proto- 

1.  Maupas,  Sur  la  position  systématique  des  Volvocinées,  et  sur  les  limites  du 
règne  végétal  et  du  règne  animal  {C.  R.  de  l'Acad.  des  se,  1879,  t.  LXXXVIII, 
1274). 

2.  W.  Preyer,  Éléments  de  physiologie  générale  (Paris,  Alcan),  p.  150  et  198  de 
notre  traduction. 
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plasma.  Preyer  a  énuméré  les  fonctions  du  protoplasma  vivant, 
identiques  chez  tous  les  êtres,  depuis  l'amibe  jusqu'à  l'homme  : 
circulation,  respiration,  nutrition,  sécrétion,  thermogenèse,  élec- 
trogenèse, mouvement,  sensibilité,  croissance,  génération,  dévelop- 
pement, hérédité. 

De  ces  douze  fonctions  élémentaires  du  protoplasma  vivant,  la 
sensibilité  et  le  mouvement  ne  sont  pas,  à  coup  sûr,  les  moins 
importantes,  mais  elles  ne  se  conçoivent  bien  et  ne  peuvent  être 
objet  de  science  que  si  on  ne  les  sépare  pas  des  autres  fonctions  de 
la  vie,  ainsi  qu'Aristote  l'avait  d'ailleurs  très  bien  indiqué.  Toutes 
ces  fonctions  sont  liées  à  des  processus  physico-chimiques  et  relèvent 
par  conséquent,  en  dernière  analyse,  de  la  mécanique. 

On  sait,  en  effet,  que  le  mot  «  vital  »,  employé  pour  désigner  les 
propriétés  des  êtres  vivants  qu'on  n'avait  pu  encore  réduire  à  des 
considérations  physico-chimiques,  paraissait  provisoire  à  Claude  Ber- 
nard, qui  ne  doutait  pas  que  cette  réduction  ne  fût  possible  un  jour. 
Elle  l'est  devenue,  selon  nous.  J'ai  rappelé  ailleurs  •  que,  dans  l'état 
actuel  des  sciences,  il  est  possible  de  relier  directement  la  psycho- 
logie aux  sciences  physico-chimiques  :  les  fonctions  du  système 
nerveux,  c'est-à-dire  des  éléments  cellulaires  chez  lesquels  les  pro- 
priétés psychiques  (sensibilité  et  mouvement)  du  protoplasma  ont 
subi  la  plus  haute  spécialisation,  ne  sont,  comme  la  chaleur  et  l'élec- 
tricité, qu'une  forme  de  l'énergie;  bref,  les  phénomènes  psychiques 
ont  un  équivalent  chimique,  thermique,  mécanique.  Toutes  les  forces 
cosmiques  aujourd'hui  connues,  sans  excepter  les  forces  psychi- 
ques, sont  convertibles  les  unes  dans  les  autres,  sans  perte  ni  créa- 
tion. Le  mot  «  vital  »  n'a  donc  plus  désormais  aucune  raison  d'être  : 
c'est  une  simple  survivance,  un  souvenir  des  ûges  héroïques  de  la 
pensée  humaine. 

Dès  que  l'on  a  administré  la  preuve  que  les  forces  physiques  et  les 
affinités  chimiques  n'agissent  pas  autrement  dans  les  organismes  que 
dans  le  reste  du  monde;  que  les  éléments  minéraux  engagés  dans  les 
combinaisons  chimiques  du  protoplasma  ont  les  mêmes  valences,  la 
même  capacité  de  saturation  atomique,  qu'au  dehors  des  êtres 
vivants;  qu'un  travail  physiologique  peut  se  mesurer  comme  un  tra- 
vail mécanique  et  s'exprimer,  comme  celui-ci,  en  kilogrammètres  ; 
bref,  que  l'application  des  principes  de  la  mécanique  aux  phéno- 
mènes de  la  vie  est  rigoureusement  scientifique,  —  il  n'est  plus 
guère  légitime  de  conserver  l'ancienne  distinction  entre  les  corps 

1.  Voir  les  Archives  de  neurologie  de  i890  :  les  Fonctions  du  cerveau.  Doctrines 
de  l'école  italienne. 
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bruts  et  les  corps  vivants.  Cette  distinction,  purement  arbitraire,  et 
qui  était  «  bien  plus  une  création  de  notre  esprit  qu'une  réalité  exté- 
rieure »,  a  dit  Claude  Bernard,  était  d'ailleurs,  le  plus  souvent, 
«  fort  peu  nette  ou  même  inapplicable  » .  Un  antagonisme,  une  oppo- 
sition réelle  entre  les  corps  vivants  et  les  corps  bruts  ne  sauraient 
même  se  comprendre,  puisque  les  éléments  de  ces  deux  ordres  de 
corps  sont  les  mêmes  :  «  Tous  les  corps  vivants  sont  exclusivement 
formés  d'éléments  minéraux  empruntés  au  milieu  cosmique.  Des- 
cartes, Leibniz,  Lavoisier  nous  ont  appris  que  la  matière  et  ses  lois 
ne  diffèrent  pas  dans  les  corps  vivants  et  dans  les  corps  bruts;  ils 
nous  ont  montré  qn'il  n'y  a  au  monde  qu'une  seule  mécanique,  une 
seule  physique,  une  seule  chimie,  communes  à  tous  les  êtres  de  la 
nature  »  (Claude  Bernard).  Ainsi  tomba  la  dernière  barrière  qu'on 
avait  élevée  entre  la  science  des  corps  vivants  et  celle  des  corps 
inorganiques. 


II 


Le  nombre  est  grand  des  auteurs  qui,  depuis  le  xviii°  siècle,  ont 
observé  la  vie  psychique  des  organismes  unicellulaires  ;  les  faits  les 
plus  précieux  se  trouvent  certainement  dans  les  ouvrages  de  physio- 
logie végétale.  Quant  aux  opinions  des  auteurs,  elles  varient  ou 
divergent  absolument.  Les  uns,  comme  Cienkowski  et  0.  Schmidt, 
hésitent  sur  la  réalité  des  processus  psychiques  de  ces  organismes, 
d'autres  les  nient;  le  plus  grand  nombre,  et  parmi  eux  Engelmann, 
Romanes,  Schneider,  Moebius,  Eiiner,  Géza  Entz,  en  admet  l'exis- 
tence et  va  jusqu'à  parler  de  phénomènes  conscients  delà  sensibilité 
et  du  mouvement.  Pour  les  uns,  la  vie  psychique  de  ces  organismes 
est  tout  à  fait  rudimentaire;  elle  est  très  développée,  très  complexe 
pour  les  autres.  Comme  les  faits  ne  se  contredisent  jamais,  il  faut 
bien  que  ce  soient  les  observateurs  qui  aient  erré.  D'oîi  la  nécessité 
d'interroger  de  nouveau  les  faits  en  suivant  une  méthode  qu'on 
estime  plus  scientifique. 

Que  s'agit-il  de  démontrer?  Deux  choses  :  1°  le  degré  de  dévelop- 
pement de  la  vie  psychique  des  organismes  unicellulaires  ;  2°  la 
nature  de  ces  phénomènes.  Une  étude  objective  des  résultats  que 
l'observation  et  l'expérience  auront  fait  découvrir,  permettra  seule 
de  porter  un  jugement  critique  sur  le  degré  et  la  nature  de  ces  pro- 
cessus naturels.  Le  procédé  pour  découvrir  ces  faits  est  unique  :  il 
repose  sur  l'observation  de  l'expression  objective  des  manifestations 
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psychiques,  sur  l'étude  des  réactions  motrices  des  organismes  consi- 
dérés; bref,  sur  la  notation  des  phénomènes  de  mouvement.  Le  mou- 
vement est  le  seul  critérium  que  nous  possédions  pour  juger  de  la 
nature  et  de  l'intensité  des  processus  psychiques. 

Trois  méthodes  peuvent  être  appliquées  à  cette  étude  des  mouve- 
ments :  1°  la  méthode  de  l'observation  pure  ;  2»  la  méthode  expéri- 
mentale, où  les  réactions  de  l'organisme  sont  artificiellement  provo- 
quées; Solaméthode  des  vivisections  ou  demérotomie,qui  sert  surtout 
à  déterminer  le  siège  des  fonctions,  de  celles  du  mouvement  et  de  la 
sensibilité,  comme  de  celles  de  la  nutrition,  des  sécrétions  et  de 
la  croissance.  Après  Eichhorn,  Haeckel,  Brandt,  Nussbaum  et  Gru- 
ber,  M.  le  professeur  Balbiani  a  commencé,  sur  la  division  artificielle 
des  Infusoires  ciliés,  une  série  d'études  qui  sont  déjà  du  plus  haut 
intérêt  pour  la  connaissance  des  propriétés  du  noyau  cellulaire  '.  Si 
l'ancien  axiome  :  omnis  cellula  e  cellula  est  demeuré  vrai,  le  nouveau  : 
oinnis  nucleus  e  nucleo,  l'est  encore  bien  davantage,  et  il  ne  parait 
pas  qu'on  puisse  exagérer  l'importance  des  éléments  nucléaires  de 
la  cellule.  Personne  ne  l'a  mieux  montré  en  ces  derniers  temps,  en 
France,  que  Maupas,  dans  ses  Recherches  expérimentales  sur  la 
multiplication  et  sur  le  rajeunissement  karyogamique  des  Infusoires 
ciliés  *. 

Le  trait  dominant  de  toutes  ces  investigations,  l'esprit  qui  les  ins- 
pire et  les  dirige  avec  une  implacable  rigueur,  c'est  l'élimination, 
autant  que  cela  est  possible,  de  tout  élément  anthropomorphique 
dans  l'interprétation  des  faits.  Cette  tendance  est  surtout  marquée 
chez  Jacques  Loeb,  Pfeffer,  Max  Verworn  et  Maupas.  La  plupart  des 
observations  des  naturalistes  sur  la  vie  psychique  des  organismes 
inférieurs,  celles  même  de  Réaumur,  de  Lubbock,  de  Graber,  de 
Romanes  et  de  Darwin  ,  sont  encore  saturées  d'anthropomorphisme 
A  cet  égard  il  y  a,  dans  les  sciences  biologiques,  à  faire  une  révolu- 
tion semblable  à  celle  qui,  en  astronomie,  a  mis  fin  à  la  conception 
géocentrique. 

Il  est  bien  vrai  que,  pour  être  connu,  c'est-à-dire  classé,  tout  fait 
doit  être  interprété,  et  qu'il  serait  naïf  d'espérer  jamais  connaître  un 
fait  en  lui-même  :  nous  ne  saurions  sortir  de  nous  et  devenir  les 
choses  que  nous  nous  représentons  fatalement  d'après  la  stucture  de 
notre  esprit.  Le  rapport  véritable  de  nos  représentations  à  la  réalité 
restera  toujours  absolument  inconnu,  puisque  nous  ne  pouvons  con- 

1.  Balbiani,  Recherches  expérimentales  sur  la  viérolomie  des  Infusoires  ciliés. 
Contribulion  à  l'étude  du  rôle  physiologique  du  noyau  cellulah^e  [Recueil  zoologique 
suisse,  V,  1888-89,  1  sq). 

2.  Archives  de  zoologie  expérimentale,  1888-1889. 
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naître  qu'un  aspect  des  choses,  et  toujours  le  même,  le  côté  sub- 
jectif. Mais,  là  où  toute  observation  et  toute  expérience  nous  font 
défaut,  qui  nous  force  d'identifier  à  nos  propres  états  de  conscience 
les  causes  des  réactions  motrices  qu'on  note  chez  les  Protozoaires  et 
chez  les  Protophytes  ? 

L'identité  élémentaire  de  la  struture  et  des  fonctions  du  protoplasma 
vivant  dans  toute  la  série  organique  n'implique  évidemment  pas  que, 
par  suite  de  la  complexité  croissante  des  processus  et  de  leur  diffé- 
renciation, il  ne  puisse  apparaître,  au  cours  de  l'évolution,  chez  les 
Métazoaires,  certaines  fonctions  à  peine  indiquées  chez  des  Proto- 
zoaires. Au  fond  de  tous  les  processus  psychiques  les  plus  com- 
plexes on  ne  trouve  rien  de  plus,  sans  doute,  que  ces  deux  propriétés 
fondamentales  de  tout  protoplasma  :  la  sensibilité  et  le  mouvement. 
Mais  si,  là  où  un  système  nerveux  apparaît,  par  l'effet  de  la  division 
du  travail  biologique,  on  ne  constate  qu'une  exagération,  une  spé- 
cialisation plus  grande  de  forces  qui  préexistaient,  il  est  pourtant 
évident  qu'avec  la  complexité  des  rouages,  le  travail  de  la  machine 
animale  est  devenu  plus  compliqué,  ainsi  qu'en  témoigne  sa 
«  sensibilité  »,  comme  dirait  un  horloger  en  parlant  de  ses  chono- 
mètres.  La  mémoire,  par  exemple,  qui,  comme  l'a  bien  montré 
Hering,  est  une  fonction  générale  de  la  matière  organisée,  sera 
d'autant  plus  étendue,  elle  persistera  d'autant  plus  qu'elle  trouvera 
des  conditions  organiques  plus  favorables  à  son  développement.  La 
conscience  surtout,  qui  n'est  chez  l'homme  qu'un  simple  état  des 
centres  nerveux,  un  épiphénomène,  un  phénomène  d'accompagne- 
ment, exige  peut-être  pour  apparaître  des  conditions  organiques  qui 
ne  sont  pas  encore  réalisées  chez  tous  les  Métazoaires,  à  plus  forte 
raison  chez  les  Protozoaires.  Quel  besoin  a-t-on  d'évoquer  la  cons- 
cience chez  ces  animalcules,  alors  qu'on  peut  expliquer  leurs  réac- 
tions les  plus  appropriées,  en  apparence  et  en  réalité,  par  les  seuls 
effets  mécaniques  de  la  concurrence  vitale  et  de  la  sélection  natu- 
relle? 

Un  seul  exemple,  emprunté  à  J.  Loeb,  fera  bien  comprendre  l'es- 
prit nouveau  des  jeunes  naturalistes.  Ce  physiologiste,  dont  j'ai  eu 
l'occasion  de  suivre  les  remarquables  travaux  sur  les  fonctions  du 
cerveau  \  et  que  je  tiens  pour  le  meilleur  élève  de  Frédéric  Goltz, 
ne  veut  point  qu'on  dise,  avec  Réaumur,  que  si  les  papillons  diurnes 
volent  le  jour  et  les  papillons  nocturnes  la  nuit,  c'est  que  «  les  uns 
aiment  et  cherchent  la  clarté  du  soleil,  tandis  que  les  autres  sem- 

1.  J.  Soury,  les  Fonctions  du  cerveau.  Doctrines  de  Fr.  Goltz  (Paris,  J.-B.  Bail- 
lière),  p.  61  sq. 
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blent  la  craindre  et  la  fuir  ».  Réaumur,  on  le  sait,  expliquait  sur- 
tout la  tendance  qu'ont  les  papillons  de  nuit  à  venir  se  brûler  aux 
lumières  par  l'hypothèse  que  les  femelles  de  ces  insectes  émettent 
peut-être,  comme  celles  des  vers  luisants,  une  lumière,  «  trop  faible 
pour  faire  impression  sur  nos  yeux  » ,  mais  assez  forte  pour  attirer 
les  mâles.  Lorsque  Lubbock,  après  Paul  Bert,  constate  que  les 
daphnies  se  rassemblent  et  se  pressent  en  plus  grand  nombre  dans 
la  lumière  jaune,  Loeb  ne  veut  pas  que  ce  naturaliste  parle  de  la 
<(  prédilection  »  des  daphnies  pour  cette  couleur.  Même  vice  de 
méthode  et  d'interprétation  chez  Graber,  qui  a  publié  les  recherches 
les  plus  étendues  touchant  l'influence  de  la  lumière  sur  l'orientation 
des  animaux  :  si  ceux-ci  se  rassemblent  dans  la  région  sombre  d'un 
vase,  il  en  conclut  qu'ils  «  aiment  l'obscurité  »  et  «  craignent  la 
lumière  »  ;  si  le  contraire  arrive,  il  leur  attribue  des  aff'ections  oppo- 
sées. Pourquoi  Romanes,  voulant  expliquer  «  l'instinct  »  qui  pousse 
les  insectes  dans  la  flamme,  tendance  qu'il  rapproche  de  celle  des 
oiseaux  à  se  précipiter  sur  les  phares  ou  de  celle  des  poissons,  qu'at- 
tire la  lueur  des  lanternes,  —  invoque-t-il,  comme  cause  de  ces  phé- 
nomènes, «  la  curiosité  »,  «  le  désir  d'examiner  un  objet  nouveau  et 
frappant  *  »?  Ces  interprétations  «  psychologiques  »,  J.  Loeb  les 
lient  aussi  inutiles  pour  l'analyse  des  phénomènes  de  la  vie  que  le 
verbiage  des  philosophes  de  la  nature  sur  la  physique.  Le  paradoxe 
qui  a  si  fort  ému  Réaumur  et  ses  successeurs,  ainsi  que  la  plupart 
des  observations  qui  reposent  sur  le  prétendu  choix  des  animaux  ou 
des  plantes  pour  telle  ou  telle  couleur,  s'expliquent  simplement, 
nous  le  verrons,  d'une  part,  par  l'héliotropisme,  c'est-à-dire  par  la 
propriété  que  possède  le  protoplasma  végétal  ou  animal  d'orienter 
ses  mouvements  du  côté  d'où  vient  la  lumière,  s'il  est  positivement 
héliotropique,  du  côté  opposé,  s'il  l'est  négativement;  d'autre  part, 
par  l'efficacité  plus  grande  qu'exercent  sur  ces  mouvements  les  rayons 
les  plus  réfrangibles  du  spectre,  le  bleu  et  le  violet. 

Pour  Loeb,  il  n'y  a  là  qu'un  problème  de  physique  moléculaire, 
dont  il  faut  naturellement  bannir  toute  conception  anthropomor- 
phique.  Dans  une  conception  vraiment  scientifique  du  monde,  on  ne 
saurait  plus  dire  non  plus,  avec  les  anciens  naturalistes  :  «  La 
nature  cherche  à  conserver  l'espèce  »  ;  «  la  nature  tend  à  l'accom- 
plissement d'un  plan  »;  «  la  nature  manifeste  une  tendance 
vers  le  progrès  »,  principes  qui  ont  fait  la  consolation  de  tant  d'âmes 
généreuses  et  l'édification  de  tant  d'esprits  libéraux  1  Tous  ces  anti- 

1.  G.-J.  Romanes,  l'Évolution  mentale  chez  les  animaux  (Paris,  1884),  p.  283  de 
ià  traduction  de  M.  H.  de  Varigny. 


J.    SOURY.    —  LA  PSYCHOLOGIE   PHYSIOLOGIQUE  DES  PROTOZOAIRES       11 

ques  philosophèmes,  vrais  documents  d'archives  de  l'esprit  humain, 
sont  destinés  à  disparaître  devant  l'invasion  de  l'étude  purement 
mécanique  des  phénomènes  de  la  vie  ^ 

Puisque  la  science  expérimentale  de  la  nature  et  du  degré  de  déve- 
loppement de  la  vie  psychique  chez  les  Protozoaires  repose  toute  sur 
l'observation  des  mouvements,  il  importe,  avant  d'étudier  les  réac- 
tions motrices  artificiellement  provoquées,  d'être  familier  avec  les 
différents  modes  de  mouvement  des  diverses  familles  de  ces  êtres, 
tels  qu'on  les  observe  dans  la  nature  :  mouvements  amiboïdes  des 
Rhizopodes,  dus  à  l'émission  et  à  la  rétraction  des  pseudopodes; 
mouvements  des  flagellums,  servant  à  la  fois  de  gouvernails  et  d'or- 
ganes explorateurs;  mouvements  des  cils  qui  frappent  l'eau  en 
cadence  comme  des  rames,  et  permettent  aux  Ciliés  de  modifier  la 
vitesse  et  la  direction  de  leurs  courses,  de  créer  des  tourbillons,  etc.  ; 
mouvements  de  contraction  en  spirale  des  substances  myoïdes  des 
pédoncules  des  Vorticellides  ;  mouvements  d'ascension  et  de  des- 
cente des  Radiolaires,  etc.  Un  long  commerce  avec  la  vie  de  ces 
innombrables  familles  d'êtres  pourrait  seul  permettre  d'avoir  une 
idée  exacte  de  ces  mouvements.  Ce  n'est  pas  qu'ils  varient  beaucoup  : 
chez  tous  les  Protozoaires,  et  même  chez  les  plus  développés,  Max 
Verworn  n'a  noté  que  deux  sortes  de  mouvements,  se  reproduisant 
toujours  les  mêmes,  sans  jamais  s'écarter  du  type.  Outre  ces  mou- 
vements de  locomotion,  etc.,  qui  se  manifestent  à  l'extérieur,  il  existe 
des  mouvements  internes,  en  particulier  ces  courants  de  granula- 
tions qu'on  observe  dans  le  protoplasma,  surtout  chez  les  plasmodies 
des  Myxomycètes  et  dans  les  pseudopodes  des  Rhizopodes  :  cette 
circulation  du  protoplasma  des  Protozoaires  est  le  premier  rudiment 
de  la  circulation  du  sang  et  de  la  lymphe  chez  les  animaux  supé- 
rieurs. 

Tous  les  mouvements  dont  le  mobile  nous  échappe  sont  appelés 
«  spontanés  »,  à  défaut  d'un  meilleur  terme,  car  toute  spontanéité 
est  aussi  étrangère  aux  corps  vivants  qu'au  reste  du  monde.  La  spon- 
tanéité des  êtres  vivants  n'est  qu'une  illusion.  «  La  matière  organisée 
ou  vivante,  répète  souvent  Cl.  Bernard,  n'a  pas  plus  de  spontanéité 
que  la  matière  inorganique  ou  minérale  :  l'une  et  l'autre  ont  besoin, 
pour  manifester  leurs  propriétés,  de  l'influence  des  excitants  exté- 
rieurs... La  matière  vivante,  aussi  bien  que  la  matière  brute,  est  inerte 
par  elle-même...  Il  s'agit  toujours  de  déterminer,  entre  les  circons- 


1.  Cf.  M.-W.  Khawkine,  le  Principe  de  l'hérédité  et  les  lois  de  la  mécanique  en 
application  à  la  morphologie  des  cellules  solitaires.  (Arch.  de  zoologie  expérimen- 
tale, 1888,  1  sq.) 
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tances  accessoires  qui  entourent  le  corps,  quelle  est  celle  qui  cons- 
titue la  condition  essentielle  et  nécessaire  du  phénomène,  de  telle 
sorte  que  celui-ci  se  produise  toujours  lorsque  cette  condition  existe, 
et  qu'il  ne  se  produise  jamais  lorsqu'elle  n'existe  pas.  »  C'est  l'im- 
mortel honneur  de  Bernard  d'avoir  démontré  que,  pour  les  phéno- 
mènes physiologiques,  et  partant  psychiques,  comme  pour  ceux  de 
la  physique  et  de  la  chimie,  les  mêmes  causes,  dans  les  mêmes  con- 
ditions, produisent  toujours  les  mêmes  effets,  et  que  les  lois  d'airain 
de  la  mécanique  sont  aussi  celles  de  la  vie  et  de  l'intelligence. 

C'est  également  sous  l'empire  d'un  déterminisme  absolu  qu'on 
observe  cette  autre  classe  de  mouvements  dont  il  est  possible  d'in- 
diquer les  causes,  les  mouvements  provoqués.  Ces  causes  sont  la 
lumière,  la  chaleur,  la  pesanteur,  les  excitations  mécaniques,  acous- 
tiques, chimiques  et  électriques. 

Mais  avant  d'étudier  la  nature  et  le  degré  des  réactions  que  mani- 
festent les  Protozoaires  et  les  Protophytes  sous  l'influence  de  ces 
forces  naturelles,  il  convient  de  rechercher  s'il  existe  déjà  chez  ces 
êtres  des  rudiments  d'organes  des  sens,  des  organoïdes,  comme  on 
le  soutient  souvent.  On  conçoit  de  quelle  importance  est  pour  la  vie 
psychique  d'un  être,  l'existence  ou  l'absence  de  ces  appareils  de  dif- 
férenciation de  la  sensibilité  organique,  les  sens.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  le  protoplasma  amorphe  d'une  Amibe  ait  besoin  d'organes  des 
sens  pour  percevoir  les  variations  d'intensité  de  la  lumière  et  de  la 
chaleur,  les  contacts,  les  pressions,  les  modifications  chimiques  ou 
électriques  du  milieu.  Mais  les  différents  rayons  du  spectre  éveillent- 
ils  chez  ces  êtres  des  sensations  chromatiques,  ou  ne  sont- ils  perçus 
que  sous  forme  d'intensité  lumineuse,  de  température,  d'action  chi- 
mique? C'est  ce  que  nous  ignorons.  Depuis  Ehrenberg,  on  considère 
comme  des  organoïdes  servant  à  la  vision  les  taches  de  pigment 
colorées  en  rouge  qui  existent  chez  beaucoup  de  Protozoaires;  on  a 
même  distingué  chez  quelques-uns  un  cristallin  et  une  choroïde 
(Pouchet,  Kunstler).  Mais  une  réaction  a  commencé  contre  cette 
interprétation.  Quelle  serait  la  fonction  de  ces  organoïdes?  On  ne 
sait.  Outre  certaines  observations  d'Engelmann,  Verworn  soutient 
qu'un  grand  nombre  de  Protozoaires  sur  lesquels  on  ne  découvre 
aucune  de  ces  taches  oculaires  se  comportent  tout  à  fait  sous  l'ac- 
tion de  la  lumière  comme  ceux  qui  en  sont  pourvus  *.  Il  faudrait 


1.  Maupas  estime  aussi  qu'on  ne  sait  absolument  rien  de  la  fonction  de  la  tache 
pigmentaire.  Personne  n'a  encore  réussi  à  réaliser  une  expérience  capable  de 
mettre  en  évidence  la  fonction  de  cet  organoïde.  Il  existe  de  nombreuses  obser- 
vations qui  semblent  contredire  la  fonction  attribuée  à  ces  taches  pigmentaires. 
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admettre  que  la  propriété  de  réagir  aux  excitations  lumineuses  est 
imminente  au  corps  protoplasmique  tout  entier. 

Chez  aucun  Protozoaire  il  n'existe  d'organoïde  différencié  pour  les 
sensations  thermiques.  Les  taches  de  pigment  dont  nous  venons  de 
parler  ne  sauraient  non  plus  servir  d'organes  thermo-esthétiques, 
puisque  ce  sont  précisément  les  rayons  les  moins  chauds  du  spectre 
qui  exercent  le  plus  d'influence  sur  les  mouvements  de  ces  êtres. 
Comme  ils  réagissent  tous  à  la  chaleur,  il  faut  admettre  aussi  que 
c'est  là.  une  propriété  générale  du  protoplasma.  De  même  pour  la 
sensibilité  aux  excitations  chimiques  et  galvaniques.  Peut-être,  cepen- 
dant, chez  les  organismes  unicellulaires  pourvus  de  cils  et  de  flagel- 
lums,  ces  organoïdes  sont-ils  plus  sensibles  que  le  protoplasma  de 
la  cellule  elle-même.  Pour  les  excitations  acoustiques,  pas  la  moindre 
trace  non  plus  d'organoïde  différencié,  les  prétendues  vésicules  audi- 
tives n'ayant  rien  de  commun  avec  la  fonction  de  l'audition. 

C'est  uniquement  pour  les  excitations  mécaniques  qu'on  peut  sur- 
prendre les  premiers  indices  d'une  différenciation  d'organoïdes  plus 
nettement  affectés  à  ce  genre  de  stimulations.  Chez  les  Rhizopodes, 
où  toutes  les  parties  du  corps  sont  également  excitables,  si  bien  que 
chaque  partie  de  la  masse  protoplasmique  réunit  en  soi,  avec  les 
propriétés  d'un  agent  de  transmission,  celles  d'un  organe  périphé- 
rique des  sens,  d'un  organe  central,  et  d'un  organe  de  coûtractilité 
et  de  motilité,  on  ne  saurait  parler  encore  de  cette  différenciation. 
Peut-être ,  comme  Haeckel  l'admet  pour  les  Radiolaires ,  la  couche 
externe  du  corps,  l'exoplasma,  fonctionne-t-elle  comme  un  organe 
périphérique  des  sens,  l'endoplasma  comme  un  organe  central. 
Mais,  chez  les  Flagellés  et  les  Ciliés,  les  cils  et  les  flagellums  ont 
décidément  une  excitabihté  plus  grande  que  le  reste  du  corps.  Voici 
en  quels  termes  Verworn  parle  de  ces  appendices  différenciés, 
simples  expansions  du  protoplasma  cellulaire  :  «  Le  fouet  des  Fla- 
gellés est  un  organoïde  de  sensibilité  qui,  chez  certaines  formes, 
présente  le  type  d'une  vraie  cellule  neuro-musculaire  au  sens  de 
Kleinenberg;  le  fouet  exerce  ici  la  fonction  d'un  organe  de  sensibilité 
générale,  le  cytoplasme  celle  d'un  organe  central,  et  la  substance 
myoïde  celle  d'un  organe  moteur  terminal.  Les  rapports  directs  de 
ces  trois  parties  rendent  inutiles  des  organes  spéciaux  do  transmis- 
sion des  excitations  centripètes  ou  centrifuges.  Il  faut  bien  noter  que 
chacune  de  ces  parties  n'exerce  que  d'une  façon  prédominante  la 
fonction  qui  lui  est  attribuée,  et  qu'elle  possède  en  outre  à  un  cer- 
tain degré  les  fonctions  des  deux  autres.  On  ne  saurait  songer  ici  à 
une  différenciation  aussi  complète  que  chez  les  animaux  supérieurs... 
Chez  les  Ciliés,  ce  sont  aussi  les  cils  qui  sont  le  plus  excitables;  le 
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protopla^ma  cellulaire,  et  en  particulier  l'endoplasma,  l'est  beaucoup 
moins...  Dans  de  nombreux  cas,  les  cils  du  même  Cilié  ne  laissent 
pas  de  présenter  des  différences  relativement  à  leur  excitabilité  : 
chez  les  Hypotriches,  par  exemple,  les  cils  du  péristome  sont  plus 
excitables  que  les  cils  ventraux  avec  lesquels  ces  Protozoaires  exécu- 
tent leurs  mouvements  de  locomotion.  En  général,  les  cils  du  péri- 
stome, grâce  à  leur  situation  à  la  partie  antérieure  du  corps,  jouissent 
d'une  excitabilité  plus  délicate  '.  »  Voilà  donc  des  organes  à  la  fois 
de  sensibilité  et  de  mouvement.  Quant  aux  soies,  Verworn  ne  saurait, 
dit-il,  concéder  à  Maupas,  à  Géza  Entz  et  à  Biitschli,  que,  chez  les 
Ciliés,  ces  organoïdes  se  distinguent  des  autres  cils  par  leur  excita- 
bilité, et  qu'ils  doivent  uniquement  servir  d'organoïdes  sensitifs  pour 
la  perception  des  excitations  mécaniques  *.  Chez  Mesodinium  acarus, 
étudié  d'une  manière  spéciale  par  Verworn,  de  même  que  chez  les 
Acinètes,  les  tentacules  possèdent,  réunies  dans  un  même  organoïde, 
outre  leurs  fonctions  d'organes  de  fixation  et  de  préhension,  celles 
d'organes  de  sensibilité.  Bref,  chez  tous  les  Protozoaires  dont  les 
différentes  parties  sont  inégalement  excitables,  c'est  toujours  la 
couche  externe  du  protoplasma  cellulaire,  avec  les  organoïdes  qui 
s'en  sont  différenciés,  cils,  flagellums,  tentacules,  qui  est  le  siège 
d'élection  de  la  plus  grande  excitabilité. 

On  le  voit,  aucun  organe  de  sensibilité  spéciale  n'apparaît  encore 
d'une  façon  certaine  chez  les  Protozoaires,  car  la  nature  des  fonctions 
attribuées  aux  taches  rouges  de  pigment  semble  douteuse.  Seuls,  des 
organes  rudimentaires  de  sensibilité  générale  et  de  mouvement  se 
sont  différenciés  de  l'exoplasma.  Toutefois  l'absence  d'organes  diffé- 
renciés n'implique  point,  chez  tous  les  Protozoaires,  l'absence  de 
fonctions  correspondantes.  Il  en  est  de  même  chez  des  êtres  d'une 
organisation  bien  plus  élevée  :  les  beaux  travaux  de  R.  Dubois,  de 
Lyon,  sur  les  fonctions  photodermatiques  d'animaux  dépourvus 
d'yeux,  ont  démontré  expérimentalement  que  certains  mollusques 
acéphales  perçoivent  des  lumières  de  différente  intensité  et  de  diverses 
longueurs  d'ondes.  La  sensibilité  des  Protozoaires  et  des  Protophytes 
aux  excitations  déterminées  par  les  substances  chimiques  en  disso- 
lution dans  le  milieu  ambiant  témoigne  tout  à  fait,  selon  nous,  de 
l'existence  d'une  fonction  élémentaire,  déjà  fort  élaborée,  qu'on 

1.  Max  Verworn,  loc.  cit.,  p.  128. 

2.  V.  Maupas,  Contribution  à  l'étude  morphologique  et  anatomique  des  Infusoires 
ciliés  {Arch.  de  zoologie  expérimentale,  2"  sér.,  I,  1883,  247  sq.).  Depuis  la  publica- 
tion de  ce  mémoire,  Maupas  a  pu  observer,  outre  leurs  fonctions  d'organoïdes 
sensitifs,  la  fonction  motrice  des  soies,  par  exemple  chez  les  Ilaltcries  :  ce  sont 
bien  des  soies  saltatrices  (Claparède).  Locomotrices  chez  quelques  espèces,  les  soies 
sont,  chez  toutes  les  espèces,  de  véritables  organoïdes  de  sensibilité  générale. 
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appellera  le  sens  du  goût  chez  les  Métazoaires.  A  cet  égard,  les  expé- 
riences de  Pfefler,  dont  il  sera  parlé  plus  loin,  nous  paraissent  sin- 
gulièrement démonstratives.  Mais  les  excitations  chimiques,  non 
plus  que  celles  de  la  lumière  elle-même,  ne  semblent  pas  produire 
de  réactions,  au  moins  appréciables,  chez  tous  les  Protozoaires. 
Quant  aux  excitations  purement  acoustiques,  elles  ne  seraient  suivies 
d'aucun  effet.  Il  en  résulte  que  les  fonctions  de  nos  sens  spéciaux 
n'ont  pas  encore  atteint  le  degré  de  généralité  de  celles  de  la  sensi- 
bilité générale. 

Comment  se  rendre  compte  de  l'action  véritable  de  tous  les  modes 
de  stimulation  qu'exercent  les  forces  naturelles  sur  le  protoplasma 
des  organismes  unicellulaires? 

Nous  l'avons  dit,  par  l'observation  des  réactions  motrices,  des 
mouvements.  En  général,  chez  les  Rhizopodes,  l'excitant,  quel  qu'il 
soit,  thermique,  chimique,  galvanique,  mécanique,  détermine  une 
rétraction  des  pseudopodes  et  la  contraction  en  sphérule  du  corps 
cellulaire.  Chez  les  Flagellés  et  chez  les  Ciliés,  l'excitant  a  pour  effet 
une  modification  du  rythme  et  de  la  vitesse  des  cils  et  des  flagel- 
lums,  ainsi  qu'une  contraction  des  substances  myoïdes.  Mais  un 
caractère  commun  à  tous  les  effets  des  causes  d'excitation,  ce  sont 
les  phénomènes  tropiques.  Après  avoir  insisté  sur  les  phénomènes 
d'héliotropisme,  nous  résumerons  donc  brièvement  les  observations 
relatives  au  thermotropisme ,  au  thigmotropisme  (M.  Verworn) 
ou  stéréotropisme  (J.  Loeb),  c'est-à-dire  à  un  mode  d'excitabilité 
répondant  aux  contacts,  au  rhéotropisme,  au  chimitoropisme,  à 
Yhydrotropisme,  au  galvanotropisme^  au  géotropisme. 

La  direction,  positive  ou  négative,  vers  la  source  d'excitation  ou 
en  sens  contraire,  imprimée  aux  mouvements  des  Protozoaires  par  les 
stimuli  énumérés,  est  en  beaucoup  de  cas  fonction  de  l'intensité  de 
l'excitation.  Par  exemple,  quand  l'intensité  lumineuse  dépasse  une 
certaine  limite,  de  positif  qu'il  était,  l'héhotropisme  devient  négatif. 
Pour  les  excitations  de  nature  chimique,  les  rapports  entre  l'inten- 
sité du  stimulus  et  celle  de  la  réaction  de  l'organisme  ont  pu  être 
notés  avec  une  précision  suffisante  pour  que  Pfeffer  ait  cru  pouvoir 
appliquer  à  ces  phénomènes  les  lois  de  la  psychophysique.  En  tout 
cas,  le  seuil  d'excitation  {Reizschwelle)^  différent  pour  chaque  forme 
de  Protozoaires  et  de  Protophytes,  a  pu  être  quelquefois  scientifique- 
ment déterminé. 


16  REVUE   PHILOSOPHIQUE 


III 


Les  recherches  classiques  dÉdouard  Strasburger  touchant  l'Action 
de  la  lumière  et  de  la  chaleur  sur  les  spores  mobiles  (1878),  ont 
inauguré  l'ère  scientifique  de  ces  études.  On  peut  dire  que  les  travaux 
d'Engelmann  et  de  Stahl  sur  les  réactions  motrices  du  protoplasma 
des  organismes  les  plus  inférieurs,  sous  l'influence  de  la  lumière, 
n'ont  fait  que  développer  et  étendre  à  difi'érentes  familles  les  prin- 
cipales propositions  de  Strasburger.  Voici  quelques-unes  de  ces 
thèses  :  «  La  direction  du  mouvement  de  certaines  spores  mobiles 
est  influencée  par  la  lumière  ;  je  les  appelle  des  spores  phototacti. 
ques.  —  L'action  se  fait  sentir  sur  le  protoplasma,  et  non  sur  les 
matières  colorantes  qui  peuvent  s'y  trouver.  —  Les  spores  réagis- 
sant à  la  lumière  se  meuvent  dans  la  direction  du  foyer  lumineux.  — 
Les  rayons  bleus,  indigos  et  violets  ont  seuls  de  l'influence  sur  les 
spores  mobiles  phototactiques.  »  Mais,  si  l'héliotropisme,  comme 
l'a  démontré  J.  Loeb,  est  un  phénomène  identique  chez  les  plantes 
et  chez  les  animaux,  il  faut  ici  reconnaître  au  maître  de  la  physio- 
logie végétale,  à  Sachs,  le  mérite  d'un  précurseur.  On  sait  avec 
quelle  précision  il  a  déterminé,  chez  les  plantes,  les  conditions  du 
phénomène  en  vertu  duquel  elles  s'infléchissent  vers  la  lumière, 
Pour  montrer  que  les  rayons  les  plus  réfrangibles  du  spectre  sont 
seuls  actifs  dans  l'héliotropisme,  Sachs  exposa  deux  caisses  de 
plantes,  l'une  à  la  lumière  bleue,  Tautre  à  la  lumière  rouge.  La 
lumière  arrivait  à  la  première  après  avoir  traversé  une  dissolution 
cupro-ammoniacale  (bleu  foncé),  qui  retenait  les  rayons  rouges, 
jaunes  et  une  partie  des  rayons  verts;  elle  arrivait  à  la  seconde  après 
avoir  traversé  une  solution  saturée  de  bichromate  de  potasse,  qui 
ne  laissait  passer  que  les  rayons  rouges,  jaunes  et  une  partie  des 
rayons  verts.  Sachs  s'était  servi,  comme  après  lui  J.  Loeb,  de 
liquides  colorés  absorbants  au  lieu  de  rayons  de  lumière  spectrale, 
parce  que  ces  rayons  contiennent  toujours  de  la  lumière  blanche 
difl'use,  et  que  cette  lumière,  même  à  un  très  faible  degré  d'intensité, 
suffit  à  provoquer  l'héliotropisme.  Or,  sous  l'influence  des  rayons 
les  moins  réfrangibles,  dans  la  lumière  rouge,  les  tiges  des  plantes 
demeurèrent  verticales,  quelle  que  fût  l'intensilé  de  la  lumière,  alors 
que,  sous  l'efl^et  des  rayons  les  plus  réfrangibles,  dans  la  lumière 
bleue,  les  tiges  s'incurvèrent  du  côté  du  foyer  lumineux,  comme  elles 
le  font  dans  la  lumière  blanche.  Enfin  Sachs  avait  noté  que,  si  cer- 
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tains  organes  végétaux  s'infléchissent  vers  la  source  lumineuse, 
d'autres,  moins  nombreux,  s'incurvent  dans  une  direction  opposée, 
et  qu'à  côté  de  l'héliotropisme  positif,  il  existe  un  héliotropisme 
négatif. 


HÉLIOTROPISME. 

Les  effets  de  la  lumière  sur  les  mouvements  des  organismes  uni- 
cellulaires  sensibles  à  cet  excitant  sont  directs  ou  indirects.  Chez  les 
Bactéries,  par  exemple,  qui  sont,  dans  leur  ensemble,  si  peu  sensibles 
à  la  lumière,  \e  Bacterium  chlorinumel  le  Bacterium  photometricum 
ne  réagissent  qu'en  apparence  de  la  même  manière.  Si  les  Bactéries 
de  la  première  espèce  se  rassemblent  en  multitude  dans  le  point 
plus  particulièrement  éclairé  d'une  goutte  d'eau  déposée  sur  le  porte- 
objet,  c'est  que  ces  organismes  à  chlorophylle,  avides  d'oxygène,  en 
dégagent  en  ce  point  une  plus  grande  quantité.  La  réaction  motrice 
de  ces  organismes  à  la  lumière  est  en  raison  directe  de  la  quantité 
d'oxygène  contenue  dans  l'eau.  Si  la  tension  est  très  élevée,  ils  ne 
réagissent  pas  à  la  lumière  et  nagent  dans  l'obscurité.  Placés  dans 
un  microspectre,  on  les  voit  se  rassembler  dans  les  parties  du 
spectre  qui  favorisent  le  plus  énergiquement  l'assimilation,  c'est-à- 
dire  dans  les  rayons  les  moins  réfrangibles.  Si  la  tension  de  l'oxygène 
diminue,  ils  compensent  cette  diminution  comme  nous  venons  de  le 
dire;  ce  n'est  donc  qu'indirectement  que  la  lumière  agit  sur  ces 
organismes  :  leurs  mouvements  vers  la  lumière  sont  en  réalité  fonc- 
tion d'un  phénomène  de  nutrition  et  relèvent  d'un  mode  d'excitabi- 
lité du  protoplasma  que  nous  étudierons,  la  chimiotaxie. 

Il  en  va  tout  autrement  avec  le  Bacterium  -photometricum ^  dont  le 
mouvement  est  bien  fonction  de  la  lumière  :  pour  lui,  sans  lumière, 
pas  de  mouvement.  Les  mouvements  de  ces  Bactéries  dépendent  de 
deux  facteurs,  l'intensité  lumineuse  et  la  longueur  d'ondes.  Elles 
réagissent  même  non  seulement  à  l'ensemble  des  rayons  que  perçoit 
notre  œil,  mais  à  certaines  radiations  ultra-rouges  insensibles  pour 
nous.  Ces  faits  d'expérience  et  d'observation,  dus  surtout  à  Engel- 
mann,  nous  paraissent  être  la  pierre  d'angle  de  la  psychologie  cellu- 
laire. Cette  finesse  d'analyse  et  cette  sûreté  de  méthode  n'ont  été 
égalées  que  par  les  recherches  de  Pfeffer  sur  la  sensibilité  chimique 
des  Bactéries,  des  Flagellés,  et  des  filaments  séminaux  des  Fougères 
et  des  Mousses.  On  connaît  les  ingénieuses  expériences  où,  en  un 
point  nettement  éclairé  d'une  goutte  d'eau,  le  reste  du  liquide  étant 
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dans  robscurité,  Engelmann  prend  comme  dans  un  «  piège  »  les 
Bactéries  attirées  :  elles  entrent  bien,  mais  elles  ne  peuvent  plus 
sortir.  Si  l'on  abaisse  subitement  l'intensité  lumineuse  (en  obscurcis- 
sant le  miroir  du  microscope),  les  Bactéries  se  rejettent  tout  à  coup 
en  arrière,  d'un  mouvement  de  recul  qui  peut  atteindre  jusqu'à 
vingt  fois  leur  longueur  :  ce  mouvement,  Engelmann,  tombant  dans 
le  péché  d'anthropomorphisme,  l'a  appelé  «  mouvement  de  frayeur» 
{Schreckhewegung). 

Chez  les  Rhizopodes,  on  ne  connaîtrait  que  deux  formes  qui  réa- 
gissent à  la  lumière.  Les  Radiolaires  ne  laissent  point  paraître  le 
moindre  indice  de  ce  genre  de  sensibilité  (Brandt).  Chez  les  Forami- 
nifères,  Verworn  ne  saurait  dire  s'il  faut  attribuer  à  l'action  directe 
de  la  lumière  les  mouvements  très  lents  de  ces  Protozoaires  du  côté 
éclairé  du  vase.  Les  Flagellés,  au  contraire,  auxquels  on  rattache 
les  spores  mobiles  des  Algues,  réagissent  avec  une  sensibilité  déli- 
cate à  la  lumière,  surtout  les  espèces  à  chlorophylle.  Ce  sont  les 
rayons  les  plus  réfrangibles  du  spectre  qui  ont  la  plus  grande  effica- 
cité sur  les  mouvements  de  ces  organismes.  Les  rayons  les  moins 
réfrangibles,  le  rouge,  le  jaune,  le  vert,  ou  sont  beaucoup  moins 
efficaces,  ou  demeurent  sans  action,  comme  chez  les  végétaux. 

Les  expériences  de  Verworn  sur  les  Diatomées  ont  confirmé  celles 
de  Stahl  :  à  un  faible  éclairage,  à  la  clarté  diffuse  du  jour,  les  Dia- 
tomées se  rassemblent  du  côté  de  la  lumière;  sur  le  bord  opposé  de 
la  goutte  d'eau  on  ne  découvre  plus  un  seul  individu.  Chez  les  Dia- 
tomées aussi,  les  seuls  rayons  efficaces  sont  les  plus  réfrangibles;  les 
autres  restent  sans  influence  sur  la  direction  des  mouvements.  Nous 
disons  sur  la  direction  des  mouvements,  phénomène  d'héliotropisme, 
non  sur  les  mouvements  que  manifestent,  par  exemple,  les  Diato- 
mées, lorsque,  la  tension  de  l'oxygène  étant  trop  basse,  on  les  voit 
se  porter  dans  les  rayons  rouges  du  spectre,  où  le  dégagement  de 
l'oxygène  a  lieu  au  maximum  aux  dépens  de  la  chromophylle  de  ces 
Protozoaires  eux-mêmes.  Verworn  a  trouvé  les  Oscillariées  remar- 
quablement phototactiques  :  l'orientation  de  leurs  mouvements 
dépend  de  la  moindre  intensité  lumineuse.  Seulement  elles  sont 
sensibles  aux  rayons  de  toutes  les  longueurs  d'ondes,  et  non  pas 
seulement  aux  rayons  les  plus  réfrangibles.  Quant  aux  Ciliés,  Engel- 
mann avait  observé  qu'après  la  soustraction  de  l'oxygène,  dans 
l'obscurité,  leurs  mouvements  deviennent  inquiets;  si  l'on  expose 
la  préparation  à  la  lumière,  les  Algues  contenues  dans  le  corps  des 
Ciliés  dégagent  alors  assez  d'oxygène  pour  faire  rentrer  en  repos 
ces  Protozoaires  :  les  mouvements  observés  étaient  donc  unique- 
ment l'effet  de  la  tension  de  l'oxygène  sur  ces  infusoires.  Mais  sont- 
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ils  capables  de  réagir  aux  excitations  lumineuses  proprement  dites? 
Max  Verworn  avait  d'abord  conclu  que  ce  mode  de  sensibilité  était, 
chez  les  Ciliés,  ou  très  peu  développé  ou  manquait  tout  à  fait  '.  Peu 
après  l'impression  de  son  livre,  il  a  découvert  une  forme  de  Ciliés 
sensible  à  la  lumière  ;  il  s'agit  de  Pleuronema  chrysalis.  Sensible  déjà 
à  la  lumière  du  jour,  il  réagit  surtout  aux  rayons  les  plus  réfrangi- 
bles.  Si,  au  lieu  d'un  verre  bleu,  on  interpose  un  verre  rouge,  il  n'y 
a  plus  de  réaction  :  celle-ci  n'est  donc  pas  un  effet  thermique. 

Un  fait  capital  pour  la  psychologie  physiologique  semble  résulter 
de  ces  expériences  et  observations.  L'excitabilité  à  la  lumière  est 
généralement  considérée  comme  une  propriété  fondamentale  du 
protoplasma.  Or  un  grand  nombre  d'organismes  unicellulaires  (Rhi- 
zopodes,  Bactéries,  Ciliés)  ne  manifestent  point  de  réaction  appré- 
ciable aux  excitations  lumineuses.  Cette  propriété  de  la  matière 
vivante  doit  donc  avoir  été  acquise  au  cours  de  l'évolution;  elle 
dérive  d'une  adaptation  à  certaines  conditions  de  vie  favorables  à 
certains  organismes;  elle  est  le  fruit  de  la  sélection  naturelle.  Les 
organismes  chez  lesquels  la  lumière,  ou  plutôt  telle  intensité  lumi- 
neuse ou  telle  longueur  d'ondes,  favorisait  les  processus  vitaux,  ont 
dû  réagir  autrement  que  ceux  chez  lesquels  ils  étaient  arrêtés  ou 
abolis  sous  cette  influence.  Tandis  que  la  lumière  est,  directement 
ou  indirectement,  la  condition  nécessaire  de  tout  mouvement  chez 
certains  Protozoaires,  chez  d'autres,  elle  détermine  sur  les  mouve- 
ments une  action  d'arrêt.  Pour  Strasburger,  s'il  y  a  des  organismes 
photophiles,  il  y  en  a  aussi  de  photophobes.  S'il  y  a  un  héliotro- 
pisme  positif,  il  y  a  aussi  un  héliotropisme  négatif.  Suivant  l'inten- 
sité de  la  lumière,  les  Protozoaires  seront  ou  «  positifs  »  ou  «  néga- 
tifs »  (ou  même  ne  seront  pas  du  tout  phototactiques)  ^  ;  ils  sont 
donc  adaptés  à  un  degré  d'intensité  lumineuse  déterminé.  De  même 
pour  la  longueur  d'ondes  des  rayons  :  la  plupart  des  Protozoaires  ne 
réagissent  qu'à  certaines  couleurs,  qui  ne  sont  pas  les  mêmes  pour 
tous,  depuis  les  rayons  ultra-rouges  jusqu'au  violet.  La  sensibilité 
à  la  lumière  ne  saurait  donc  être  une  propriété  primordiale  de  tout 
protoplasma  vivant. 

Nous  ne  terminerons  pas  ce  chapitre  sur  l'héliotropisme  des  orga- 
nismes unicellulaires  sans  jeter  un  regard  sur  les  principaux  résul- 


1.  «  La  lumière,  dit  Maupas,  n'a  aucune  action  sur  l'accroissement  et  la  mul- 
tiplication des  Ciliés.  »  {Arcli.  de  zoologie  expér.,  1888,  254.) 

2.  On  verra  qu'il  en  sera  de  même  pour  les  excitations  chimiques  :  certaines 
espèces  de  Protophytes  et  de  Protozoaires  ne  seraient  point  chimiotactiques.  Mais 
le  nombre  des  organismes  présentant  ces  caractères  négatifs  diminue  à  mesure 
que  les  observations  elles  expériences  se  multiplient. 
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tats  auxquels  est  arrivé  Jacques  Loeb  en  étudiant  les  mêmes  phéno- 
mènes chez  des  organismes  plus  élevés,  chez  les  Insectes  et  même 
chez  les  Vertébrés.  Un  fait  peu  connu  jusqu'ici  (mais  non  «  inconnu  »), 
c'est  que  l'héliotropisme  d'un  animal  ne  se  manifeste  le  plus  souvent 
qu'à  une  époque  déterminée  de  sa  vie.  Ainsi  les  chenilles  de  Por- 
thesia  chrysorrhoea  ne  sont  positivement  héliotropiques  que  lors- 
qu'elles sortent  en  rampant  du  cocon  où  elles  ont  passé  l'hiver  et 
sont  encore  à  jeun.  Les  Fourmis  ailées  ne  le  sont  qu'à  l'époque  du 
vol  nuptial  :  avant,  elles  étaient  encore  pour  ainsi  dire  indifférentes 
à  la  lumière;  après,  l'héliotropisme  fait  place  chez  elles  à  une  autre 
forme  d'excitabilité,  au  stéréotropisme  par  exemple.  Aucun  phéno- 
mène ne  montre  mieux  que  l'excitabilité  d'un  animal  peut  être  de 
nature  tout  à  fait  opposée  à  l'état  de  larve  et  à  l'état  de  maturité 
sexuelle.  Ainsi,  les  larves  de  Mouches  sont  négativement  héliotropi- 
ques, l'imago  de  la  Mouche  est  positivement  héhotropique.  A  la 
vérité,  les  Chenilles  se  comportent  tout  à  fait  comme  l'insecte  parfait 
relativement  à  la  lumière.  Les  Papillons  de  nuit  sont,  comme  les 
Papillons  diurnes,  positivement  héliotropiques  :  c'est  parce  que  le 
sommeil  périodique  des  Papillons  nocturnes  tombe  aux  heures  du 
jour  que  leur  héliotropisme  ne  se  manifeste  qu'aux  heures  de  nuit. 
Aux  faits  qui,  tels  que  le  vol  nuptial  des  Fourmis  ailées,  démontrent 
que  l'héliotropisme  coïncide  souvent  avec  la  sexualité,  ajoutons  que, 
chez  les  Fourmis  comme  chez  les  Papillons,  les  mâles  sont  héliotro- 
piquement  plus  excitables  que  les  femelles. 

L'orientation  de  tous  les  mouvements  héliotropiques,  positifs  ou 
négatifs,  est  uniquement  déterminée  par  la  direction  des  rayons 
d'une  source  lumineuse  quelconque,  et  non  parla  différence  d'inten- 
sité de  la  lumière.  Ainsi,  les  animaux  positivement  héliotropiques 
se  portent  vers  la  source  lumineuse  même  en  passant  d'un  point  de 
l'espace  plus  éclairé  en  un  point  de  moindre  intensité  lumineuse.  De 
même,  les  animaux  négativement  héliotropiques,  qui  se  meuvent  en 
sens  contraire,  passent  d'un  point  de  l'espace  moins  éclairé  en  un 
autre  de  plus  haute  intensité  lumineuse.  L'intensité  de  la  lumière 
n'a  d'autre  effet  que  de  provoquer  les  mouvements  héliotropiques 
et,  en  augmentant,  de  rendre  ceux-ci  plus  nets.  Au  crépuscule, 
il  y  a  un  moment  où  la  lumière  du  ciel  ne  modifie  plus  la  direc- 
tion des  mouvements.  Chez  les  insectes  ailés  (Fourmis,  Papillons, 
Pucerons,  etc.),  la  lumière  directe  du  soleil  détermine  le  vol;  sous 
la  lumière  diffuse  du  ciel,  les  mouvements  héliotropiques  ne  se 
manifestent  d'ordinaire  que  par  la  marche.  Ce  n'est  que  dans  cer- 
taines limites  de  température  que  ces  mouvements  ont  lieu,  et,  en 
outre,  chez  les  animaux  comme  chez  les  plantes,  il  y  a  un  degré  de 
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température  (au-dessus  de  20°  et  au-dessous  de  30°)  où  ils  atteignent 
leur  maximum  de  netteté  et  de  précision.  Les  rayons  les  plus  réfran- 
gibles  du  spectre  agissent  comme  la  lumière  blanche  sur  l'orienta- 
tion des  mouvements;  l'influence  des  rayons  les  moins  réfrangibles 
a  lieu  dans  le  même  sens,  mais  ils  sont  peu  ou  point  efficaces;  sou- 
vent ils  agissent  comme  l'obscurité. 

Les  mouvements  d'orientation  relativement  à  la  direction  des 
rayons  incidents  dépendent  encore,  outre  la  lumière,  et  chez  les 
animaux  comme  chez  les  plantes,  de  la  forme  du  corps  :  1°  les  points 
symétriques  de  la  surface  du  corps  des  animaux  dorsiventraux  ont 
quantitativement  la  même  excitabilité  héliotropique;  2°  cette  exci- 
tabilité est,  en  général,  plus  sensible  au  pôle  oral  qu'au  pôle  aboral 
des  animaux;  3°  l'excitation  de  la  face  ventrale  diffère  également  de 
celle  de  la  face  dorsale.  De  ces  trois  causes  réunies  résulte,  pour  les 
animaux  dorsiventraux,  la  nécessité  de  placer  l'axe  de  leur  corps 
dans  la  direction  des  rayons  et  de  se  mouvoir  vers  la  source  lumi- 
neuse ou  de  s'en  éloigner.  Les  animaux  sans  yeux,  par  exemple  les 
larves  de  Musca  vomiloria,  les  Vers  de  terre,  etc.,  se  comportent  à 
cet  égard  tout  à  fait  comme  les  animaux  pourvus  d'yeux.  Aussi  Loeb 
en  déduit-il  que  la  réaction  héliotropique  est  une  propriété  du  pro- 
toplasma (au  moins  chez  les  animaux  et  chez  les  plantes),  et  non 
une  propriété  des  organes  de  la  vision  :  le  protoplasma  de  la  rétine 
humaine  est  positivement  héliotropique;  dans  un  œil  éclairé,  le 
pigment  et  les  cônes  rétiniens  se  déplacent  en  avant  dans  la  direction 
du  corps  vitré;  dans  l'obscurité,  ils  reprennent  une  direction  opposée. 
Or  ces  mouvements  d'orientation  héliotropique  sont  propres  au 
protoplasma  du  fond  de  l'œil;  les  mouvements  des  grains  de  pigment 
et  des  cônes  sont  purement  passifs,  comme  le  sont  ceux  des  grains 
de  chlorophylle  charriés  par  les  courants  de  protoplasma  végétal 
sous  l'influence  de  la  lumière  (Sachs).  Dans  l'œil  humain  aussi,  les 
rayons  bleus  sont  plus  efficaces  que  les  rouges  pour  déterminer  ces 
mouvements  des  cônes  (Engelmann).  Loeb  va  même  jusqu'à  faire 
dépendre  de  cette  propriété  héliotropique  du  protoplasma  du  fond 
de  l'œil  les  mouvements  d'orientation  des  yeux  et  de  la  tête,  ainsi 
que  nos  sensations  d'espace. 

Tout  protoplasma  animal  est  donc,  comme  tout  protoplasma 
végétal,  héliotropiquement  excitable.  Quand  ce  mode  d'excitabilité 
paraît  faire  défaut,  c'est  que,  temporairement  ou  d'une  façon  durable, 
la  réaction  héliotropique  du  protoplasma  subit  une  action  d'arrêt  ou 
d'inhibition,  déterminée  en  général  par  un  autre  mode  d'excitabilité 
plus  puissant,  tel  que  le  stéréotropisme,  le  géotropisme,  le  thermo- 
tropisme,  etc.  Dans  ces  cas,  la  pesanteur,  la  chaleur,  les  sensations 
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de  contact,  etc.,  l'emportent  sur  l'action  de  la  lumière.  Mais,  quand 
la  cause  qui  le  masquait  disparaît,  l'héliotropisme  reparaît  *.  Ainsi, 
au  cours  de  ses  expériences  sur  les  larves  de  Muscides,  Loeb  observa 
un  cas  où  la  lum.ière,  la  pesanteur,  la  chaleur  demeuraient  sans  effet 
sur  des  mouches  posées  sur  le  bouchon  de  liège  d'une  éprouvette; 
Loeb  pensa  qu'il  se  trouvait  sans  doute  sur  ce  bouchon  une  sub- 
stance qui  attirait  et  retenait  les  mouches  (chimiotropisme)  :  il  mit 
ces  animaux  dans  une  autre  éprouvette  dont  le  bouchon  était  intact; 
ils  réagirent  à  la  lumière. 

Telle  est  au  résumé,  dans  ses  grandes  lignes,  l'œuvre  singulière- 
ment originale  et  forte  de  Jacques  Loeb.  La  pensée  maîtresse,  d'une 
haute  portée  philosophique,  c'est  qu'il  faut  bannir  de  la  science  ces 
vues  anthropomorphiques  qui  attribuent  à  de  pures  affections,  à  des 
sentiments  et  à  des  choix  volontaires  les  différents  modes  suivant 
lesquels  les  animaux  et  les  plantes  réagissent  à  la  lumière.  Rien  ne 
prouve  que  ces  affections  existent  chez  ces  êtres  vivants,  et,  en  tout 
cas,  de  pareilles  analogies  n'expliquent  rien,  puisque  les  états  affec- 
tifs correspondants  de  l'âme  humaine  n'ont  pu  encore  être  expli- 
qués. Ce  n'est  pas  en  spéculant  sur  la  nature  de  la  pesanteur,  mais 
en  étudiant  les  mouvements  d'un  corps  qui  tombe  et  les  oscillations 
du  pendule,  qu'on  a  découvert  les  lois  de  la  chute  des  graves.  De 
même,  l'observation  et  la  détermination  expérimentale  des  mouve- 
ments des  animaux  sous  l'influence  de  la  lumière  peuvent  seules 
nous  révéler  les  lois  de  l'héliotropisme,  sans  qu'il  soit  plus  nécessaire 
de  faire  des  hypothèses  sur  la  cause  occulte  de  ce  phénomène. 


TlIERMOTROPISME. 

Gomme  la  lumière,  la  chaleur  influe  à  la  fois  sur  les  mouvements 
et  sur  la  direction  des  mouvements  des  organismes  unicellulaires. 
Ces  mouvements  se  manifestent  entre  deux  limites  de  température, 
variables  avec  les  diverses  formes  d'organisme  :  l'une,  inférieure,  où 
la  vie  s'éteint;  l'autre,  supérieure,  où  le  protoplasma  se  coagule. 
Ainsi  l'Amibe  diffluente,  dont  la  mobilité  augmente  avec  l'élévation  de 
la  température,  se  contracte  en  boule  à  35"  centigr.  et  demeure  à  peu 
près  sans  mouvement  :  cette  sorte  de  rigidité  tétanique  produite  par 
la  chaleur  a  reçu  le  nom  de  Warmetetanus  (Kûhne);  à  40''  ou  45", 

1.  Sur  cet  antagonisme  des  divers  Iropismes,  qui  se  masquent  et  se  font  échec, 
voyez  Massant,  Sensibilité  et  adaptation  des  organismes  à  la  concentration  des 
solutions  salines.  (Arch.  de  biologie  publ.  par  Van  Beneden,  IX,  1889,  558.) 
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les  substances  constituant  le  protoplasma,  la  substance  contractile 
d'abord,  se  coagulent.  Toutefois,  on  a  noté,  chez  les  Ciliés,  une  éton- 
nante capacité  d'adaptation  à  des  températures  élevées  (Ehrenberg)  *. 
Strasburger,  on  le  sait,  a  bien  étudié  les  rapports  de  la  tempéra- 
ture avec  la  photophilie  et  la  photophobie  des  spores  mobiles  des 
AJgues.  Chez  les  Flagellés  et  les  Ciliés,  les  mouvements  des  flagel- 
lums,  des  cils  vibratiles,  des  soies  saltatrices,  des  vacuoles  pulsa- 
tiles,  sont  également  modifiés  dans  leur  rythme  sous  l'influence  de 
la  température.  Quant  au  thermotropisme,  c'est-à-dire  à  l'action 
directrice  qu'exerce  la  chaleur  sur  les  mouvements  de  ces  orga- 
nismes, négatif  chez  les  uns,  il  est  positif  chez  les  autres.  C'est  le  cas 
pour  les  Amibes  et  les  Myxomycètes,  par  exemple,  chez  les  Rhizo- 
podes. 


Stéréotropisme. 

Les  excitations  mécaniques  modifient  également  les  mouvements 
et  la  direction  des  mouvements  de  ces  organismes.  Par  l'effet  d'un 
choc,  d'un  ébranlement,  d'un  contact,  les  Amibes  se  contractent  en 
boules,  les  courants  des  Myxomycètes  s'arrêtent,  les  Diatomées  et 
les  Oscillariées  suspendent  leurs  mouvements,  les  Radiolaires  rétrac- 
tent leurs  pseudopodes,  les  Flagellés  et  les  Ciliés  se  contractent  et 
s'écartent  brusquement  de  l'obstacle,  en  nageant  dans  une  autre 
direction.  Chez  les  Ciliés,  qui  de  tous  les  Protozoaires  sont  les  plus 
excitables,  le  contact  le  plus  faible  d'un  cil  du  péristome,  par  exemple, 
détermine  instantanément  une  contraction  d'ensemble  de  tout  le 
corps.  La  période  latente  d'excitation  n'est  point  sensible.  Au  con- 
traire, chez  les  Rhizopodes,  un  temps  appréciable  s'écoule  entre 
l'excitation  et  la  réaction;  si  un  seul  ébranlement  reste  inefficace, 
l'addition  des  excitations  répétées  finit  par  provoquer  une  contrac- 
tion à  laquelle  on  donne  le  nom  de  tétanos  mécanique.  Chez  les  Rhi- 
zopodes peu  excitables,  tels  que  VActinosphaerium  Eichhornii, 
l'excitation  mécanique  d'un  seul  pseudopode  ne  détermine  jamais 
une  contraction  d'ensemble  ni  même  une  rétraction  des  pseudopodes 
voisins  :  ceux-ci  prennent  seulement  quelquefois  un  aspect  légère- 
ment variqueux.  Voilà  pour  ce  qui  a  trait,  d'une  manière  générale, 
aux  réactions  motrices  des  excitations  mécaniques. 

Les  actions  de  contact  présentent  d'autres  phénomènes  que  Max 

1.  Cf.  Maurel,  Recherches  expérimentales  sur  les  températures  extrêmes  supportées 
par  les  leucocytes  du  sang  humain.  Paris,  1890. 
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Verworn  et  Jacques  Loeb  ont  désignés  par  les  mots  de  thigmotro- 
pisme  et  de  stéréotropisme  K  La  propriété  d'adhérer  à  la  surface  des 
corps  solides,  de  ramper  sur  les  surfaces  immergées,  aux  parois  des 
vases,  etc.,  comme  le  font  les  Diatomées,  les  Oscillariées,  les  Infu- 
soires  hypotriches,  n'est  pas  un  effet  de  la  pesanteur,  mais  du  contact 
{Contactwirkung).  Peut-être  faut-il  attribuer  à  cette  même  propriété 
de  la  matière  vivante  l'afflux  du  protoplasma  des  pseudopodes 
autour  des  particules  alimentaires  ou  autres  qu'on  observe  chez  les 
Rhizopodes  :  ce  seraient  là  des  faits  de  stéréotropisme  positif;  au 
contraire,  les  mouvements  de  recul  et  d'éloignement  brusque  des 
causes  d'irritation  mécanique,  manifestés  par  les  Flagellés  et  les 
Ciliés,  seraient  des  faits  de  stéréotropisme  négatif. 

Le  rhéotropisme,  c'est-à-dire  l'action  directrice  exercée  par  les 
courants  sur  les  mouvements  de  certaines  plasmodies,  représente 
une  forme  spéciale  du  stéréotropisme  positif  *. 

Quant  aux  excitations  acoustiques,  proprement  dites,  elles  ne  sont 
pas  encore  différenciées  chez  ces  organismes  de  l'excitabilité  méca- 
nique. Les  ébranlements  mécaniques,  transmis  directement  d'un 
corps  en  vibration  au  milieu  où  se  meuvent  les  Protozoaires,  déter- 
minent bien  la  rétraction  des  pseudopodes  et  la  contraction  du  cyto- 
plasme, mais  non  le  son.  Les  expériences  de  M.  Verworn,  à  l'effet 
de  vérifier  si  les  sons  d'instruments  à  corde  et  de  diapasons  de  hau- 
teur et  d'intensité  différentes,  transmis  par  l'intermédiaire  de  l'eau, 
mais  sans  contact,  pouvaient  produire  une  réaction  quelconque,  ont 
été  tout  à  fait  négatives. 


Chimiotropisme. 

Les  réactions  du  protoplasma  des  organismes  unicellulaires  aux 
excitations  chimiques  sont  extrêmement  nombreuses  et  variées.  Il 
n'existe  pas  encore  d'étude  systématique  de  ce  genre  d'excitabilité 
chez  les  Protozoaires  et  chez  les  Protophytes.  C'est  ainsi  que  l'action 
des  alcaloïdes  sur  ces  organismes  est  à  peine  connue,  malgré  les  tra- 
vaux de  Rossbach.  L'action  des  gaz  et  des  vapeurs  est  mieux  connue, 
ainsi  que  celle  des  acides,  des  alcalis  et  des  sels.  Chez  les  Rhizopodes, 
il  résulte  d'observations  de  Max  Schultze,  de  Kûhne,  de  Hofmeister, 

1.  Errera  {Bot.  Zeit.,  1884,  304,  Anm.)  avait  proposé  le  mot  haptotropisme  pour 
désigner  les  actions  de  contact.  Cf.  W.  Pfeffer,  zur  Kenntniss  der  Kontuctreize, 
Untersuchungen  aus  dent  bot.  Institut  zu  Tûbingen,  1,  1881-1885,  483  sq. 

2.  Pour  le  rhéotropisme  des  Myxomycètes,  cf.  Stahl,  Bot.  Zeitung,  1884,  147. 
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d'Engelmann,  de  James  Clark,  de  M.  Verworn,  que,  sous  l'influence 
des  excitations  chimiques,  les  Amibes,  les  Myxomycètes,  les  Hélio- 
zoaires,  les  Foraminifères  rétractent  leurs  pseudopodes,  se  mettent 
en  boule  et  suspendent  leurs  mouvements.  A  ces  phénomènes  géné- 
raux de  contraction,  il  faut  ajouter  le  rejet  au  dehors  du  contenu 
du  corps,  masses  nutritives,  granulations,  particules  de  plasma  et 
noyaux  cellulaires. 

Les  effets  des  vapeurs  d'éther  et  de  chloroforme  déterminent  une 
véritable  narcose,  analogue  à  celle  qu'a  réalisée  Cl.  Bernard  chez  les 
végétaux.  Les  leucocytes  soumis  à  l'action  du  chloroforme  et  du 
chloral  hydraté  perdent  pour  un  temps  leur  sensibilité  tactile  et  chi- 
mique :  les  leucocytes  de  la  Grenouille  ne  sont  plus  attirés  par  les 
cultures  des  Bactéries  (Massart  et  Bordet).  Sous  l'influence  de  la 
soustraction  d'oxygène,  Verworn  a  vu  les  mouvements  des  Rhizo- 
podes  persister  quelque  temps,  puis  se  ralentir  et  s'arrêter.  Après 
être  restés  vingt-quatre  heures  dans  cet  état  de  mort  apparente,  ces 
organismes  recommencent  à  se  mouvoir  avec  le  retour  de  l'oxygène. 
Ce  phénomène  a  été  bien  étudié  chez  les  animaux  et  chez  les  plantes 
par  W.  Preyer,  sous  le  nom  d'anabiose. 

Chez  les  Infusoires  ciliés,  où  la  division  du  travail  physiologique 
permet  une  analyse  plus  délicate  des  réactions  du  protoplasma  aux 
excitations  chimiques,  les  effets  de  ces  stimuli  déterminent  trois 
ordres  de  phénomènes  moteurs  relatifs  :  1°  aux  mouvements  des 
cils;  2°  à  l'activité  de  la  substance  myoïde;  3'^  au  rythme  des 
vacuoles  pulsatiles.  Au  début,  on  note  un  stade  d'excitation,  suivi 
d'un  ralentissement  progressif  et  d'un  arrêt.  Les  gaz  et  les  vapeurs 
agissent  à  peu  près  comme  les  solutions.  Un  seul  exemple  :  le  Stentor 
cœruleus,  après  l'addition  d'eau  chloroformée,  se  contracte  d'abord 
complètement  en  boule;  il  revient  ensuite  à  un  état  de  demi-contrac- 
tion, puis  recommence  à  nager.  Mais  l'excitabilité  réflexe  de  sa  sub- 
stance myoïde  est  encore  très  abaissée,  car  l'excitation  électrique  ou 
mécanique  ne  provoque  point  de  contraction  jusqu'à  ce  que  le  Stentor 
soit  enfin  sorti  de  sa  narcose  *. 

Quant  à  l'action  qu'exercent  les  excitations  de  nature  chimique 
sur  l'orientation  des  mouvements  chez  les  organismes  unicellulaires, 
quant  au  chimiotrophme,  ou  à  la  chimiotaxie,  il  n'est  point  aujour- 
d'hui, après  l'héliotropisme,  de  phénomène  mieux  étudié. 

Engelmann,  puis  Stahl,  inaugurèrent  ces  recherches,  l'un  en 
montrant  que  l'oxygène  exerce  une  action  chimiotropique  des  plus 
puissantes  sur  la  direction  des  mouvements  des  Bactéries;  l'autre, 

1.  M.  Verworn,  l.  t.,  101,  fig.  17. 
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en  observant  que  le  plasmodium  à'Aethalium  septicuni  est  attiré  vers 
l'infusion  d'écorce  de  ciiêne  dans  laquelle  il  vit.  Puis  vinrent  les 
observations  et  expériences  de  W.  Pfeffer,  de  Rosen,  de  Zopf, 
d'Aderhold,  sur  les  organismes  végétaux  inférieurs  *,  celles  de  Mas- 
sart  et  Bordet,  de  Gabritschewsky,  sur  les  leucocytes. 

W.  Pfeffer,  dans  deux  mémoires  considérables  %  est  jusqu'ici  le 
savant  qui  a  le  plus  approfondi  l'étude  des  mouvements  chimiotac- 
tiques  non  seulement  des  cellules  sexuelles  des  Fougères  et  des 
Mousses,  mais  des  Bactéries,  des  Flagellés  et  des  Volvocinées.  Peu 
d'auteurs  se  sont  à  ce  point  gardés  des  «  hypothèses  inutiles  », 
comme  s'exprime  Pfeffer  :  il  n'en  a  fait  aucune.  Il  a  décrit  des  phé- 
nomènes, cherché  à  réaliser  leurs  conditions,  et,  quand  cela  était 
possible,  trouvé  leur  expression  mathématique.  Rien  de  plus;  mais 
c'est  là  toute  la  science,  ainsi  que  nous  l'avons  écrit. 

Le  dispositif  des  expériences  instituées  par  Pfeffer  est  des  plus 
simples.  Des  tubes  capillaires  en  verre,  remplis  du  liquide  à  étu- 
dier, et  fermés  à  la  lampe  à  une  extrémité,  sont  plongés  dans  un 
récipient,  un  verre  de  montre,  par  exemple,  où  nagent  les  orga- 
nismes inférieurs  soumis  à  l'expérimentation.  Si  ces  organismes 
sont  attirés  par  les  substances  chimiques,  ils  pénètrent  dans  le  tube 
et  y  forment  des  amas  plus  ou  moins  considérables,  en  rapport  avec 
l'intensité  des  réactions  de  leur  sensibilité  spécifique  à  l'excitation 
chimiotropique.  Cette  excitation,  dont  l'effet  est  de  modifier  la  direc- 
tion des  mouvements  et  de  les  orienter  vers  l'excitant,  s'il  y  a  attrac- 
tion, de  les  en  éloigner,  s'il  y  a  répulsion,  est  tout  à  fait  distincte  de 
celle  que  le  milieu  exerce  en  général  sur  les  mouvements.  L'excita- 
bilité de  ces  organismes  diffère  beaucoup  avec  les  espèces.  On 
trouve  tous  les  degrés,  dit  Pfeffer,  «  depuis  la  sensibilité  la  plus 
exaltée  jusqu'à  la  complète  insensibilité  »  ».  Stahl  inclinait  à  penser 
que  toutes  les  substances  nutritives  sont  attractives  ou  positivement 
chimiotropiques.  Pfeffer  a  établi  que ,  en  tout  cas ,  la  puissance 
d'attraction  d'une  substance  n'est  point  proportionnelle  à  sa  valeur 
nutritive.  La  glycérine,  qui  est  une  bonne  nourriture  pour  les  Bac- 
téries, ne  les  attire  pas.  Parmi  les  substances,  soit  organiques,  soit 
inorganiques,  dont  Pfeffer  a  démontré  la  chimiotaxie  positive,  la 

1.  Cf.  encore  Ali-Colien,  die  Chemolaxis  als  Uûlfsmittel  der  bacleriologischen 
Forschting  {Ctr.  Bl.  f.  Bakferiol.  u.  Parasit.,  l"  août  1890).  Je  n'ai  pu  lire  ce 
travail. 

2.  Locomolorische  Riclitungsbewegungen  durch  chemische  Reize,  Unlersuchungen 
aus  dem  botanischen  Institut  zu  Tûbingen  herausgegeben  von  D'  W.  Pfeffer,  1 
(Leipzig,  1881-1885),  363  sq.  ;  Ueber  chemotaktische  Bewegungen  von  Bactérien,  Fla- 
gellaten  und  Volvocineen,  II  (1886-1888),  582  sq. 

3.  II,  en.  Tout  le  chapitre  VI. 
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peptone,  l'asparagine,  la  créatine,  les  sels  de  potassium,  etc.,  ont  le 
plus  d'efficacité;  les  hydrates  de  carbone  n'ont  qu'une  valeur  assez 
faible;  mais  l'alcool,  les  acides  libres,  les  alcalis,  etc.,  possèdent  une 
action  chimiotaclique  négative  très  prononcée.  Ajoutez  le  degré  de 
concentration  des  solutions  qui,  au  delà  d'une  certaine  mesure, 
change  l'effet  positif  d'une  substance  en  action  négative.  Par  l'addi- 
tion d'alcool,  d'acide  ou  d'alcali  à  un  excitant  chimique  doué  d'un 
bon  pouvoir  d'attraction,  on  produit  une  action  répulsive.  Bref,  il  y 
a  des  substances  à  chimiotaxie  négative,  indifférente  et  positive. 
Pfeffer  signale  les  analogies  du  chimiotropisme  et  de  l'héliotropisme. 
Certaines  plantes,  en  effet,  ne  présentent  qu'un  héliotropisme  po- 
sitif, d'autres  qu'un  héliotropisme  négatif.  Avec  l'intensité  croissante 
de  Téclairage,  on  voit  l'effet  positif  de  la  lumière  sur  l'orientation  des 
mouvements  des  plantes  se  transformer  en  effet  négatif.  La  puissance 
de  l'excitation  varie  avec  la  longueur  d'ondes  des  rayons.  De  même, 
l'excitation  chimiotropique  varie  avec  la  nature  spécifiquement  diffé- 
rente des  substances. 

Les  propriétés  chimiotropiques  négatives  des  corps  organiques  ou 
inorganiques  préservent  bien  les  Protozoaires  et  les  Protophytes 
de  certaines  substances  nocives,  mais  non  point  de  toutes.  Si  toutes 
les  espèces  paraissent  fuir  les  milieux  acides  ou  alcalins  et  l'alcool, 
maints  organismes  sont  attirés  par  des  substances  qui  sont  pour  eux 
des  poisons  violents  ^  Cela  revient  à  dire  qu'on  surprend  plus  d'un 
défaut  d'adaptation  entre  ces  êtres  et  le  milieu.  La  sensibilité  spéci- 
fique de  ces  organismes  peut  servir,  lorsqu'elle  est  connue,  h  carac- 
tériser des  espèces  et  des  variétés.  Ainsi  Pfeffer  a  noté  la  faible  exci- 
tabilité chimiotropique  des  bacilles  du  typhus  et  du  choléra  :  tant 
qu'on  n'aura  pas  découvert  des  substances  qui  triomphent  de  l'espèce 
d'indifférentisme  de  ces  bacilles  aux  excitants  connus,  on  ne  pourra 
repousser  leur  invasion  et  délivrer  les  organismes  infectés  au  moyen 
de  substances  chimiques  spécifiquement  efficaces. 

Le  rapport  existant  entre  l'excitant  et  l'intensité  de  la  réaction  a  même 
trouvé  son  expression  mathématique  dans  la  loi  de  Weber  ^.  «  Tant 
que  les  effets  de  la  chimiotaxie  négative  n'interviennent  pas  d'une 
façon  perturbatrice,  dit  Pfeffer,  les  rapports  exprimés  dans  la  loi  de 
"Weber  entre  le  stimulus  et  la  sensation  valent  aussi  pour  les  orga- 
nismes que  nous  étudions  ici.  »  Quant  au  rapport  entre  le  stimulus 
et  la  réaction  dans  les  phénomènes  de  chimiotropisme  négatif,  c'est 
à  de  nouvelles  recherches  qu'il  appartiendra  de  l'établir.  Il  ne  s'agit 


1.  Pfeffer,  I,  388. 

2.  Pfeffer,  I,  39o;  II,  633. 
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toujours,  et  PfefFer  insiste  souvent  sur  ce  point  de  méthode,  que 
d'établir  des  relations,  de  trouver  l'expression  mathématique  des 
faits,  non  d'en  découvrir  la  cause.  Grâce  à  la  connaissance  de  la 
grandeur  de  l'excitant  et  de  l'intensité  de  la  réaction,  —  celle-ci  crois- 
sant seulement  en  proportion  arithmétique,  lorsque  celle-là  croît 
en  proportion  géométrique,  si  bien  que  la  réaction  (sensation)  est 
proportionnelle  au  logarithme  de  l'excitation,  —  il  est  possible  de 
comparer  à  celle  de  l'homme  la  sensibilité  de  ces  organismes  élémen- 
taires. Quoique  Engelmann  ait  trouvé  dans  les  Bactéries  des  réactifs 
physiologiques  assez  puissants  pour  déceler  la  présence  de  la  trillio- 
nième  partie  d'un  milligramme  d'oxygène,  et  que  Pfeffer  ait  démon- 
tré que  les  filaments  séminaux  des  Fougères  et  des  Mousses  réagis- 
sent à  des  solutions  à  un  millième,  la  sensibilité  spécifique  de  ces 
organismes  resterait  pourtant  bien  en  arrière  de  la  nôtre. 

Pour  que  le  seuil  de  l'excitation  soit  atteint  chez  les  spermatozoïdes 
des  Fougères,  par  exemple,  qui  nagent  déjà  dans  une  solution  d'acide 
mahque  à  un  millième,  laquelle  suffit  pour  les  attirer,  il  faut  que  ce 
stimulus  spécifique,  contenu  dans  les  tubes  de  verre  capillaires,  soit 
trente  fois  plus  concentré  '  ;  s'il  ne  l'est  que  vingt  fois,  ils  ne  sont 
point  attirés  vers  les  tubes  et  n'y  forment  point  d'amas;  enfin,  si  la 
solution  d'acide  malique  est  trop  concentrée,  le  chimiotropisme  posi- 
tif devient  négatif.  Une  solution  à  un  millième  de  sucre  de  canne 
suffit  également  pour  attirer  les  filaments  séminaux  des  Mousses; 
mais,  pour  qu'ils  envahissent  les  tubes  capillaires,  ceux-ci  doivent 
contenir  une  solution  cinquante  fois  plus  forte.  Ces  rapporis  entre 
les  filaments  séminaux  des  Fougères  et  des  Mousses  et  leurs  exci- 
tants doivent  exister,  suivant  Pfeffer,  pour  tous  les  ntirnuli  chimio- 
tacliques*.  Dans  le  cas  présent,  ce  mode  d'excitabilité  ne  sert  point  à 
orienter  les  organismes  vers  des  substances  nutritives,  mais  vers  des 
cellules  ovulaires,  lesquelles  doivent  contenir  le  stimulant  spécifique 
au  degré  de  concentration  nécessaire  pour  attirer  les  spermatozoïdes. 
La  substance  chimique,  en  déterminant  l'orientation  de  l'axe  du 
corps  de  ces  organites  dans  une  certaine  direction,  amène  la  ren- 
contre et  la  réunion  des  cellules  sexuelles. 

L'existence  d'une  attraction  plus  ou  moins  nette  entre  les  cellules 
ovulaires  et  spermatiques  des  Fucacées  avait  déjà  été  observée  par 
Thuret  %  qui  s'exprimait  ainsi  :  «  Il  est  difficile,  quand  on  observe 
ces  phénomènes  avec  attention,  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  croire 

1.  Pfeffer,  I,  379;  II,  628. 

2.  Pfeffer,  I,  637. 

3.  Thuret,  Recherches  sur  la  fécondation  des  Fucacées  suivies  d'observations  sur 
les  anthéridies  des  Algues.  {Ann.  des  se.  natur.,  1854,  V  sér..  Bot.,  vol.  II,  210.) 
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qu'une  impulsion  particulière  dirige  les  anthérozoïdes  vers  les  corps 
qu'ils  doivent  féconder.  >>  Enfin,  pour  les  cellules  sexuelles  des  Fou- 
gères, entre  autres,  le  fait  de  cette  attraction  n'avait  pas  échappé  à 
Strasburger. 

Les  mouvements  amiboïdes  et  les  propriétés  chimiotactiques  des 
leucocytes  ne  sauraient  être  ici  passés  sous  silence.  La  théorie  des 
phagocytes,  la  phagocytose,  ne  s'explique  même  que  par  cette  pro- 
priété des  leucocytes  d'être  attirés  par  certaines  substances  et  repous- 
sés par  d'autres.  Metchnikoff  ne  parle  pas  de  chimiotaxie;  il  attri- 
bue encore  à  un  «  choix  »,  à  une  «  faculté  de  distinguer  »,  les  réac- 
tions motrices  des  leucocytes  à  certaines  excitations.  L'interprétation 
scientifique  de  ce  phénomène  n'a  été  trouvée  que  depuis  les  travaux 
de  Peckelharing  (1889),  de  J.  Massartet  Ch.  Bordet  (1890),  de  Gabrit- 
chewsky  (1890)  sur  l'excitabilité  et,  en  particulier,  sur  la  chimiotaxie 
de  ces  cellules.  Les  expériences  ont  été  instituées  d'après  la  méthode 
de  Pfeffer.  Ce  sont  les  cultures  des  Bactéries  et  les  produits  élaborés 
par  ces  organismes  qui  attirent  surtout  et  en  plus  grand  nombre  les 
leucocytes  :  la  phagocytose  est  donc  fonction  de  ce  mode  d'excitabi- 
lité chimique  des  leucocytes.  M.  Gabritchewsky  a  en  outre  étudié 
les  réactions  chimiotactiques  négatives,  indifférentes  et  positives, 
des  leucocytes  à  un  certain  nombre  de  substances  organiques  et 
inorganiques  *.  L'étude  des  propriétés  chimiotactiques  des  leuco- 
cytes lui  paraît  de  nature  à  éclairer  les  plus  grands  problèmes  de  la 
pathologie  ^  J'ajoute,  avec  Max  Vervi^orn,  que  la  connaissance  des 
excitants  spécifiques  des  organismes  unicellulaires  et  de  leurs  réac- 
tions particulières,  permettra  de  se  servir  de  ces  «  réactifs  physiolo- 
giques», non  seulement  pour  déceler  les  traces  de  substances  déter- 
minées dans  les  liquides  (méthode  des  Bactéries  d'Engelmann,  etc.), 
mais  encore  pour  mesurer  avec  une  rare  précision  presque  toutes 
les  forces  connues  de  la  nature.  On  connaît  déjà  des  Protophytes  et 
des  VrotozodÀres  photométriques  et  chimiométriques  ;  ils  sont  certai- 
nement aussi  thermométriques  et  galvanométriques.  Enfin,  après 
Stahl  %  M.  Gabritchewsky  a  rappelé  que  la  formation  d'habitudes, 

1.  Gabritchewsky,  de  Moscou,  St^r  les  propriétés  chimiotactiques  des  leucocytes. 
(Travail  du  laboratoire  de  M.  E.  Metehnikolf  à  l'Institut  Pasteur.)  Ann.  de  l'Ins- 
titut Pasteur,  1890,  346  sq.  V.  les  tableaux  dressés  par  l'auteur,  p.  357,  360-362. 

2.  Outre  les  travaux  de  bactériothérapie  de  Heer  (1888),  V.  dans  le  Bull.  gén. 
de  thérap.,  30  sept.  1890,  les  recherches  de  Boinet  et  de  Roeser,  Sur  l'action  de 
la  levure  de  bière  sur  le  développement  et  la  viridence  des  bacilles  typhique,  char- 
bonneux, pyocyanique,  etc. 

3.  Mis  une  première  fois  en  présence  d'une  dissolution  de  glucose  à  1/4  ou 
1/2  pour  100,  le  plasmodium  d'Aethalium  s'en  écarte;  mais,  si  l'on  répète  plu- 
sieurs fois  l'expérience,  il  est  attiré  vers  la  solution  sucrée  et  oriente  vers  elle 
la  direction  de  ses  mouvements. 
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c'est-à-dire   d'adaptation  ou  d'accommodation,  est  fort  bien  établie 
chez  ces  organismes  rudimentaires  K 

On  le  voit,  dans  l'étude  des  leucocytes,  comme  dans  celle  des 
autres  organismes  unicellulaires,  l'explication  anlhropomorphique 
des  réactions  aux  excitations  a  fait  place  définitivement  à  une  con- 
ception au  fond  purement  mécanique  des  phénomènes.  Qu'il  s'agisse 
de  la  plus  importante  des  réactions  cellulaires  de  l'organisme  des 
Métazoaires,  du  phagocytisme  des  leucocytes,  de  la  recherche  de 
la  nourriture  chez  les  Protophytes  et  les  Protozoaires,  ou  de  la  direc- 
tion des  filaments  séminaux  de  certaines  plantes  vers  les  cellules 
ovulaires,  il  n'est  plus  permis  d'évoquer,  pour  l'intelligence  scienti- 
fique de  ces  phénomènes,  des  «  choix  »,  des  «  instincts  »  plus  ou 
moins  obscurs  où,  même  inconsciemment,  on  est  tenté  d'entrevoir  la 
réalisation  de  certaines  fins  volontaires.  L'excitabilité  ou  l'irritabilité 
cellulaire,  dont  la  sensibilité  n'est  qu'un  mode,  suffit,  comme  l'a 
montré  Charles  Richet  *,  à  rendre  raison  des  réactions  les  plus  com- 
plexes des  organismes  aux  excitations  mécaniques,  physiques  et 
chimiques  du  milieu. 

L'hydrotropisme,  considéré  comme  unef  orme  du  chimiotropisme, 
a  été  bien  observé  par  Stahl  :  il  consiste  dans  l'action  directrice,  soit 
positive,  soit  négative,  qu'exerce  l'humidité  sur  l'orientation  des 
mouvements  de  certains  organismes,  des  Myxomycètes,  par  exemple, 
qui  vivent  dans  les  lieux  humides,  sur  les  feuilles  tombées  des  bois, 
au  milieu  de  la  mousse  ^.  Les  Myxomycètes  présentent  précisément 
les  deux  espèces  d'hydrotropisme  contraires,  positif  et  négatif,  avant 
et  pendant  le  stade  de  la  reproduction. 

Letrophotropisme,  enfin,  ou  l'action  directrice  qu'exercent  cer- 
taines substances  nutritives  déterminées  sur  l'orientation  des  mou- 
vements des  Protozoaires,  n'est  encore  qu'un  cas  particulier  du  chi- 
miotropisme. C'est  ainsi  que  les  plasmodies  d'Aethalium,  aux  larges 
mailles  d'un  beau  jaune,  rampent  vers  les  débris  d'écorce  de  chêne 
dont  elles  se  nourrissent. 


1.  Cf.  W.  M.  Hatkine,  Recherches  sicr  Vadaptation  au  milieu  chez  les  Jnfusoires 
et  les  Bactéiies.  {Ann.  de  Vlnst.  Pasteur,  1890,  363  sq.).  —  J.  Massart,  Sensibilité  et 
adaptation  des  organismes  à  la  concentration  des  solutions  salines,  1.  1.  p.  557. 
Tous  les  organismes  ont  montré  de  l'accoutumance  aux  solutions  concentrées. 
«  On  peut  les  rendre  insensibles  (les  Bactéries)  à  des  solutions  dont  la  concentra- 
tion dépasse  de  beaucoup  celles  qui  repoussent  les  Bactéries  sortant  du  liquide 
de  culture  ordinaire.  » 

2.  Ch.  Richet,  Essai  de  psychologie  générale,  p.  20  et  sq.  ;  Physiologie  des  mus- 
cles et  des  nerfs,  242. 

3.  V.  Raecke],  Le  règne  des  protistes.  Aperçu  sur  la  morphologie  des  êtres  vivants 
les  plus  inférieurs,  p.  56-58  de  notre  traduction,  fig.  42  et  43. 
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Galvanotropisme. 

Vexcitation  électrique  agit  comme  les  autres  excitants  sur  le  proto- 
plasma des  organismes  unicellulaires.  Sous  l'influence  des  courants 
galvaniques,  les  pseudopodes  des  Rhizopodes  deviennent  variqueux 
et  se  rétractent  et  le  cocps  de  la  cellule  se  contracte;  le  rythme  des 
cils  s'accélère  chez  les  Ciliés;  la  substance  myoïde,  quand  elle  est 
différenciée,  se  contracte  subitement,  ainsi  que  le  reste  du  cytoplasme. 
La  hauteur  du  seuil  inférieur  d'excitation  varie  avec  les  espèces. 
Mais  l'intérêt  de  ces  expériences,  c'est  qu'elles  provoquent  chez  les 
Protozaires  des  conditions  de  vie  auxquelles  ils  ne  sont  point  adap- 
tés, puisque,  à  coup  sûr,  ils  n'ont  point  à  subir  dans  leurs  milieux 
l'action  de  courants  galvaniques  d'une  aussi  forte  intensité. 

Un  autre  sujet  d'étude  s'oflre  ici  :  je  veux  parler  des  résultats 
contraires  à  la  loi  de  l'excitation  électropolaire  que  présente  la  réac- 
tion aux  courants  galvaniques  de  certains  Rhizopodes.  Dans  ses 
recherches  sur  le  protoplasma  et  la  contractilité,  Kiihne  avait  observé 
sur  V Actinosphaeriiim  Eichhornii,  que,  à  la  fermeture  du  courant 
constant,  la  contraction  avait  lieu  à  l'anode;  à  l'ouverture  du  cou- 
rant, à  la  cathode.  C'est  là,  on  le  voit,  un  mode  de  réaction  con- 
traire à  celui  des  nerfs  et  des  muscles  normaux.  Ce  n'est  que  dans 
la  réaction  de  dégénérescence  qu'il  y  a,  à  la  fermeture  du  courant, 
excitation  à  l'anode,  et,  à  l'ouverture,  excitation  à  la  cathode.  Les 
observations  et  expériences  nouvelles  *  instituées  par  Max  Verworn 
sur  trois  formes  de  Rhizopodes,  à  l'effet  de  vérifier  les  phénomènes 
signalés  par  Kùhne,  sont  confîrmatives  :  à  la  fermeture  du  courant, 
il  y  a  excitation  à  l'anode,  mais  les  résultats  diffèrent  relativement 
à  l'excitation  produite  à  la  cathode  lors  de  l'ouverture  du  courant. 
M.  Verworn  en  conclut  que  la  loi  de  l'excitation  polaire  par  le  cou- 
rant galvanique  n'a  pas  encore  le  degré  de  généralité  qu'on  lui  attri- 
bue, puisqu'il  existe  des  substances  excitables  auxquelles  cette  loi 
ne  s'applique  pas. 

Pour  ce  qui  a  trait  à  l'action  directrice  de  l'électricité  sur  l'orien- 
tation des  mouvements,  au  galvanotropisme^  afin  de  s'assurer  qu'il 
s'agissait  bien,  dans  ce  phénomène,  d'une  fonction  physiologique, 
et  non  d'un  effet  physique,  Verworn  éthérisa  des  Paramécies  ;  dans 
la  narcose,  les  mouvements  des  cils  s'arrêtèrent  ;  toute  orientation 

l.  Max  Verworn,  Die  polare  En-egung  der  Prolisten  durch  den  galvanischen 
Strom.  (Ausdem  physiol.  Institut  in  lena.)  Arch.  f.  d.  ges.  Phys.,  1889. 
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de  l'organisme  dans  la  direction  d'un  pôle  cessa.  A  la  fermeture  du 
courant  coiTstant,  les  Ciliés  nagent  de  l'anode  vers  la  cathode,  où  ils 
se  rassemblent  ;  à  l'ouverture,  de  la  cathode  vers  l'anode.  Quant  à 
la  question  de  savoir  quel  rapport  existe  entre  l'action  directrice 
du  courant  galvanique  et  le  pôle  du  corps  excité,  en  d'autres  termes, 
si  le  galvanotropisme  détermine  une  répulsion  ou  une  attraction, 
c'est  ce  que  de  nouvelles  recherches  apprendront. 

L'action  du  magnétisme  sur  les  mouvements  et  la  direction  des 
mouvements  chez  les  Protozoaires  ne  paraît  pas  avoir  été  observée. 
On  connaît  les  résultats  négatifs  de  L.  Errera  touchant  l'action  de 
l'aimant  sur  les  végétaux  :  à  peine  a-t-il  pu  noter  un  ralentissement 
(douteux)  des  courants  du  protoplasma. 

GÉOTROPISME. 

Enfin,  l'action  de  la  pesanteur  sur  les  mouvements  et  la  direction 
des  mouvements  des  Protozoaires,  le  géotropisme^  positif  et  négatif, 
si  bien  étudié  par  la  physiologie  végétale,  et  qui  a  été  le  sujet 
d'observations  très  délicates  de  J.  Loeb,  mais  sur  les  Chenilles  et  les 
Papillons,  n'a  point  paru  à  M.  Verworn  une  source  d'excitation  direc- 
tement efficace  comme  la  lumière,  la  chaleur  ou  l'électricité.  «  Tout 
au  plus  pourrait-on  considérer,  écrit-il,  l'action  de  contact  exercée 
par  la  pesanteur  entre  le  corps  du  Protozoaire  et  les  particules  de 
Teau  comme  une  excitation  mécanique  ayant  quelque  influence  sur 
la  direction  des  mouvements,  ce  qui  n'aurait  pas  lieu  de  surprendre, 
car  les  phénomènes  de  rhéotropisme  nous  ont  appris  que  des  exci- 
tations aussi  petites  sont  efficaces.  »  Cette  interprétation  ingénieuse 
ne  convaincra  personne.  Il  n'y  a  pas  d'apparence,  en  effet,  qu'un 
mode  d'excitabilité  aussi  répandu  chez  les  plantes  et  chez  les  ani- 
maux que  le  géotropisme,  fasse  totalement  défaut  aux  Protozoaires. 
Aussi  bien,  les  récentes  observations  et  expériences  de  Schwarz  et 
d'Aderhold  sur  le  géotropisme  de  quelques  Flagellés  sont  faites  à 
souhait  pour  confirmer  notre  induction  *. 


IV 

Les  deux  méthodes  de  recherches  que  nous  avons  vues  appliquées 
jusqu'ici,  celle  des  mouvements  dits  spontanés  et  celle  des  mouve- 

1.  Depuis  la  publication  du  travail  de  Schwarz  {Der  Einfluss  der  Schwerkraft 
auf  die  Bavegunqserscheinungen  von  Chlamydomonas  u.  Euglena.-Ber.  d.  Dettstche 
Bot.  Gesellsch.  H,  1884),  on  sait  que  les  Euglènes  sont  négativement  géotropi- 
ques :  elles  s'éloignent  du  centre  de  la  terre. 
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ments  provoqués,  avaient  trait  aux  faits  dont  la  connaissance  est 
nécessaire  pour  mesurer  le  degré  de  la  vie  psychique  des  Proto- 
zoaires. 

Une  troisième  méthode,  celle  des  vivisections,  est  surtout  propre 
à  en  révéler  la  nature  et  le  siège. 

La  mérotomie  ou  division  en  parties  des  organismes  s'opère  au 
moyen  de  sections  pratiquées  avec  une  fine  lancette  ou  par  écrase- 
ment du  corps  cellulaire  qui,  si  l'on  comprime  la  lamelle  qui  le 
recouvre,  éclate  en  un  certain  nombre  de  fragments.  On  donne  le 
nom  de  mérozoïtes  à  ces  parties  séparées  des  Protozoaires. 

Nous  n'avons  pas  à  faire  l'historique  des  faits  découverts  par  cette 
méthode  depuis  Eichhorn.  Nous  rappellerons  seulement,  après 
M.  Balbiani\  que  Brandt  (1877)  avait  observé  que  tous  les  fragments 
sans  noyau  meurent  après  un  temps  plus  ou  moins  court.  Pour  que 
la  régénération  de  l'animalcule  ait  lieu,  la  présence  du  noyau  est 
nécessaire.  En  physiologie  végétale,  mêmes  résultats .  Mais  ce  furent 
surtout  les  expériences  de  Nussbaum  (1885-86)  et  de  Gruber  (1885-86) 
sur  la  division  artificielle  des  Infusoires  (expériences  qui  ont  inspiré 
le  beau  travail,  encore  inachevé,  de  M.  Balbiani),  qui  démontrèrent 
que  le  noyau  est  indispensable  pour  la  régénération  de  la  forme  spé- 
cifique et  des  organes,  mais  que  son  absence  ne  suspend,  au  moins 
pour  un  temps  (de  deux  à  trois  jours  en  moyenne),  ni  la  vie,  ni  la  sen- 
sibilité, ni  les  mouvements,  ni  la  nutrition,  ni  les  sécrétions  des  méro- 
zoïtes anucléés.  Aussi  Gruber  considère-t-il  le  noyau  comme  l'élé- 
ment qui,  dans  le  processus  de  la  reproduction  et  de  l'Jiérédité, 
conserve  et  transmet  le  type  spécifique. 

Des  expériences  de  M.  Balbiani  sur  le  Cyrtostome,  il  résulte  que, 
seul,  le  mérozoïte  nucléé  peut  se  régénérer,  c'est-à-dire  reconstituer 
un  individu  complet,  quoique  de  dimensions  plus  réduites,  et  cela  au 
bout  de  vingt-quatre  à  quarante-huit  heures  au  plus  tard.  La  sécrétion 
de  la  membrane  d'enveloppe  ou  cuticule  dépend  du  noyau.  «Le  noyau 
paraît  jouer  aussi  un  rôle  dans  les  phénomènes  trophiques  du  plasma.  « 
Le  plasma  du  mérozoïte  anucléé  se  désorganise,  il  s'imbibe,  il  se 
vacuolise,  sa  structure  disparaît,  ses  cils  se  résorbent;  la  vési- 
cule contractile  s'hypertrophie  ou  diminue  de  volume,  ses  pulsations, 
devenues  irrégulières,  se  ralentissent;  enfin  le  plasma  se  perd  par 
diffluence.  Mais,  si  chez  le  mérozoïte  anucléé,  la  digestion  et  l'assi- 
milation subissent  peut-être  l'influence  de  l'absence  du  noyau,  il  est 
d'autres  fonctions  qui  ne  souffrent  pas  immédiatement  de  cette  perte  : 

1.  Recherches  expérimentales  sur  la  mérotomie  des  Infusoires  cillés.  (Recueil 
zoologique  suisse,  V,  1888-1889,   1  sq.) 
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ce  sont,  avec  le  mouvement  ciliaire,  et  partant  avec  la  sensibilité,  les 
pulsations  de  la  vésicule  contractile,  la  préhension  et  l'ingestion  des 
aliments,  la  défécation. 

Les  résultats  des  expériences  de  Max  Verworn  sur  la  mérotomie 
des  Protozoaires  s'accordent  avec  ceux  de  M.  Balbiani  et  des  précur- 
seurs de  ce  savant.  Ces  expériences  ont  porté  sur  les  mouvements 
dits  spontanés  et  sur  les  mouvements  provoqués  des  mérozoïtes 
anucléés.  Pour  les  premiers,  après  un  stade  d'excitation  consécutif 
au  traumatisme  opératoire,  et  qui  s'exprime,  chez  les  Rhizopodes,  par 
une  rétraction  des  pseudopodes  et  par  une  contraction  du  corps; 
chez  les  Ciliés,  par  une  accélération  des  mouvements  des  cils,  —  Ver- 
worn a  vu  les  mérozoïtes  anucléés  exécuter  exactement  les  mêmes 
mouvements  et  suivre  la  même  orientation  que  si  l'organisme  eût  été 
complet.  Relativement  aux  mouvements  provoqués,  il  a  observé  que 
les  fragments  de  Rhizopodes  et  de  Ciliés  réagissent,  toujours  après  la 
fin  du  stade  d'excitation,  aux  excitations  thermiques,  mécaniques, 
chimiques  et  galvaniques,  comme  font  les  Protozoaires  intacts.  L'effet 
des  excitants  lumineux  n'a  pu  être  étudié,  parce  que  les  Proto- 
zoaires qui  jouissent  de  ce  mode  d'excitabilité  ne  sont  pas  propres 
aux  expériences  de  mérotomie. 

Pour  tout  psychologue,  deux  conséquences  capitales  découlent  de 
ces  expériences.  On  peut  les  formuler  ainsi,  avec  Verworn  :  1"  les 
mouvements  des  Protozoaires  no  résultent  point  d'impulsions  issues, 
soit  d'un  centre  psychique  unique,  soit  d'un  certain  nombre  de  cen- 
tres localisés  dans  le  cytoplasme;  la  condition  de  ces  mouvements 
réside  dans  la  particule  même  de  protoplasma  où  ils  se  manifestent. 
Les  mouvements  les  plus  complexes  et  les  mieux  adaptés  en  appa- 
rence à  quelque  fin  ne  font  pas  exception  :  ils  ne  représentent  qu'une 
somme  résultant  de  l'addition  d'un  grand  nombre  de  mouvements 
particuhers,  dont  chacun  est  toujours  l'expression  fonctionnelle  d'une 
particule  de  protoplasma  ;  2''  les  mouvements  ne  dépendent  pas 
immédiatement  du  noyau  :  «  car,  dit  Verworn,  dans  les  cas  les  plus 
favorables,  trois  semaines  après  la  perte  de  celui-ci,  ils  s'exécutaient 
encore  d'une  façon  normale  ».  Le  noyau  ne  doit  donc  pas  être  tenu 
pour  un  «  centre  psychique  »  ;  chaque  particule  de  protoplasma  est 
au  contraire  un  centre  autonome  de  mouvements,  et  les  mouve- 
ments d'ensemble  des  Protozoaires  ne  sont  que  la  somme  des  mou- 
vements individuels  de  ces  particules. 

Ces  expériences  de  vivisection  peuvent  encore  servir  à  résoudre  la 
question  du  siège  des  processus  d'échanges  ou  de  nutrition  chez  les 
Protozoaires.  Les  Monères,  dont  M.  Verworn  admet  et  défend  l'exis- 
tence, seraient  précisément  des  cytodes  anucléés  :  chaque  particule 
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du  protoplasma  de  ces  organismes  serait  donc  le  siège  de  ces  pro- 
cessus. Mais,  chez  les  organismes  possédant  un  noyau  morphologi- 
quement différencié,  où  ont  lieu  ces  échanges?  dans  le  protoplasma 
du  corps  de  la  cellule?  dans  le  protoplasma  nucléaire?  ou  bien,  à  la 
fois,  dans  le  protoplasma  de  la  cellule  et  du  noyau?  Que  les  échanges 
ne  persistent  pas  après  la  perte  du  noyau,  la  mort  rapide  des  méro- 
zoïtes  anucléés  le  prouve  d'abondance.  D'autre  part,  puisque  seuls  les 
mérozoïtes  nucléés  peuvent  croître  et  se  régénérer,  la  formation  du 
protoplasma  du  corps  de  la  cellule  est  bien  sous  l'influence  du  noyau. 
Le  noyau  est  donc  le  siège,  mais  non  le  siège  unique  des  processus 
d'échanges.  Les  fragments  anucléés  d'Infusoires  consomment  encore, 
en  effet,  de  l'oxygène  (ce  qui  implique  des  processus  d'oxydation  du 
corps  cytoplasmique)  et  produisent  de  l'acide  carbonique.  Les  deux 
protoplasmas  de  la  cellule  et  du  noyau  participeraient  donc  aux  pro- 
cessus d'échanges,  ceux-ci  n'étant  centralisés  ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre.  Il  nous  semble  pourtant  que  l'importance  relative  du  proto- 
plasma nucléaire  ressort  avec  évidence  des  faits  observés,  puisque, 
sans  lui,  le  protoplasma  cellulaire  ne  peut  être  ni  continuer  d'être. 
Toutefois,  il  n'existe  encore  chez  les  Protozoaires  aucune  trace 
de  ces  différenciations  et  localisations  de  fonctions  qui  caractérisent 
les  Métazoaires,  même  les  plus  simples  :  «  ils  se  comportent  toujours, 
dit  Maupas,  comme  de  simples  cellules,  dans  lesquelles  toutes  les 
parties  sont  homodynames.  Ce  n'est  pas  que  je  croie,  ajoute  ce  savant, 
que  le  hiatus  qui  existe  entre  les  Protozoaires  et  les  Métazoaires  ne 
puisse  être  comblé  un  jour;  tout  au  contraire,  et  je  suis  trop  con- 
vaincu de  l'enchaînement  évolutif  des  êtres  vivants  pour  ne  pas 
admettre  qu'on  trouvera  des  formes  à  l'aide  desquelles  on  franchira, 
sans  lacune,  l'intervalle  qui  sépare  encore  ces  deux  groupes  primor- 
diaux *.  » 


L'étude  des  mouvements  «  spontanés  »  ou  provoqués,  celle  des 
réactions  tropiques,  celle  enfm  de  la  nature  et  du  siège  des  pro- 
cessus psychiques  chez  les  Protozoaires,  nous  a  édifiés  à  la  fois  sur 
la  variété  et  la  simplicité  des  activités  biologiques  de  ces  organismes. 
Avant  de  résumer  les  faits  et  d'en  chercher  le  sens,  nous  devons 

1.  Maupas,  Sur  quelques  protorganismes  animaux  et  végétaux  multiîiucléés 
{C.  R.  de  l'Acad.  des  sciences,  1879,  t.  LXXXIX,  p.  2o0;. 
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répondre,  toujours  en  nous  appuyant  sur  des  observations  et  des 
expériences,  à  trois  objections  que  l'on  fait  volontiers  à  la  concep- 
tion purement  mécanique  des  phénomènes  de  la  vie.  Ceux  qui 
admettent,  chez  les  Protozoaires,  l'existence  de  fonctions  psychiques 
qu'on  ne  découvre  avec  certitude  que  chez  des  êtres  doués  d'appa- 
reils d'innervation  supérieurs,  soutiennent  que  ces  organismes  uni- 
cellulaires  manifestent  avec  évidence  des  signes  de  ces  fonctions 
dans  la  préhension  des  aliments,  la  construction  des  habitacles  et 
les  phénomènes  de  conjugaison. 

Qu'il  ne  soit  plus  permis,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  de  parler 
d'un  choix,  j'entends  d'un  choix  conscient,  impliquant  une  repré- 
sentation consciente  et  définie  de  l'objet,  chez  les  Protozoaires,  dans 
la  recherche  des  aliments  ou  dans  celle  des  matériaux  de  construc- 
tion des  habitacles,  c'est  ce  qui  résulte  avec  clarté  des  travaux  les 
plus  récents,  de  ceux  de  Maupas  et  de  Max  Verworn  en  particulier. 
Chez  les  Amibes  et  les  Rhizopodesamiboïdes,  les  particules  nutri- 
tives, et  bien  d'autres  substances  encore,  grains  de  sable,  carapaces 
de  Diatomées,  etc.,  sont  indifféremment  entourées  par  la  matière 
visqueuse  des  pseudopodes  et  incorporées  à  l'organisme,  c'est-à-dire 
charriées  dans  le  cytoplasme.  «  J'ai  vu,  écrit  M.  Verworn,  une  Amibe 
diffluente  absorber  en  rampant  deux  éclats  de  verre  bleu,  l'un  après 
l'autre,  les  agiter  quelque  temps  dans  son  corps,  puis  les  expulser.  » 
Chez  ces  êtres,  il  ne  peut  donc  être  question  d'un  choix  conscient 
dans  la  préhension  de  la  nourriture  '.  Chez  d'autres  formes  de  Rhi- 
zopodes,  au  contraire,  certaines  substances  nutritives  attirent  seules 
les  organismes  et  déterminent  l'orientation  de  leurs  mouvements 
dans  un  sens  déterminé  :  ainsi  les  plasmodies  d'Aetltalium  recher- 
chent et  incorporent  des  morceaux  de  tan.  Mais  ce  trophotropisme 
n'est,  nous  l'avons  dit,  qu'un  cas  des  phénomènes  de  chimiotropie. 
D'autres  Rhizopodes  encore,  pourvus  de  pseudopodes  en  forme  de 
filaments,  tels  que  les  Héliozoaires  et  les  Thalamophores,  ne  captu- 
rent que  des  proies  vivantes.  Or  c'est  un  phénomène  de  nature  toute 

l.  «  Grâce  à  l'obliffcanco  do  M.  le  professeur  Bouchard,  j'ai  pu  prouver  expé- 
rimentalement que  les  macrophages  de  la  lale  absor/jent  les  co7-ps  étrnnr/ers.  J'ai 
préparé  une  émulsion  très  fine  de  vermillon  dans  l'eau  distillée  et  en  ai  injecté 
lentement,  deux  jours  de  suite,  d5  à  20  centimètres  cubes  dans  la  veine  latérale 
de  l'oreille  de  plusieurs  lapins.  Les  animaux...  ont  été  tués  vingt-quatre  à  qua- 
rante-huit heures  après.  La  rate  a  une  couleur  brique  due  au  vermillon;  les 
particules  de  cette  substance  sont  contenues  dans  les  cellules  épithélioïdes,  qui  sont 
de  véritables  pharjocytes.  »  De  même  pour  les  cellules  épithélioïdes  du  poumon, 
qui  sont  des  cellules  amiboïdes,  des  macrophages.  «  Enfin  les  cellules  épithélioïdes 
des  glandes  lymphatiques  sont  aussi  capables  d'absorber  des  particides  de  corps 
étrangers.  »  RiilTer,  Note  sur  la  destruction  des  microbes  par  les  cellules  amiboïdes 
Assoc.  méd.  brit.,  session  de  Birmingham,  1890;  Sem.  méd.,  1890,  311). 
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mécanique,  un  phénomène  d'excitation  par  contact  {Berûliriingsreiz), 
appartenant  au  stéréotropisme.  Voici  une  expérience  qui  le  prouve 
manifestement.  Si  l'on  met  en  contact  avec  les  pseudopodes  d'un 
Actinosphaerium  un  corps  indifférent,  un  poil  ténu,  par  exemple, 
mais  maintenu  en  mouvement  en  soufflant  doucement  dessus  ou 
autrement,  cette  prétendue  proie  vivante  sera  saisie,  attirée  et  intro- 
duite dans  le  cytoplasme  au  moyen  des  pseudopodes.  Cesse-t-on 
d'imprimer  ce  mouvement  à  la  substance  inerte,  elle  est  rejetée. 
L'excitation  mécanique  des  pseudopodes  au  contact  d'un  corps  enmou- 
vement  détermine  donc  seule  la  préhension  et  l'absorption  des  corps, 
qu'ils  soient  vivants  ou  inanimés,  digestibles  ou  indigestibles.  Ici  en- 
core il  n'existe  pas  de  choix  conscient  dans  la  préhension  des  aliments. 
Chez  les  Infusoires  ciliés,  les  deux  modes  de  préhension  suivant 
lesquels  les  aliments  sont  saisis  et  introduits  dans  l'appareil  digestif 
se  ramènent  à  deux  types  fonctionnels  dérivés  de  l'organisation  par- 
ticulière de  la  bouche.  Chez  les  Ciliés  à  tourbillon  alimentaire, 
sédentaires,  tels  que  Vorticellides,  Paramécies,  Colpodes,  etc.,  non 
seulement  les  proies,  mais  toute  espèce  de  corps,  .plus  ou  moins 
indigestes,  sont  indistinctement  attirés  vers  l'orifice  buccal  par  le 
tourbillon  que  produisent,  dans  l'eau  ambiante,  l'agitation  et  les 
battements  des  cils  du  péristome.  Chez  les  Infusoires  chasseurs,  les 
proies  sont  saisies  directement  par  des  lèvres  mobiles  et  preftantes 
et  englouties  par  dilatation  de  la  bouche.  Eh  bien,  ces  diverses  formes 
d'aptation  alimentaire  dépendent  uniquement  du  mode  de  préhen- 
sion des  aliments  :  les  proies  ne  sont  perçues  ni  attirées  à  distance; 
rinfusoire  chasseur  ne  réussit  à  se  les  procurer  qu'en  multipliant, 
par  un  mouvement  incessant,  les  chances  de  rencontre.  «  La  Leuco- 
phre,  écrit  Maupas,  comme  tous  les  Ciliés,  sans  une  seule  exception 
connue,  ne  possède  aucune  faculté  sensorielle  lui  permettant  de  voir 
à  distance  ses  proies  et  de  se  diriger  sur  elles.  »  M.  A,  Binet,  ayant 
cru  trouver  chez  leDidinium  nasutum  un  Cilié  capable  de  percevoir 
ses  proies  à  distance  et  sans  contact  direct  ',  M.  Maupas  a  déclaré 
un-  pareil  fait  «  inexact  »,  puisqu'il  n'existe  pas  dans  la  science  un 
seul  indice  d'une  perception  à  distance  chez  les  Ciliés.  En  outre, 
M.  Binet  avait  attribué  au  même  Protozoaire  la  faculté  de  choisir  ses 
proies,  et  affirmé  qu'il  n'attaque  jamais  le  Paramaecium  hursaria  : 
«  Je  ne  sais,  écrit  Maupas,  sur  quelle  autorité  il  s'appuie,  car  Bal- 
biani  affirme  tout  le  contraire  ^  » 

1.  Revue  philosophique,  XXIV,  1887,  484  et  o83.  Cf.  A.  Binet,  Éludes  de  psycho- 
logie expérimentale,  1888,  166-7. 

2.  Maupas,  Recherches  expérimentales  sur  la  multiplication  des  Infusoires  ciliés 
(Arch.  de  zoologie  expérimentale^  1888,  239). 
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Il  résulte  donc  des  observations  et  expériences  que,  chez  les  Pro- 
tozoaires, la  préhension  des  aliments  a  pour  conditions  nécessaires 
et  suffisantes  :  1°  chez  les  Rhizopodes,  des  mouvements  provoqués, 
rentrant  dans  la  catégorie  des  excitations  chimiotropiques  et  stéréo- 
tropiques;  2"  chez  les  Infusoires  ciliés,  des  mouvements  automati- 
ques des  cils  du  péristome  ou  des  lèvres  mobiles  et  prenantes  de 
l'appareil  buccal. 

Mêmes  conclusions  touchant  le  prétendu  choix  conscient  et  volon- 
taire des  matériaux  qui  guiderait  certains  Protozoaires  dans  la  cons- 
truction de  leurs  carapaces.  Les  Difflugics  introduisent  dans  l'intérieur 
de  leur  corps,  à  cet  effet,  des  grains  de  sable  et  des  carapaces  de  Dia- 
tomées. Or,  Max  Verworn  ayant  mêlé  à  ces  matériaux  de  construc- 
tion une  fine  poussière  de  verre  coloré,  il  observa  que  si,  à  l'état  de 
repos,  les  Difflugies  rampent  entre  ces  parcelles  de  verre  sans  en 
attirer  jamais  une  seule  avec  leurs  pseudopodes,  il  suffit  de  commu- 
niquer un  choc  subit  à  la  préparation  pour  que,  en  se  rétractant,  les 
pseudopodes  entraînent  des  fragments  de  verre  dans  l'intérieur  du 
cytoplasme,  si  bien  qu'avec  le  temps  on  en  découvre  des  amas  formés 
dansl'endoplasme.  On  n'avait  pas  encore  étudié  d'aussi  près  la  cons- 
truction des  carapaces  de  certains  Protozoaires.  Verworn  a  aussi 
constaté  que,  pour  la  formation  de  la  carapace  calcaire  des  Fora- 
minifères,  la  présence  du  noyau  est  nécessaire.  Ainsi,  pour  la  cons- 
truction de  l'habitacle  comme  pour  la  préhension  de  la  nourriture, 
il  n'est  point  permis  d'invoquer  d'autre  cause  que  celle  de  l'irritabi- 
lité cellulaire,  de  l'excitabilité  du  protoplasraa  vivant  aux  stimuli 
chimiques  et  mécaniques. 

Enfin,  pour  des  fonctions  d'un  ordre  encore  plus  élevé,  pour  la 
conjugaison  des  Ciliés,  la  copulation  et  la  fusion  observées  chez  les 
Rhizopodes  et  chez  les  Flagellés,  il  convient  d'attendre,  pour  parler 
des  conditions  physiologiques  de  ces  phénomènes,  que  la  nature  de 
ces  conditions  soit  moins  obscure.  Mais  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  des 
phénomènes  de  fécondation  chez  les  Fougères  et  chez  les  Mousses, 
par  exemple,  montre  assez  que  ces  processus  biologiques  ont  pour  con- 
ditions fondamentales  la  sensibilité  et  le  mouvement,  et  qu'ils  sont 
réductibles,  eux  aussi,  à  l'irritabilité  cellulaire,  à  l'excitabilité  chi- 
miotropique  du  protoplasma. 

Suivant  M.  Verworn,  les  phénomènes  de  conjugaison  s'expliquent, 
comme  tous  ceux  que  nous  avons  examinés  jusqu'ici,  par  des  pro- 
cessus d'excitation  déterminant  des  mouvements,  soit  «  spontanés  », 
soit  provoqués  {Reizhewegiingen). 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  bons  juges  en  la  matière,  tels  que  Maupas, 
ont  déjà  fait  justice  des  exagérations  dont  sont  coutumiers  les  natu- 
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ralistes  à  tendance  anlhropomorphique  :  «  Balbiani,  en  effet,  toujours 
en  quête  d'analogies  avec  les  animaux  supérieurs,  nous  a  donné  une 
description  animée  de  ces  mouvements  (il  s'agit  de  l'agitation  due  à 
la  faim,  non  au  rut,  qui  précède  la  conjugaison  des  Infusoires  ciliés), 
à  laquelle  l'imagination  poétique  a  contribué  au  moins  autant  que 
l'observation  exacte  et  scientifique.  Cette  description  a  eu  le  plus 
grand  succès  auprès  des  philosophes  et  des  psychologues  qui  s'en 
sont  emparés  ',  pensant  retrouver  là,  chez  ces  microzoaires,  les  rudi- 
ments d'instincts  et  de  facultés  psychiques  des  êtres  supérieurs. 
Gomme  il  y  a  beaucoup  d'inexactitudes  et  d'exagérations  dans  tout 
cela,  il  n'est  que  temps  de  calmer  cet  enthousiasme  et  de  ramener 
les  faits  et  leur  interprétation  à  une  mesure  plus  exacte  ^  » 

Le  fait  est  qu'il  n'y  a  pas  ombre,  en  ces  phénomènes  de  conjugai- 
son, d'instinct  ni  d'activité  sexuels,  et  cela  pour  la  raison  qu'il  n'y 
a  encore  ici  ni  mâle,  ni  femelle,  ni  hermaphrodite  :  la  fécondation 
est  un  phénomène  distinct  et  indépendant  de  la  sexualité  ^ 

On  sait  que  les  Infusoires  se  multiplient  par  voie  agame,  au  moyen 
de  la  division  fissipare.  Mais,  comme  l'a  écrit  Ed.  van  Beneden,  «  il 
semble  que  la  faculté  que  possèdent  les  cellules  de  se  multiplier  par 
division  soit  limitée  :  il  arrive  un  moment  où  elles  ne  sont  plus  capa- 
bles de  se  diviser  ultérieurement,  à  moins  qu'elles  ne  subissent  le 
phénomène  du  rajeunissement  par  le  fait  de  la  fécondation  ».  La 
théorie  du  rajeunissement  a  été  présentée  pour  la  première  fois  et 
simultanément  par  Bûtschli  et  par  Engelmann  (1876)  dans  deux 
mémoires  sur  la  conjugaison  des  Ciliés.  Au  point  de  vue  morpholo- 
gique, la  conjugaison  se  réduit  à  un  acte  d'échange  et  de  copulation 
de  deux  noyaux  provenant  de  deux  cellules  distinctes,  mais,  nous  le 
répétons,  sans  aucun  caractère  sexuel,  sans  génération,  sans  pro- 
création, sans  reproduction  d'aucune  sorte. 

A  suivre  parallèlement  les  phénomènes  morphologiques  de  la 
fécondation  chez  les  Ciliés  et  chez  les  Métazoaires,  on  surprend  l'homo- 
logie  des  processus,  et  le  fait  général  qui  se  dégage  de  cette  étude  com- 
parative a  été  formulé  ainsi  par  Maupas  :  «  La  fécondation  n'est  pas  un 
phénomène  cellulaire,  mais  uniquement  et  essentiellement  un  phéno- 
mène d'évolution  nucléaire.  »  «  Le  but  suprême  de  la  fécondation  est 
la  rénovation,  la  reconstitution  d'un  noyau  de  rajeunissement,  formé 
par  la  copulation  de  deux  noyaux  fécondateurs  d'origines  distinctes, 

■J.  Binet,  Revice  philosophique,  XXIV,  1881,  et  Éludes  de  psychologie  expérimen- 
tale, p.  n2  et  suiv.  Noie  de  M.  Maupas. 

•2.  Maupas,  le  Rajeunissement  karyogamique  chez  les  Ciliés  (Arch.  de  zoologie 
expérimentale,  2"  série,  VII,  1889,  412-3). 

3.  V.  Maupas,  l.  l.,  p.  426,  453,  479. 
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et  dont  les  éléments  chromatiniens  représentent  la  partie  essentielle.» 
L'idioplasma  a  été  assimilé,  en  effet,  à  la  chromatine  nucléaire,  la- 
quelle peut  seule  servir  de  stihstratum  aux  propriétés  transmises  par 
l'hérédité.  Mais  ces  deux  noyaux  fécondateurs  qui  s'échangent  entre 
les  deux  Infusoires  conjugués  ne  sont  pas  plus  des  cellules  sexuelles, 
mâles  et  femelles,  que  la  conjugaison,  phénomène  de  rajeunisse- 
ment et  de  transmission  des  propriétés  héréditaires,  n'est  un  phé- 
nomène de  reproduction.  «  Ce  fut  plus  tard  seulement,  dit  Maupas, 
que  ces  deux  fonctions  s'unirent  et  se  confondirent  presque,  à  la 
suite  des  différenciations  et  de  la  division  du  travail  qui  se  produi- 
sirent chez  les  Métazoaires  et  les  Mélaphytes,  et  qui  entraînèrent 
leur  localisation  dans  des  cellules  spéciales  et  communes,  des  cel- 
lules germinalives.  Malgré  cette  union  intime,  l'analyse  scientifique 
réussit  encore  aujourd'hui  à  les  distinguer  et  à  séparer  les  uns  des 
autres  les  processus  fécondateurs  des  processus  reproducteurs...  La 
fécondation  a  dû  apparaître  et  se  développer  presque  à  l'aube  de  la 
vie  chez  les  monoplastides  primitives  et  se  perpétuer,  à  titre  de  fac- 
teur biologique  nécessaire,  au  travers  de  toutes  les  transformations 
et  métamorphoses  que  la  matière  vivante  a  subies,  depuis  lors,  dans 
son  évolution  générale  et  progressive  K  » 


YI 


Il  existe  sans  doute  encore,  chez  les  Protozoaires,  d'autres  phéno- 
mènes de  mouvement  que  ceux  qui  ont  été  ici  considérés.  Mais  ce 
qu'on  a  dit  peut  suffire  pour  résoudre  avec  quelque  sûreté  la  ques- 
tion de  la  nature  et  du  degré  d'intensité  des  processus  psychiques 
chez  les  organismes  unicellulaires.  Mouvements  réflexes,  mouve- 
ments impulsifs  ou  «  spontanés  »,  mouvements  provoqués,  mouve- 
ments automatiques  et  rythmiques,  tous  ces  modes  de  réaction 
motrice  du  protoplasma  vivant  aux  excitations  physiques,  chimiques 
ou  mécaniques  du  monde,  nous  sont  apparus  avec  un  caractère  de 
nécessité  et  de  fatalité  organiques  qui  exclut,  chez  ces  êtres,  l'exis- 
tence de  fonctions  psychiques  supérieures,  —  dont  la  complexité 
seule,  d'ailleurs,  nous  induit  à  parler  de  choix  volontaire  et  d'actions 
réfléchies. 

Quant  à  la  finalité  de  ces  réactions,  souvent  appropriées,  mais  non 
toujours,  au  bien  de  l'individu  et  de  l'espèce,  la  lutte  pour  la  vie,  la 

1.  Maiipas,  l.  l.,  p.  434,  466,  496-498. 
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sélection  naturelle,  la  ségrégation  et  l'hérédité  l'expliquent  suffisam- 
ment aujourd'hui  ^  La  conservation  de  l'individu  et  celle  de  l'espèce 
ne  sont  point,  comme  on  le  dit,  des  fonctions  physiologiques.  «  L'une 
et  l'autre  notion  sont  nées,  dit  Preyer,  de  conceptions  anthropomor- 
jDhiques  de  la  nature;  elles  reposent  sur  des  idées  de  finahté  trans- 
portées dans  le  monde  objectif,  idées  qui  sont  et  demeurent  aussi 
étrangères  aux  êtres  vivants  qu'aux  machines.  Les  plantes  et  les  ani- 
maux fonctionnent  précisément  comme  des  machines,  parce  qu'elles 
ne  peuvent  pas  fonctionner  autrement,  et  elles  ne  le  peuvent  pas, 
parce  que  les  conditions  externes  et  internes  de  la  vie  ne  sont  pas 
autres  qu'elles  ne  sont.  Dès  qu'on  ne  tient  les  fonctions  que  pour  des 
processus  qui  ont  lieu  dans  le  but  que  l'individu  puisse,  grâce  à  elles, 
se  conserver,  lui  et  ses  descendants,  on  procède  à  la  façon  des  par- 
tisans des  causes  finales  ^  »  Avec  l'action  du  milieu  cosmique  et 
biologique,  avec  les  effets  de  l'adaptation  et  de  l'usage  des  parties,  la 
science  est  capable  de  rendre  raison  des  phénomènes  physiologi- 
ques comme  des  phénomènes  morphologiques,  et  la  vie  et  la  pensée 
elle-même  sont  enfln  entrées  dans  la  conception  mécanique  de 
l'univers. 

Qu'aucun  des  processus  psychiques  observés  chez  les  Protozoaires 
ne  soit  conscient,  c'est  un  point  de  doctrine  inébranlable  pour  Max 
Verworn  et  pour  la  plupart  des  auteurs  cités  en  ce  travail.  L'idée 
ou  la  représentation  plus  ou  moins  vague  d'un  moi  individuel,  con- 
dition nécessaire  des  processus  conscients,  ferait  en  effet  défaut 
chez  les  Protozoaires.  C'est  que  cette  idée  ne  peut  apparaître  que 
lorsque  les  sensations  et  les  représentations,  primitivement  incons- 
cientes, de  chaque  partie  d'un  corps  organisé,  sont  subordonnées  et 
rapportées  à  quelque  ordre  spécial  de  sensations,  à  un  organe  des 
sens  d'importance  prédominante,  à  la  vision,  par  exemple,  chez 
l'homme  normal.  Or  l'étude  des  organes  des  sens  chez  les  Proto- 
zoaires a  montré  que,  même  les  organismes  capables  de  distinguer 
les  différences  d'intensité  lumineuse  avec  les  longueurs  d'ondes,  ne 
sauraient  rien  reconnaître  à  distance.  Aucun  organe  des  sens  ne  pré- 
domine chez  ces  êtres  et  ne  concentre  en  quelque  sorte,  comme 
en  un  foyer  unique,  les  autres  modes  de  sensibilité,  et  cela  pour  la 
raison  qu'il  n'existe  pas  encore  d'organoïdes  différenciés  de  sensibi- 
lité spéciale,  sinon  de  sensibihté  générale.  Il  n'existe  encore  que  des 
sensations  et  des  représentations  particulières,  mais  sans  lien  ni 


1.  Weismann,  ûbe7' die  Vererbiing,  p.  dl  {Aile  Inst'mcle  entstehen  rein  nur  durcli 
Sélection). 

2.  \V.  Preyer,  Physiologie  générale,  285-6 ,    . 
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subordination  entre  elles.  «  Le  protoplasma  n'a  point  de  moi,  a  écrit 
Preyer;  il  n'est  jamais  individualisé.  »  Puisque  toutes  les  particules 
du  protoplasma  possèdent  à  peu  près  la  même  capacité  de  sentir  et 
de  réagir,  il  est  clair  qu'aucune  représentation  subjective  d'un  moi, 
quelque  fugace  et  obscure  qu'on  l'imagine,  n'en  saurait  résulter. 
Telle  est  du  moins  la  doctrine  de  Max  Verworn.  Elle  me  semble  cor- 
recte ;  mais,  avant  d'avoir  une  opinion  scientifique  en  un  pareil  sujet, 
on  doit  peut-être  attendre  que  la  psychologie  moléculaire  soit  cons- 
tituée. L'étude  de  la  psychologie  cellulaire  ne  suffit  pas,  ou  ne  suffit 
plus. 

Max  Verworn,  en  un  fort  beau  chapitre  *,  a  déjà,  il  est  vrai, 
esquissé  à  grands  traits  les  premiers  principes  de  cette  science  future. 
Je  me  ferais  scrupule  de  ne  pas  citer  ici,  sur  ce  sujet,  une  page,  à 
mon  avis,  admirable,  de  ce  savant,  «  Ce  qu'avaient  pressenti  déjà  les 
anciens  philosophes  grecs,  tels  que  Démocrite,  ce  qu'avait  déclaré 
plus  nettement  Giordano  Bruno,  ce  qu'on  découvre  lorsqu'on  va 
jusqu'au  fond  do  la  philosophie  de  Spinoza,  et  ce  qui  a  reçu  naguère, 
surtout  de  Haeckel,  une  base  scientifique,  —  l'idée  de  l'unité  de  la 
nature,  —  trouve  une  importante  confirmation  dans  l'étude  de  la 
vie  psychique  des  Protozoaires.  De  même  que  les  recherches  biolo- 
giques de  la  dernière  moitié  de  ce  siècle  ont  peu  à  peu  ruiné  l'idée 
d'une  opposition  absolue  entre  l'homme  et  l'animal,  entre  l'animal 
et  la  plante,  on  sera  également  forcé  d'abandonner  l'idée  qu'entre  la 
nature  organique  et  la  nature  inorganique  il  existe  une  différence 
absolue,  car  même  les  phénomènes  de  la  vie  qui,  de  tous  les  carac- 
tères différentiels,  passaient  pour  les  plus  essentiels,  —  les  pro- 
cessus d'échanges  matériels  et  les  processus  psychiques,  —  ne  diffè- 
rent pas  au  fond  des  processus  de  la  matière  inorganique,  et  ne  s'en 
distinguent  que  par  leur  plus  grande  complexité.  Le  rapport  qui 
existe  entre  les  processus  de  la  vie  chez  l'homme  et  ceux  de  la  cel- 
lule, entre  les  processus  de  la  cellule  et  ceux  des  particules  élémen- 
taires du  protoplasma,  existe  également  entre  les  processus  biologi- 
ques de  ces  particules  et  ceux  de  n'importe  quelle  molécule.  Si  les 
phénomènes  de  la  vie  s'arrêtent,  il  n'existe  plus  en  réalité  de  diffé- 
rence essentielle  entre  le  corps  organique  et  un  mélange  quelconque 
de  matières  inorganiques.  Un  Rotifère  desséché  ne  diffère  pas  plus, 
alors,  d'un  fragment  de  roche  quelconque,  que  celui-ci  ne  diffère 
d'un  autre  fragment  de  roche.  » 

Les  phénomènes  de   conscience,  simples   épiphénomènes,   qui 
accompagnent  les  processus  psychiques  comme  l'ombre  le  corps,  ne 

1.  L.  /.,  Molekular-Psi/chologie,  200-207,  213. 
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sont  qu'un  état  en  somme  assez  rare  et  fugitif,  n'apparaissant  que 
chez  des  organismes  déjà  assez  élevés  en  organisation,  du  moins 
autant  que  nous  pouvons  en  juger  par  induction.  Il  n'e&t  donc  peut- 
être  pas  très  légitime  de  faire  de  ce  point  de  critique  la  pierre  d'an- 
gle d'une  théorie.  D'ailleurs,  puisque  la  conscience  n'est  qu'un  phé- 
nomène d'accompagnement  de  certains  processus  organiques,  c'est 
un  élément  presque  négligeable  pour  l'étude  des  mécanismes  psy- 
chiques. Qu'un  mécanisme  fonctionne  avec  ou  sans  connaissance, 
cela  ne  change  rien  aux  mouvements  des  rouages  de  la  machine. 
«  Parce  qu'il  prend  conscience  des  actes  qui  se  produisent  en  lui  et 
ainsi  les  voit  naître  en  quelque  sorte,  l'homme  est  tenté  de  croire 
qu'il  en  est  le  maître  et  la  cause  *.  »  Mais  si,  même  après  la  médita- 
tion de  Spinoza,  cette  illusion  naïve  existe  et  persiste  chez  beaucoup 
d'hommes,  il  n'y  a  point  lieu  de  s'y  arrêter.  Pour  le  psychologue,  il  y 
a  non  seulement  sensibilité,  comme  l'a  écrit  Cl.  Bernard,  mais  sen- 
sation, avec  ou  sans  conscience,  quand  l'être  vivant  répond  à  la  pro- 
vocation des  stimulants  \  Chez  l'homme,  avec  ou  sans  conscience, 
il  y  a  souvenir,  idéation,  activité  appropriée  à  des  fins;  bref,  dit 
Charles  Richet,  «  toutes  les  opérations  de  l'intelligence  peuvent  s'ef- 
fectuer avec  ou  sans  conscience  ^  ».  A  coup  sûr,  on  ne  saurait  hési- 
ter, en  faisant  complètement  abstraction  des  phénomènes  de  con- 
science, dont  les  premières  manifestations  nous  échappent  dans  la 
série  organique,  à  accorder  que  les  mouvements  des  Protozoaires,  — 
réflexes,  «  spontanés  »  ou  automatiques,  —  doivent  être  aussi  incons- 
cients que  les  sensations  et  les  représentations  dont  ces  mouvements 
sont  l'expression  objective. 

Nous  avons  défini  la  sensation  une  des  modalités  de  l'irritabilité 
physiologique.  Toute  sensation,  c'est-à-dire  toute  modification  de 
l'état  psychique  consécutif  aux  excitations  lumineuses,  thermiques, 
chimiques,  électriques,  mécaniques,  etc.,  est  un  processus  élémen- 
taire de  connaissance.  Une  représentation  n'est  que  le  rappel,  la  revi- 
viscence à  l'état  faible  d'une  sensation  ou  d'un  complexus  de  sensa- 
tions. L'association  d'un  ou  de  plusieurs  groupes  de  représentations 
constitue  la  pensée.  Or,  aucun  de  ces  processus  psychiques,  avec 
leurs  manifestations  motrices  correspondantes,  n'est  nécessaire- 
ment conscient.  Il  en  est  de  même  des  mouvements  de  défonse,  d'at- 
taque, de  fuite,  de  nutrition  et  de  reproduction.  La  persistance,  chez 
les  mérozoïtes  anucléés,  après  mérotomie,  de  tous  ces  mouvements, 

1.  Gley,  Uirritahilité,  p.  483. 

2.  Ch.  Richet,  Essai  de  ■psychologie  générale,  p.  130. 

3.  C'est,  je  crois,  Cabanis  qui  le  premier  a  formulé  cette  doctrine.  Œuvres,  IV, 
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le  prouve  d'abondance.  «  L'absence  de  centralisation  des  processus 
psychiques,  l'absence  de  différenciation  d'un  organoïde,  siège  des 
processus  psychiques,  l'autonomie  psychique  de  chaque  fragment 
de  protoplasma,  voilà,  dit  Max  Verworn,  un  argument  qui  seul, 
suffirait  déjà  pour  ruiner  l'hypothèse  des  phénomènes  de  conscience 
chez  les  Protozoaires.  » 

Ainsi,  des  processus  inconscients  de  connaissance  avec  des  réac- 
tions motrices  également  inconscientes,  voilà  ce  qu'on  découvre  aux 
origines  lointaines  de  l'entendement  humain.  Et  il  en  est  encore 
ainsi  pour  l'organisme  unicellulaire  d'où  sortent  les  Métazoaires  et 
l'homme.  En  tout  cas,  c'est  le  résultat  le  plus  clair  qui  se  dégage 
des  observations  et  des  expériences  sur  les  propriétés  du  proto- 
plasma vivant,  étudié  jusqu'en  ses  moindres  particules  chez  les  Pro- 
tozoaires et  chez  les  Protophytes.  Mais  il  deviendra  possible  de 
pousser  plus  loin  cette  analyse  des  propriétés  psychiques  de  la 
matière  vivante,  car  elles  n'ont  d'autres  limites,  si  tant  est  qu'elles 
en  aient,  que  celles  de  la  vie.  J'estime,  en  effet,  avec  Paul  Bert,  que 
les  processus  psychiques  les  plus  élémentaires  devront  être  étudiés 
dans  les  processus  moléculaires  des  particules  du  protoplasma.  En 
d'autres  termes,  c'est  dans  les  propriétés  des  micelles  et  des  molé- 
cules, constituant  les  particules  du  protoplasma,  que  l'on  découvrira 
les  conditions  les  plus  lointaines,  au  moins  dans  l'état  actuel  du 
monde,  des  processus  psychiques  dont  nous  avons  conscience. 

Mais,  dès  maintenant,  on  a  le  droit  d'inférer  l'existence,  je  ne  dis 
pas  d'une  correspondance,  d'un  rapport,  mais  d'une  identité  absolue 
entre  chaque  processus  psychique  élémentaire  et  chaque  processus 
moléculaire,  c'est-à-dire  entre  chaque  changement  d'un  état  psychi- 
que et  d'un  état  moléculaire  d'une  substance  organisée  quelconque. 
Et,  par  matière  organisée,  il  faut  entendre,  nous  le  répétons,  une 
matière  dont  les  arrangements  moléculaires  sont  seulement  plus 
complexes  et  moins  stables  que  ceux  de  la  matière  dite  inorganique. 
Bref,  tous  les  processus  psychiques  sont  des  phénomènes  réducti- 
bles à  des  phénomènes  de  mécanique  moléculaire. 

Jules  Soury. 


LE  CARACTÈRE  ET  LES  MOUVEMENTS 


I 


La  question  de  la  personnalité,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  celle 
du  caractère,  est  serrée  de  près  aujourd'hui  par  les  psychologues  et 
les  physiologistes,  et  l'on  se  reprend  à  espérer  que  la  grande  lacune 
de  notre  psychologie  pourra  être  comblée.  En  pareille  matière,  la 
divergence  des  points  de  vue  est  fatale  ;  mais  elle  accuse  par-dessus 
tout  la  fécondité  du  sujet,  la  richesse  des  données  sur  lesquelles 
s'appuiera  la  science  des  caractères.  Différences  d'aperçus,  d'ailleurs, 
plus  que  de  doctrine,  et  l'on  pourrait  déjà  maintenant  esquisser  une 
éthologie  qui  satisfit  à  peu  près  tout  le  monde. 

Il  semble,  d'abord,  qu'on  ne  s'entend  pas  toujours  sur  le  sens  du 
mot  caractère.  Quelques-uns  y  voient  la  manière  habituelle,  pour 
chacun  de  nous,  de  sentir,  de  comprendre  et  d'agir.  D'autres  esti- 
ment que  le  caractère  est  essentiellement  le  mode  individuel  des 
sentiments  et  de  la  volonté,  et  que  l'intelligence  n'en  est  pas  un 
élément  constitutif.  Nous  ferons  observer  à  ces  derniers  qu'il 
est  bien  difficile  de  séparer  dans  l'analyse  les  trois  facultés  fon- 
damentales de  l'esprit,  si  étroitement  unies  en  fait.  Elles  sont  toutes 
les  trois  modifiées  par  les  mêmes  causes  physiologiques  dont  elles 
dépendent,  et  c'est  une  sérieuse  raison  de  les  étudier  toutes  les  trois 
ensemble,  quand  il  s'agit  d'une  science  du  caractère,  cette  résultante 
morale  de  toutes  les  fonctions  de  la  personne  humaine.  On  nous 
objectera  que  «  l'ambition  de  César  peut  se  rencontrer  dans  des 
âmes  dont  l'intelligence  est  médiocre  et  l'énergie  nulle  '  ».  Le  croit- 
on  bien?  Une  ambition  peut  ressembler  par  ses  fins  ou  même  par 
ses  moyens  apparents  à  celle  du  célèbre  dictateur,  mais  elle  sera 
conduite  par  des  mobiles  et  des  motifs  tout  autres  :  nous  en  avons 
une  preuve  matérielle  sous  nos  yeux.  L'ambition  de  César  est  un  effet 

1.  Martin,  l'Éducation  du  caractère,  p.  90,  chap.  m. 
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bien  personnel  du  caractère  de  César,  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté  de  César.  C'est  un  fait  que  ne  pourraient  sérieusement  refuser 
d'admettre  ceux  qui  ne  comprennent  pas  l'intelligence  dans  le  carac- 
tère, ou  pour  parler  plus  exactement,  dans  une  étude  du  caractère. 

La  difficulté  devient  plus  grande,  si  nous  passons  de  la  définition  du 
mot  à  celle  de  la  chose.  Selon  certains  psychologues  ou  moralistes, 
le  caractère  est  chose  si  complexe  et  si  compliquée,  qu'il  échappe  à 
toute  définition  scientifique.  11  n'est  pas  possible,  dit  M.  Martin,  «  de 
déterminer  nettement  un  certain  nombre  de  types  de  caractères, 
dans  la  constatation  desquels  entreront  un  certain  nombre  déterminé 
d'éléments  moraux  ».  Il  est  même  très  difficile  de  distinguer  ces 
éléments,  dont  «  le  mélange  dans  chaque  individu  est  variable  à 
l'infini  ».  Assurément,  le  caractère  est  chose  complexe  et  variable  ; 
c'est  comme  un  composé  d'éléments  inégaux  en  quantité  et  en  qua- 
lité, tel  élément  paraissant  quelquefois  dominer,  tel  autre  manquant 
ou  faiblement  développé.  Mais  la  difficulté  s'atténue,  si,  au  lieu  de 
considérer  le  caractère  comme  un  amalgame  d'éléments  divers  en 
nombre  et  en  degré,  on  y  voit  plutôt  un  équilibre  plus  ou  moins 
instable  des  forces  existant  au  moins  virtuellement  dans  une  orga- 
nisation donnée.  Il  semble  que  l'on  peut,  comme  en  mécanique, 
indiquer  au  moins  approximativement  les  directions  et  par  suite 
l'intensité  des  plus  importantes  de  ces  forces,  des  plus  utiles  à  con- 
naître, et  aussi  la  valeur  de  la  plupart  de  leurs  résultantes,  soit 
réelles,  soit  conjecturales. 

Mais  il  semble  que  la  question  qui  se  simpUfîait  se  comphque 
d'une  façon  inattendue.  Voici  de  nouvelles  théories,  dûment  fondées 
sur  l'expérience,  qui  nous  montrent  dans  la  personnalité  un  objet 
insaisissable,  dont  l'essence  est  de  changer,  de  se  succéder  sans  fin 
à  lui-même.  Ce  ne  sont  plus  les  éléments  du  caractère  qui  par  leur 
nombre  et  leurs  instables  combinaisons  échapperaient  à  l'analyse, 
mais  le  fond  même  de  la  personnalité,  à  base  organique,  supposé 
irréductible  au-dessous  de  ses  protéiques  transformations.  Pour 
M.  Paulhan  ',  la  personnalité  est  un  ensemble  de  tendances  visant 
à  des  fins  particulières,  que  dis-je?  une  synthèse  plus  ou  moins 
coordonnée  de  systèmes  de  tendances,  ceux-ci  pouvant  former  un 
nombre  indéterminé  de  sous-personnalités,  de  personnalités  passa- 
gères ou  permanentes,  agissant  en  mode  successif  ou  simultané. 
M.  Bergson  ^  apporte  une  nouvelle  conception  de  la  personnalité, 
celle  du  moi  superficiel  et  verbal  et  du  moi  profond  et  essentiel,  le 


1.  L'Activité  mentale  et  les  éléments  de  l'esprit. 

2.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience. 
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premier  pouvant  être  consistant  ou  inconsistant,  le  second  échappant 
jusqu'à  un  certain  point  à  la  conscience,  par  suite  à  l'analyse,  sans 
doute  parce  qu'il  a  ses  racines  dans  les  profondeurs  de  l'organisme. 
Et  ce  n'est  pas  tout  :  à  ce  double  moi,  qu'il  admet  sans  hésitation, 
M.  Fonsegrive  '  propose  d'ajouter  une  personnahté  sensitive,  une 
personnalité  sentimentale  ,  une  personnalité  faite  de  l'imitation 
d'actes  réels,  une  personnalité  faite  de  l'imitation  d'actes  imagi- 
naires, etc.  Ces  divers  personnages,  souvent  en  contradiction,  peu- 
vent se  fusionner,  et  former  une  certaine  continuité,  où  l'on  peut 
facilement  «  les  démêler  à  l'œuvre  ».  Mais  qu'une  amnésie  se  pro- 
duise, comme  cela  se  produit  artificiellement  par  l'hypnotisme,  et 
accidentellement,  mais  plus  fréquemment  qu'on  ne  pense,  dans  la 
vie  normale  de  l'esprit,  alors  le  personnage  constitué  par  un  sys- 
tème particulier  d'habitudes,  ou  même  plusieurs  personnages  de  cette 
sorte  disparaissent  pour  en  laisser  apparaître  ou  réapparaître  d'autres. 
Que  devient  la  personnahté  individuelle?  Si  elle  est  multiple,  cons- 
tituée par  plusieurs  moi,  réels  ou  possibles,  où  s'arrêtera  la  limite 
entre  le  réel  et  le  possible  ? 

Toutes  ces  distinctions,  subtiles,  à  ce  qu'il  semble,  n'en  sont  pas 
moins  légitimes,  nécessaires  môme  pour  la  constitution  de  la  psy- 
chologie générale  et  des  psychologies  spéciales.  Toutes  ces  analyses 
pénétrantes  nous  rapprochent  de  l'unité  de  doctrine,  en  ayant  l'air 
d'étendre  toujours  davantage  le  domaine  du  divers.  Ne  pressent-on 
même  pas  déjà  leur  tendance  à  se  pousser  comme  d'elles-mêmes 
vers  la  synthèse?  M.  Paulhan  suppose  que  les  sous-personnalités 
essentielles  peuvent  se  ramener  pour  chaque  homme  au  nombre  de 
sept  ou  huit.  Il  admet  qu'une  personnalité  dominante  peut  et  doit  se 
subordonner  le  plus  grand  nombre  possible  de  sous-personnalités,  et 
il  nous  en  offre  un  exemple  remarquable  dans  la  vie  scientifique  de 
Darwin.  M.  Fonsegrive,  de  son  côté,  fait  une  déclaration  à  peu  près 
semblable  :  il  ne  lui  «  paraît  pas  impossible  que  le  personnage  verbal 
entre  à  son  tour  dans  le  caractère  véritable,  que  cette  croûte  super- 
ficielle arrive  à  former  le  fond  même  de  la  nature  ».  C'est  là,  dit-il, 
une  grande  fin  à  réaliser.  Si  l'on  veut  établir  «  l'harmonie  exquise 
des  fonctions  intellectuelles  et  morales  »,  ou  «  l'homogénéité  morale, 
c'est  au  personnage  verbal  obéissant  aux  lois  logiques  qu'il  faut 
s'adresser  ». 

Ce  n'est  donc  pas  à  nos  psychologues  les  moins  ennnemis  de  la 
métaphysique  qu'il  faut  reprocher  de  vouloir  appliquer  au  rebours  le 
vieil  adage  métaphysique  :  Non  entia  prseter  rationem  multipli- 

i.  L'Homogénéité  morale,  Revue  philosophique^  iuiWel  1890. 
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canda.  Nos  physiologistes  hypnotiseurs  qui  avaient  prétendu  pou- 
voir créer  k  leur  gré  des  personnalités  dans  le  même  individu  se 
sont  aussi  chargés  de  dissiper  eux-mêmes  les  appréhensions  qu'ils 
avaient  fait  naître.  Ils  transformaient,  ils  faisaient  parler  et  écrire  un 
sujet  quelconque  en  Harpagon,  en  Napoléon,  en  homme,  en  femme, 
en  enfant,  en  vieillard,  en  personne  sage  et  instruite,  en  personne 
grossière  et  ignorante;  mais  la  personne  réelle  protestait  sourdement 
contre  la  personne  intruse;  sa  propre  personnalité  s'accusait  par 
des  traits  à  elle.  Ainsi  donc,  de  l'aveu  de  nombre  d'hypnotiseurs, 
tout  se  réduit,  dans  les  suggestions  à  l'état  de  sommeil  comme  à 
l'état  de  veille,  à  des  variations  d'états  qui  ne  sont  jamais  absolues  et 
complètes,  à  de  simples  modifications  prévues  par  l'organisation 
individuelle,  possibles  et  probables  dans  certaines  conditions  et  de 
certaines  manières.  La  personnalité  de  conscience  peut  disparaître, 
s'oblitérer,  mais  non  la  personnalité  profonde  et  organique. 

C'est  ce  fond  persistant  de  la  personnalité  qu'il  s'agit  de  connaître, 
de  démêler  au  milieu  de  toutes  ses  manifestations  ou  apparences 
possibles.  Dans  cette  recherche,  y  aura-t-il  une  méthode  à  employer 
de  préférence?  Bain  n'a  pas  tout  à  fait  réussi,  avec  la  méthode  déduc- 
tive,  à  composer  une  éthologie  dont  sa  finesse  d'analyse  faisait  mieux 
augurer.  Bahnsen,  tantôt  avec  la  méthode  inductive,  tantôt  avec  la 
méthode  déductive,  mais  en  abusant  toujours  de  l'hypothèse,  a  labo- 
rieusement construit  un  système,  intéressant  par  endroits,  mais  d'une 
psychologie  et  d'une  physiologie  arbitraires.  Ce  n'est  pas  à  leurs 
méthodes  qu'il  faut  imputer  leur  insuccès  relatif,  c'est  plutôt  aux 
difficultés  inhérentes  au  sujet.  Mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  décourager 
les  psychologues,  les  moralistes  et  les  pédagogues.  M.  Marion,  pour 
son  compte,  s'exprime  ainsi  :  «  Si  peu  avancée  que  soit  encore  la 
psychologie,  elle  nous  met  assurément  à  même  d'affirmer  que 
toutes  les  combinaisons  concevables  entre  certains  traits  de  carac- 
tère ne  sont  pas  possibles  également  ni  au  même  titre.  Telle  de  ces 
combinaisons,  logiquement  possible,  ne  l'est  pas  psychologiquement  : 
telle  est  rare,  telle  fréquente,  au  contraire;  tel  trait  prédominant  ne 
peut  coïncider  avec  tel  autre  qu'un  troisième  n'en  résulte  néces- 
sairement. Cette  science  des  caractères  n'est  pas  faite  encore,  mais 
elle  peut  l'être,  et  elle  le  sera,  n'en  doutons  pas.  Ce  n'est,  après 
tout,  que  la  psychologie  appliquée,  ou  la  synthèse  psychologique  *.  » 

Toute  méthode  est  bonne,  qui  mène  à  quelque  chose.  Les  préfé- 
rences, nullement  exclusives,  de  M.  Marion,  seraient  sans  doute  pour 


1.  Revue  phil.,  nov.   I880,  à  propos  du  Traité  pratique   de  graphologie,   de 
M.  Crépieux-Jamain. 


B.   FEREZ.    —   LE   CARACTÈRE   ET  LES  MOUVEMENTS  49 

la  méthode  déductive;  celles  de  M.  Ribot  pour  la  méthode  induc- 
tive,  telle  que  la  pratiquent  les  médecins  et  physiologistes  contem- 
porains. Ainsi,  dans  la  préface  du  livre  si  riche  en  analyses  de 
M.  Azam  \  il  déclarait  que  «  la  science  des  caractères  ne  peut  pro- 
céder ni  par  généralités,  comme  la  psychologie,  ni  par  individualités, 
comme  l'art.  Elle  occupe  une  position  intermédiaire.  Son  objet, 
c'est  la  détermination  do  certaines  variétés  typiques  et  des  nuances 
de  chaque  type  ».  On  arrivera  à  ce  résultat  en  substituant,  comme 
on  l'a  fait,  par  exemple,  pour  l'aphasie,  l'étude  de  divers  types 
à  telle  forme  de  caractère  prise  en  général.  Pour  arriver  à  «  l'unité  », 
il  faut  partir  de  «  la  diversité  »,  comme  nous  le  disions  nous-mème 
plus  haut.  Je  ne  vois  pas,  d'ailleurs,  en  quoi  cette  méthode  refuse- 
rait de  se  concilier  avec  celle  qui  prend  pour  point  de  départ  les 
généralités  acquises  par  la  psychologie,  et  en  fait  découler  de  nou- 
velles généralités,  éclairées  d'un  nombre  suffisant  de  faits  et 
d'exemples. 

Maintenant,  à  quoi  bon  se  poser  des  questions  préjudicielles  du 
genre  de  celle-ci  :  Sera-t-il  jamais  possible  de  classer  les  caractères 
comme  on  classe  les  animaux  et  les  plantes?  Chaque  matière  com- 
porte son  genre  de  classification.  La  psychologie,  c'est  encore  de 
l'histoire  naturelle,  mais  d'une  certaine  espèce.  Elle  comporte  évi- 
demment de  l'approximation  et  laisse  le  champ  libre  aux  décou- 
vertes de  détails,  aux  particularités,  aux  nuances.  Le  tout  est  de 
savoir  se  contenter  de  Fà  peu  près  là  où  l'exactitude  la  plus  rigou- 
reuse n'est  pas  encore,  ou  ne  sera  peut-être  jamais  atteinte,  surtout 
de  présenter  des  cadres  aussi  larges  et  aussi  simples  que  possible. 
La  distinction  des  tempéraments,  qui  fut  si  longtemps  en  honneur, 
parut  réunir  ces  divers  avantages.  Mais,  même  en  so  combinant 
avec  la  phrénologie,  elle  n'a  pas  tenu  ce  qu'elle  promettait.  Peut- 
être  y  reviendra-t-on,  en  la  perfectionnant  d'après  de  nouvelles 
données  physiologiques  et  pathologiques;  peut-être  a-t-elle  décidé- 
ment fait  son  temps.  Pour  le  moment,  les  médecins  eux-mêmes  ne 
parlent  que  comme  d'une  vieillerie  métaphysique,  de  cette  hypothèse 
de  l'action  prédominante  sur  le  moral  de  tel  ou  tel  appareil  jugé 
important,  le  foie,  le  système  nerveux,  le  système  circulatoire,  la 
lymphe,  la  bile,  etc.  On  se  sert  plus  volontiers  du  terme  plus  vrai, 
parce  qu'il  est  plus  vague,  d'idiosyncrasie,  qui  veut  dire  au  fond  k 
manière  d'être  de  chacun.  Nous  n'en  sommes  guère  avancés.  Nous 
savons  toujours,  mais  nous  savons  seulement  ceci,  que  le  fonction- 
nement, et  l'on  peut  même  dire  la  constitution  propre  du  cerveau, 

1.  Le  Caractère  dans  la  santé  et  dans  la  maladie.         '  .  . 
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comme  organe  des  fonctions  mentales,  sont  en  étroite  relation  avec 
tout  l'être  organique  et  viscéral  ;  que  le  cerveau  n'est  pas  tout,  mais 
l'organisation  ou  le  tempérament  non  plus.  De  quelle  manière 
influent-ils  l'un  sur  l'autre,  et  de  quel  côté  est  l'influence  prépondé- 
rante? La  physiologie  ne  répond  suffisamment  à  aucune  de  ces  ques- 
tions. Le  psychologue  a  mieux  à  faire  qu'à  les  étudier  sans  compé- 
tence et  sans  profit. 

Mais  nous  pouvons,  sans  sortir  de  l'observation  psychologique,  et 
sans  chercher  à  établir  des  classifications  complètes  et  définitives, 
préparer  les  voies  à  ceu.x  qui  seront  mieux  en  état  que  nous  d'aborder 
la  grande  synthèse.  J'essayerai,  pour  mon  humble  part,  un  mode  de 
caractéristique  des  espèces,  qui,  sans  exclure  les  autres,  peut  servir 
à  les  compléter,  car  il  montre  un  côté,  jusqu'ici  négligé,  de  la  dis- 
tinction des  caractères. 

Il  a  été  consacré,  dans  ces  dernières  années,  de  très  intéressantes 
études  à  la  psychologie  des  mouvements.  C'est  une  idée  banale 
aujourd'hui  qu'ils  sont  l'expression  de  la  personnalité  intime.  C'est 
sur  cette  valeur  psychologique  des  manifestations  motrices  que  se 
basent  la  graphologie,  science  toute  jeune,  et  la  mimique  et  la 
physiognomonie,  sciences  bien  incomplètes  encore,  après  les  savants 
travaux  de  Bell,  Gratiolet,  Piderit,  Darwin,  Mantegazza,  et  autres. 
Mais  les  mouvements,  interprétés  de  telle  ou  telle  manière,  ne  font 
pas  que  nous  renseigner  avec  plus  ou  moins  de  clarté  sur  les  phéno- 
mènes simples  ou  compliqués  de  la  personne  morale;  ils  sont  encore 
éléments  et  facteurs  de  ces  phénomènes ,  comme  la  monogra- 
phie de  M.  Ribot  sur  l'Attention  et  les  savantes  études  de  M.  Binet, 
publiées  dans  cette  Revue,  l'ont  très  bien  montré.  Une  étude  com- 
plète, avec  un  classement  rigoureux  des  diverses  formes  ou  espèces 
de  mouvements,  nous  représenterait  un  schéma  exact  de  toutes  les 
modifications  possibles  de  la  personnalité  humaine.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  d'en  tracer  même  une  simple  esquisse.  Il  me  suffira  de 
trouver,  dans  l'ordre  des  manifestations  motrices,  quelques  modes 
génf'ranx  ayant  leurs  types  correspondants  de  caractères.  Ainsi, 
négligeant  toutes  les  autres  formes  ou  qualités  générales  de  mou- 
vements, je  me  suis  arrêté  à  ces  trois  :  la  vitesse,  la  lenteur,  Véner- 
gie,  qui,  avec  leurs  combinaisons  entre  elles,  paraissaient  ofi'rir  les 
éléments  d'une  classification  caractérielle  très  simple  et  très  facile  à 
justifier. 

La  vitesse,  ou  la  vivacité,  V énergie,  ou  ï intensité,  sont  tout  à  la 
fois  des  qualités  des  nerfs  et  des  qualités  des  muscles.  Que  sont-elles 
au  juste  par  rapport  à  l'anatomie  des  tissus  et  au  travail  physiolo- 
gique? On  ne  le  sait  pas  encore.  Contentons-nous  de  rappeler  que  la 
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vivacité  se  traduit  physiquement  par  une  plus  grande  vitesse  des 
niouvements,  et  qu'elle  correspond  dans  le  système  nerveux  à  une 
plus  grande  vitesse  des  transmissions  nerveuses,  vitesse  qu'on  a 
mesurée  pour  les  modifications  psychiques  les  plus  simples  et 
pour  les  opérations  intellectuelles  les  plus  compliquées.  Quant  à 
l'énergie,  qu'elle  soit  excitabilité  plus  grande  des  cellules  ou  ten- 
sion musculaire  plus  forte,  elle  représente  nécessairement  un  tra- 
vail plus  étendu  et  plus  profond  des  groupes  de  cellules,  ou,  en 
d'autres  termes,  une  quantité  plus  grande  d'influx  nerveux,  c'est-à- 
dire  encore  une  plus  grande  quantité  d'éléments  en  activité.  Qu'il 
s'agisse,  en  efl"et,  de  faits  mentaux  ou  de  faits  physiologiques,  il  faut 
admettre  pour  tous  ce  que  M.  Bergson  semble  admettre  pour  la  sen- 
sation de  reff"ort  musculaire  *,  c'est  que  le  progrès  qualitatif  corres- 
pond à  l'accroissement  de  la  quantité,  qu'une  sensation,  un  senti- 
ment, une  volition,  plus  intenses,  plus  profonds,  sont  tels  parce 
qu'il  se  produit  à  leur  occasion  un  plus  grand  nombre  d'excitations 
cellulaires  ou  de  contractions  musculaires.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
vitesse  et  cette  énergie  ne  sont  pas  constantes  chez  les  individus  de 
la  même  espèce.  La  différence  en  est,  pour  une  bonne  part,  dans  le 
plus  ou  moins  de  facilité  des  muscles  à  se  contracter,  comme  aussi 
dans  leur  plus  ou  moins  grand  nombre;  mais  c'est  à  l'organe  ner- 
veux central  quMl  faut  en  rapporter  la  cause  principale.  Ici  va  repa- 
raître l'inéluctable  question  des  tempéraments.  Le  cerveau,  comme 
tous  les  organes,  subit  l'influence  directe  de  ce  milieu  interne,  si 
bien  nommé  par  Cl.  Bernard,  du  sang,  dans  lequel  il  baigne  et  dont 
il  se  nourrit,  et  son  excitation  générale  est  en  rapport  avec  l'abon- 
dance et  la  qualité  de  cette  humeur  vitale  apportée  par  la  circulation, 
circulation  elle-même  plus  rapide  ou  plus  lente  selon  les  individus. 
L'excitabilité  des  cellules  du  cerveau  est  aussi  entretenue,  comme 
l'indique  en  passant  M.  Richet,  par  les  incitations  médullaires,  pro- 
voquées elles-mêmes  en  partie  par  les  incitations  d'origine  viscérale  ^ 
De  quel  secours  nous  serait  ici  la  classification  viscérale  des  carac- 
tères, si  l'on  pouvait  s'y  appuyer  en  toute  confiance!  Laissons-la  de 
côté,  une  fois  pour  toutes,  et  revenons  à  notre  essai  de  classification. 
La  vitesse  des  mouvements  nous  semble  pouvoir  fournir  un  pre- 
mier type  de  caractères,  celui  des  vifs  ;  la  qualité  contraire,  celle  des 
lents;  l'énergie  très  accusée,  celle  des  ardents;  la  même  énergie 
combinée  avec  la  vivacité,  mais  l'ardeur  prédominant,  le  type  des 
vifs-ardents  ;  combinée  avec  la  lenteur,  et  celle-ci  moins  accusée. 


1.  Loc.  cit.,  p.  15  et  suiv. 

2.  Essai  de  psychologie  générale,  p.  85. 


52  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

celle  des  lents-ardenls.  Nous  distinguons,  en  outre,  la  classe  des 
pondérés  ou  des  équilibrés,  tempérament  de  juste  milieu  ou  d'heu- 
reux équilibre,  où  ni  la  vivacité,  ni  la  lenteur,  ni  l'ardeur  n'ont  une 
suprématie  évidente. 

On  peut  contester  la  valeur  de  ces  six  classes  de  caractères  moteurs 
pris  comme  centres  de  ralliement  de  tous  les  éléments  de  la  person- 
nalité morale;  mais  on  ne  peut  nier,  tout  d'abord,  que  ce  ne  soient 
là  des  distinctions  tout  à  fait  simples,  et  qui  ne  demandent  aucun 
effort  d'observation  :  tout  le  monde  peut  s'assurer  si  elles  répondent 
à  quelque  chose  de  réel,  et  d'assez  important  pour  être  pris  en  con- 
sidération. Je  crois  bien  qu'il  en  est  ainsi;  de  chacune  de  ces  qualités 
nervo-motrices  constituant  les  six  classes  que  je  viens  d'énumérer, 
peuvent  se  déduire  un  grand  nombre  de  traits  de  caractères.  Que  si 
tout  n'est  pas  dans  la  vivacité,  l'ardeur,  la  lenteur,  et  leurs  combi- 
naisons essentielles,  un  grand  nombre  de  traits  de  caractère,  dont 
elles  n'expliquent  pas  absolument  l'origine,  sont  par  elles  très  par- 
ticulièrement modifiés.  Ainsi,  ni  la  joie,  ni  la  colère,  ni  la  bienveil- 
lance, ni  la  peur,  ni  le  courage,  ni  l'orgueil,  ni  la  vanité,  ne  dépen- 
dent immédiatement  de  la  vivacité,  de  la  lenteur,  de  l'ardeur;  mais 
ces  traits  de  caractère,  ces  qualités  de  l'âme,  se  combinent,  ou,  si 
l'on  veut,  se  comportent  autrement  avec  la  vivacité,  autrement  avec 
l'ardeur,  autrement  avec  la  lenteur,  autrement  avec  leurs  trois  prin- 
cipales résultantes. 

Je  prévois  encore  une  objection,  qui,  si  «elle  était  fondée,  ruinerait 
ce  système  de  distinction  et  cet  essai  de  classification.  On  parlera  de 
lents  à  conception  prompte,  à  imagination  vive,  à  décision  rapide; 
de  vifs  à  la  parole  lente,  à  l'imagination  paresseuse,  à  l'esprit 
réfléchi,  aux  résolutions  mûries,  etc.  Cela  prouve,  en  effet,  qu'il  y  a 
des  degrés  dans  les  qualités  motrices  et  caractérielles  dont  il  est  ici 
question  :  un  vif  peut  ne  l'être  pas  en  tout  également,  un  lent  peut 
remplir  quelques-unes  des  conditions  attribuées  h  la  vivacité.  Nos 
sous-types  de  la  vivacité,  de  la  lenteur,  de  l'ardeur,  tiennent  compte 
jusqu'à  un  certain  point  de  ces  différences.  Dans  chacune  même  de 
nos  six  catégories,  on  pourrait  noter  des  individus  oscillant  entre 
celle-ci  et  une  autre.  Ce  sont  là  des  nuances,  et  rien  que  des 
nuances.  Quand  un  individu  est  décidément  ardent,  ou  vif,  ou  lent, 
il  l'est  avec  une  certaine  prédominance  et  une  certaine  persistance 
de  cette  qualité  maîtresse. 

Il  faudrait  ici  une  sommation  considérable  de  faits,  dont  le  ré3un>é 
même  le  plus  succinct  prendrait  trop  de  place.  Je  crois  devoir  me 
borner  à  donner  un  rapide  aperçu,  pour  chacune  des  six  classes  de 
tempéraments   ou  de   caractères,    des    principales    modifications 
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apportées,  non  pas  à  la  personnalité  morale  tout  entière,  mais  seule- 
ment aux  traits  les  plus  essentiels  de  la  sensibilité. 


II 


I.  —  La  sensibilité  ne  se  mesure  pas  toujours  à  la  vivacité,  qui 
tend,  au  contraire,  à  l'affaiblir  en  l'éparpillant.  Qu'elle  repose  sur  un 
fond  normal  et  fort,  ou  faible  et  maladif,  la  vivacité  entraîne  à  coup 
sûr  la  mobilité  des  sentiments  :  si  ce  n'est  pas  l'inconstance,  c'est  la 
diffusion. 

Mais  la  mobilité  de  l'humeur  est  beaucoup  plus  tranchée  chez  les 
vifs  à  complexion  faible  :  tandis  que,  chez  les  robustes  de  cette 
classe,  l'humeur  est  plus  égale,  plus  uniformément  au  ton  de  la  gaieté, 
on  voit  les  autres  passer,  en  un  clin  d'œil,  du  fou  rire  aux  larmes,  de 
la  joie  exubérante  à  l'abattement.  La  gaieté  n'a  pourtant  pas  beau- 
coup de  peine  à  reprendre  ses  droits  chez  ceux  même  que  la  maladie, 
une  vie  solitaire,  un  régime  peu  hygiénique,  une  éducation  compres- 
sive  ou  énervante,  ont  comme  prédisposés  à  la  lypémanie.  Il  n'est 
pas  rare  qu'une  vie  plus  régulière  et  plus  douce,  l'expérience  inter- 
prétée avec  un  peu  de  bon  sens,  l'influence  calmante  de  l'âge  ou  de 
l'exercice,  diminuent  dans  une  certaine  mesure  leur  facilité  à  se 
chagriner  pour  rien.  Au  surplus,  chez  tous  les  individus  de  cette 
classe,  l'ordinaire  est  que  la  tristesse  soit  vite  oubliée,  parce  qu'ils 
ne  peuvent  rester  longtemps  sur  les  mêmes  impressions  et  les 
mêmes  sentiments. 

Ce  tempérament  (on  sait  dans  quel  sens  j'entends  le  mot),  explosif 
pour  la  joie  et  pour  la  douleur,  l'est  aussi  habituellement  pour  la 
colère  et  pour  les  sentiments  ou  tendances  qui  s'y  rattachent.  Soit 
naturelle,  soit  acquise,  la  douceur  ne  se  montre  chez  les  vifs  que 
par  exception.  Mais  chez  ceux  même  qui  ont,  naturellement  ou 
pour  des  causes  accidentelles,  un  certain  sérieux  d'esprit,  ou  une 
tendance  à  la  concentration  chagrine,  l'effet  des  colères  est  passager, 
l'explosion  emporte  tout  avec  elle.  Les  plus  belliqueux  de  cette  classe 
ne  sont  jamais  bien  à  craindre.  Ils  sont  rarement  aussi  très  craintifs  : 
les  impressions  même  déprimantes  glissent  sur  eux  plus  ou  moins. 

On  voit  beaucoup  de  vifs  affectueux,  caressants,  et  même  tendres; 
mais  on  leur  reproche  d'avoir  des  liaisons  trop  promptes  et  trop 
courtes.  S'ils  ne  sont  point  trop  inconstants,  ils  sont  assez  volages  : 
j'en  ai  vu  dont  l'amitié  facile  tournait  à  la  banalité.  A  demi  concentrés 
par  la  maladie,  la  tristesse  ou  la  timidité,  ils  mettent  plus  de  retenue, 


54  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

de  restrictions  dans  leurs  rapports  affectueux  ;  ils  donnent  plus  à  la 
famille;  au  dehors,  ils  comptent  leurs  vrais  amis.  De  toute  façon,  les 
vifs,  même  les  plus  gais,  sont  prompts  à  éprouver  de  l'antipathie, 
sans  réflexion,  antipathie  rarement  faite  pour  durer,  même  quand 
la  personne  en  vaut  la  peine.  Vous  les  entendez  souvent  parler  très 
haut  de  leur  mépris,  de  leur  haine  :  mais  la  mobilité  de  leur  esprit 
ne  leur  laisse  guère  de  temps  pour  connaître  et  pratiquer  à  fond  ces 
vilains  sentiments.  Malicieux,  malveillants  plutôt  que  méchants, 
quand  la  bienveillance  ou  une  indifférence  insouciante  n'est  pas  ce 
qui  domine  chez  eux.  N'être  pas  méchant,  c'est  presque  avoir  de  la 
bonté;  mais  les  vifs  ont  toujours  quelque  raison  de  n'être  pas  tout  à 
fait  bons,  j'entends  de  fait,  non  d'intention.  Leur  générosité  va  vite 
au  caprice,  à  la  prodigalité;  leur  avance  ou  leur  peu  de  facilité  à 
donner  ne  les  empêche  pas  de  se  laisser  prendre  aux  démonstrations 
affectueuses  ou  aux  apparences  de  malheur.  En  un  mot,  ils  sont 
dévoués,  comme  ils  sont  courageux, avec  entrain,  avec  insouciance; 
ils  sont  égoïstes  ou  négligents,  comme  ils  sont  pusillanimes,  par  sur- 
prise, oubli,  manque  de  réflexion. 

Des  vifs,  la  personnalité  est  trop  tiraillée  en  tous  sens,  faute 
d'énergie  ou  de  persistance  de  leurs  désirs,  pour  qu'elle  se  redresse 
et  se  raidisse,  sinon  quelques  instants,  jusqu'à  la  fierté.  Mais  leur 
besoin  impérieux  d'impressions  excitantes  les  prédispose  à  recher- 
cher tout  ce  qui  flatte  et  développe  la  vanité.  Sérieux  ou  frivole, 
plutôt  triste,  ou  plutôt  gai,  rarement  un  vif  est  sans  quelque  vanité 
ou  sans  quelque  affectation.  L'orgueil  des  vifs  se  confond  avec  leur 
vanité;  il  devient  de  la  présomption,  et  presque  de  la  fatuité,  quand 
un  peu  de  bon  sens  et  une  bonne  éducation  n'ont  pas  tempéré  leur 
besoin  d'étaler  quelque  chose  d'eux-mêmes,  l'habit,  la  fortune,  la 
position,  ou  l'esprit. 

IL  —  Tout  à  côté  des  vifs,  et  comme  transition  à  la  classe  des 
ardents,  se  placent  les  vifs  doublés  d'ardeur,  ou  ce  que  je  me  suis 
permis  d'appeler  les  vifs-ardents.  Chez  eux,  c'est  tantôt  l'ardeur, 
tantôt  la  vivacité  qui  domine;  quelquefois  même  la  vivacité  alterne 
avec  une  certaine  lenteur,  sans  qu'il  soit  permis  de  les  classer  parmi 
les  lents-ardents,  car  la  plupart  de  leurs  modes  essentiels  de  carac- 
tère appartiennent  à  la  vivacité. 

Un  effet  très  remarquable  de  la  combinaison  de  la  vivacité  avec 
l'ardeur,  c'est  la  mobilité  des  impressions  et  des  émotions  jointe  à 
une  tendance  à  persister.  Il  se  produit  une  sorte  de  récurrence, 
de  rumination  des  idées,  des  images  et  des  sentiments. 

Quand  la  machine  est  robuste,  les  appétits  régulièrement  satisfaits, 
les  impressions  du  milieu  tout  h  la  fois  douces  et  excitantes,  sans 
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rien  de  contraint  ou  d'excessif,  on  voit  naître  l'heureux  tempérament 
du  plaisir.  L'irascibilité,  la  combattivité,  n'ont  guère  d'occasions  de 
s'exercer  et  de  se  développer.  Mais  supposons  quelque  altération 
morbide  des  viscères,  qu'à  cette  cause  essentielle  de  trouble  dans 
l'humeur  s'ajoutent  les  contrariétés  résultant  de  l'étourderie  du 
caractère,  de  désirs  d'autant  plus  tyranniques  qu'ils  ne  sont  pas 
toujours  satisfaits,  ou  même  de  quelque  rigueur  de  la  part  de  l'en- 
tourage, alors  nous  aurons  des  chagrins  fréquents,  mais  toujours  vite 
oubliés,  des  tristesses  donnant  heu  par  réaction  à  un  étrange  besoin 
de  plaisir,  à  des  accès  de  gaieté  étourdissante.  Ici,  d'ailleurs,  beau- 
coup de  colères  explosives,  ou,  si  le  sujet  est  timide,  respectueux, 
rigoureusement  tenu,  des  crises  très  courtes,  mais  très  pénibles  de 
désespoir  ou  d'indignation.  Ce  que  la  vivacité  laisserait  échapper, 
l'ardeur  le  reprend  pour  son  compte,  et  l'élabore  en  sous-œuvre. 

Bien  qu'un  peu  d'ardeur  semble  impliquer  une  certaine  faculté  de 
résistance  et  de  lutte,  ce  n'est  pas  en  général  chez  les  vifs-ardents 
qu'il  faut  chercher  les  grands  batailleurs.  Quand  c'est  leur  métier, 
de  soldat,  d'orateur,  ou  de  polémiste,  passe  encore;  mais,  dans  la 
société  actuelle,  avec  le  genre  de  vie  ordinaire,  ceux  qui  auraient  pu 
être  des  façons  de  Henri  IV  ou  de  d'Artagnan,  des  vifs-ardents  au 
premier  chef,  ont  trop  de  distractions,  trop  d'insouciance,  pour  se 
tenir  toujours  sur  le  qui-vive,  prêts  à  attaquer  ou  à  se  défendre.  Il 
faut  laisser  cette  attitude  aux  ardents  proprement  dits.  Mais,  le  cas 
échéant,  les  plus  doux  de  cette  classe,  sous  la  forte  impulsion  d'un 
désir  ou  sous  le  coup  d'un  violent  froissement  d'amour- propre, 
peuvent  résolument  tenir  tête  à  un  adversaire,  sauf  à  lui  tendre  la 
main  après  la  victoire.  Ceux  dont  les  entrailles  sont  promptes  à  se 
troubler,  timides  ou  poltrons  sans  être  lâches,  sont  difficilement  des 
vaillants;  demandez-leur  de  la  témérité,  du  courage  par  colère  ou 
par  entraînement,  de  l'héroïsme  d'une  minute,  mais  pas  de  courage 
de  sang-froid,  raisonné,  patient,  ferme. 

Ces  natures  impressionnables,  orientées  vers  le  plaisir,  mais  capa- 
bles de  rapides  retours  sur  elles-mêmes,  sur  leurs  joies  comme  sur 
leurs  peines,  sont  assez  portées  à  la  bienveillance,  et,  surtout  si  elles 
ont  un  peu  connu  la  souffrance,  doivent  être  aussi  promptes  à 
s'émouvoir  de  pitié.  Leurs  liaisons  sont,  en  général,  comme  chez  les 
vifs,  faciles,  pas  très  constantes,  à  moins  que  leur  inconstance  même 
ne  les  ramène  à  leur  objet.  Malgré  tout,  la  mobilité  de  leurs  goûts  et 
de  leurs  allures  les  fait  paraître  quelquefois  moins  affectueux  qu'ils 
ne  sont.  Surtout  ne  leur  demandez  pas  beaucoup  de  choix  dans  leurs 
amitiés;  pas  plus  que  des  témoignages  de  reconnaissance  éternelle, 
pas  plus  que  des  rancunes  implacables  :  c'est  surtout  leur  plaisir. 
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leur  bien-être  qu'il  leur  faut  chercher,  et  chercher  en  courant,  et  ils 
n'ont  jamais  le  temps  de  s'arrêter  indéfmiment  devant  le  même  objet. 
Par  contre,  quand  vous  vous  croyez  oublié  d'eux,  par  résipiscence, 
par  ricochet,  ils  se  sont  ressouvenus.  On  en  voit  d'aimables,  de  com- 
plaisants, malgré  leur  inconsistance,  leurs  distractions,  leur  brus- 
querie, leur  raideur  passagère.  Ils  sont  d'ailleurs  prodigues  de  toute 
façon,  de  leur  argent,  de  leurs  bonnes  intentions,  de  leurs  bons  con- 
seils, quelquefois  même  de  leur  temps.  Ils  ont  beaucoup  de  qualités 
et  de  défauts  pour  plaire,  et  aussi  souvent  pour  déplaire  en  société, 
mais  ils  ne  sont  nullement  haineux  ni  vindicatifs. 

Il  arrive  souvent  que  les  contraires  font  bon  ménage  ensemble 
dans  ces  natures  vives  et  ardentes,  qui  glissent  sur  toute  chose,  mais 
qui  reviennent  sur  un  grand  nombre  de  leurs  glissantes  impressions. 
Vous  les  voyez  fiers,  vous  les  croyez  dignes,  et  vous  vous  étonnez 
ensuite  de  leur  facilité  à  courber  l'échiné  ou  à  tendre  la  main.  Ils 
sont  par  moments  orgueilleux,  et  même  présomptueux  ;  un  peu  plus, 
et  vous  les  diriez  arrogants  et  dédaigneux  :  mais  attendez,  voyez-les 
à  l'œuvre,  écoutez-les  parler,  car  ils  sont  sincères,  en  dépit  de  leur 
facilité  grande  à  mentir  :  vous  verrez  qu'ils  se  connaissent,  et  ont 
une  véritable  modestie,  qui  parfois  même  les  porterait  à  douter  de 
leurs  forces  après  en  avoir  trop  présumé.  Ils  seraient  portés  à  l'afTec- 
talion,  même  et  surtout  les  timides;  mais,  s'ils  ont  du  bon  sens, 
s'ils  ont  reçu  une  éducation  simple  et  sérieuse,  rien  ne  leur  est  plus 
étranger  que  l'infatuation.  Je  ne  suis  même  pas  bien  sûr  qu'avec  leur 
amour  de  l'estime  et  de  la  considération  n'alterne,  plus  souvent  qu'ils 
ne  le  voudraient,  un  certain  laisser-aller,  qui  peut  aller  jusqu'au 
mépris  des  convenances,  mais  qui  s'arrête  au  débraillé,  par  négli- 
gence, par  insouciance,  par  lassitude  et  horreur  de  la  contrainte, 
sans  jamais  devenir  une  affectation  de  cynisme. 

III.  —  Nous  voici  au  tempérament  des  fortes  émotions.  Chez  les 
ardents,  la  douceur  des  premières  années  fait  souvent  illusion  sur 
l'âpreté  future.  Elle  s'annonce  pourtant,  à  y  regarder  de  près,  par 
une  sensualité  assez  accusée  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  par  une 
tendance  possessive,  des  attitudes  personnelles,  un  amour-propre 
très  excitable.  Tout  cela  se  prononce  petit  à  petit,  particulièrement  à 
l'âge  de  l'adolescence,  avec  les  caractères  de  l'égoïsme,  de  la  mal- 
veillance et  de  la  combativité.  Ce  sont  là  des  nerveux,  soit  sanguins, 
soit  bilieux,  d'après  l'ancienne  division  des  tempéraments.  Chez  les 
uns,  c'est  l'humeur  gaie,  mais  impétueuse  et  violente,  chez  les 
autres,  l'humeur  triste,  mais  renforcée  d'amertume,  qui  prédomine. 
Il  est  rare,  d'ailleurs,  qu'il  n'y  ait  pas  chez  eux  quelque  affection  des 
organes,  .soit  congénitale,  soit  accidentelle,  comme  conséquence  de 
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l'activité  considérable  du  cerveau.  Les  plus  tranquilles  et  les  plus 
sages  se  font  remarquer  tôt  ou  tard  par  une  grande  irascibilité,  soit 
d'explosion,  soit  de  lutte  ouverte,  soit  de  rancune  sourde  et  vindica- 
tive. Ils  ont  tous  le  courage  de  sang-froid  ou  d'emportement,  et  la 
lutte  est  leur  élément,  à  coups  de  poing  ou  à  coups  d'épée,  à  coups  de 
langue  ou  à  coups  de  plume.  La  tension  puissante  de  leur  cerveau,  de 
leurs  nerfs  et  de  leurs  muscles  fait  que  chez  eux  la  poltronnerie  est 
bien  rare;  tout  au  plus,  et  bien  qu'ils  puissent  un  moment  contenir 
leurs  mouvements  intérieurs,  sont-ils  impuissants  à  les  dominer,  sinon 
quand  il  s'agit  de  satisfaire  leurs  passions;  mais  c'est  par  exception 
qu'ils  ont  la  vraie  maîtrise  de  ces  passions.  C'est  le  seul  esclavage 
qu'ils  connaissent,  la  seule  lâcheté  dont  ils  donnent  l'exemple,  si 
par  lâcheté  nous  n'entendons  pas  la  bassesse  unie  à  la  cruauté. 

Dans  la  gaieté,  dans  la  tristesse,  dans  les  affections,  dans  les  haines, 
chez  les  meilleurs  de  cette  classe,  il  y  a  toujours  la  bonne  part  du 
sentiment  personnel.  S'ils  caressent,  c'est,  comme  Napoléon,  à  la 
manière  des  félins;  ils  sont  impérieux  et  tyranniques,  grondeurs  et 
menaçants,  jusque  dans  leurs  amours  :  voyez  les  billets  de  Bonaparte 
à  Joséphine.  Si  vous  ne  travaillez  pas  à  servir  leurs  convoitises  ou  à 
flatter  leurs  faiblesses,  surtout  leur  penchant  à  la  malveillance,  vous 
n'êtes  pas  pour  rester  de  leurs  amis.  Bienfaisants,  généreux,  comme 
ils  peuvent  l'être,  fort  honnêtes  gens,  modestes,  et  sans  nulle  ambi- 
tion, fort  bons  compagnons,  comme  il  s'en  trouve,  dévisagez-les 
bien  à  travers  peau,  à  travers  masque,  et  vous  reconnaîtrez  une 
personnalité  irritable  et  mauvaise  :  le  foyer  est  incandescent,  et,  sous 
l'apparence  tranquille  et  sereine,  couvent  de  terribles  orages.  Rap- 
pelez-vous bien  qu'ils  n'oublient  jamais  lo  mal  qu'on  leur  a  fait  ou 
qu'on  a  voulu  leur  faire  :  ils  le  feront  payer  à  vos  enfants,  à  vos  amis, 
à  vos  bêtes.  Et  si  vous  avez  l'air  de  ne  pas  vous  souvenir  de  leurs 
bons  services,  leur  mémoire  en  a  pris  note,  et  à  l'occasion  vous  en 
serez  durement  averti.  Gardez- vous  de  passer  à  côté  de  leur  supé- 
riorité sans  la  reconnaître  :  tout  pour  leurs  amis  et  leurs  flatteurs; 
pour  ceux  qui  les  ont  une  fois  blessés  dans  leur  amour-propre  ou 
lésé  dans  leurs  intérêts,  c'est  la  rancune  éternelle  et  l'inassouvissable 
vendetta. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  mettent  toujours  leur  moi  bien  au-dessus  de 
celui  des  autres  ;  mais  leur  moi  est  impatient  de  tout  ce  qui  se  met 
en  travers  de  sa  route.  Ce  n'est  pas  toujours  pour  abaisser  les  autres 
qu'ils  se  relèvent  au-dessus  d'eux-mêmes,  c'est  quelquefois  par  le 
besoin  impérieux  d'être  distingués  pour  ce  qu'ils  sont,  et  la  crainte 
d'être  toisés  au-dessous  de  leur  taille.  Leur  fierté  est  une  suscepti- 
bilité ombrageuse;  leur  orgueil  n'est  pas  de  l'arrogance,  mais  il 
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finit  par  devenir  un  immense  mépris  des  hommes  :  tel  Napoléon  ; 
tel  Bismarck.  C'est  par  orgueil,  d'abord,  et  ensuite  par  politique, 
qu'ils  descendent  quelquefois  jusqu'à  la  vanité  la  plus  puérile  : 
d'une  simplicité  outrageuse  et  d'une  négligence  cynique,  ou  d'un 
luxe  de  petite  maîtresse  ou  de  sauvage,  quand  leur  amour-propre  ou 
leur  ambition  s'y  trouve  intéressé.  Tous  ces  traits,  qui  peuvent 
paraître  un  peu  forcés,  ne  regardent,  bien  entendu,  que  le  type  con- 
sidéré en  bloc  :  je  fais  mes  réserves  pour  les  exceptions,  et  surtout 
pour  les  nuances. 

IV.  —  La  lenteur  comporte  une  sensibilité  quelquefois  délicate,  sou- 
vent obtuse,  en  général  peu  profonde,  peu  étendue.  Gomme  il  leur 
faut  quelque  effort  et  quelque  temps  pour  sortir  de  soi-même,  ils 
se  cantonnent  le  plus  naturellement  du  monde  dans  un  innocent 
égoisme.  Ainsi  Fontenelle,  dont  on  connaît  la  maxime  :  «  Il  faut  en 
tout  temps  avoir  le  cœur  froid  et  l'estomac  chaud.  »  Du  reste,  s'il 
«  n'était  pas  très  sensible  à  l'amitié,  il  serait  injuste  de  lui  dénier  une 
vive  sensibilité  à  l'endroit  des  asperges  »  ;  plutôt  délicate  que  vive, 
dirions-nous  ;  c'était  un  lent  de  forte  complexion,  ni  gai  ni  triste,  ou 
plutôt  qui  l'était  tout  doucement.  Il  avait  cette  manière  d'être  habi- 
tuelle aux  lents  :  de  l'indifférence  pour  beaucoup  de  choses.  Chez 
eux  point  de  désirs  passionnés,  plutôt  des  goûts  exclusifs  ou  routi- 
niers, quelquefois  même  des  habitudes  tournant  à  la  manie.  Ils  ne 
se  dépensent  guère  en  effusions  de  tendresse,  ni  en  explosions  do 
colère.  Leur  bienveillance  est  discrète  ou  molle  :  ils  ne  connaissent 
guère  ce  mouvement  profond  des  entrailles  qu'on  appelle  pitié.  Ils 
peuvent  être  rechignes,  ours  même,  jamais  contents  de  ce  qui  réjouit 
les  autres  ;  mais  ce  sont,  alors,  des  tristes  de  sens  rassis.  Leurs  ran- 
cunes durent  longtemps,  et  ils  le  font  à  peine  voir.  Ils  ont  leur 
inconstance,  d'un  genre  tout  spécial.  Ce  sont  gens  qui  vous  quittent 
en  fort  bons  termes  loin  de  vous,  sans  que  vous  vous  en  doutiez, 
ils  ont  eu  le  temps  de  ruminer  leurs  impressions,  et  les  voilà 
devenus  tout  autres  à  votre  égard.  C'est  de  la  même  manière  qu'ils 
reviennent  de  leurs  préventions  et  de  leurs  haines  :  chez  eux,  pour 
connaître  leurs  sentiments  définitifs,  il  faut  attendre  que  la  machine 
intérieure  ait  fait  un  certain  nombre  de  tours  :  leur  montre  retarde 
presque  toujours  sur  la  vôtre. 

On  trouve  parmi  les  gens  de  cette  catégorie  pas  mal  de  gens 
enclins  à  la  brutalité,  et  leure  rares  colères  s'expriment  le  plus  sou- 
vent par  des  actes  de  cette  nature;  mais  c'est  chez  eux  qu'on  trouve 
le  moins  de  batailleurs  et  de  disputeurs.  Ils  ont  l'avantage  de  ne  se 
fâcher  guère  que  pour  des  choses  qui  en  valent  la  peine,  et  celui  de 
ne  pas  se  mettre  en  frais  de  courage  pour  rien.  Leur  sang-froid,  qui 
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n'est  pas  toujours  de  la  patience,  est  d'ailleurs  une  qualité  toute 
négative,  quoique  ayant  son  prix  ;  s'ils  n'ont  pas  peur,  c'est  qu'ils  ne 
s'émeuvent  pas  fort.  Le  courage  instinctif  leur  est  plus  facile  que  le 
courage  raisonné.  Poussés  à  bout,  ou  effrayés  par  contagion,  ils 
vont,  dans  leur  colère  ou  dans  leur  effarement,  courant,  frappant  en 
aveugles,  comme  des  bœufs  affolés  que  rien  n'arrête  et  ne  modère. 

Avec  leur  imagination  rarement  très  active,  leur  jugement  pares- 
seux, leurs  désirs  peu  violents  et  peu  obsédants,  leur  tendance  à 
s'abandonner  plus  ou  moins  au  courant  des  choses,  les  lents  n'ont 
jamais  un  amour-propre  bien  développé  sous  toutes  ses  formes.  On 
en  voit  qui  n'ont  pas  la  moindre  vanité;  elle  prend  autrement  chez 
eux  les  airs  d'une  tranquille  suffisance;  où  d'autres  se  contentent  de 
montrer  leurs  qualités  réelles  ou  supposées,  ils  les  étalent.  Ils  ont 
plutôt  la  fierté  professionnelle  que  la  vraie  fierté  morale;  ils  parlent 
souvent  d'estime,  de  considération,  et  ce  sont  choses  qu'ils  ont  à 
cœur,  d'autant  plus  que  les  témoignages  extérieurs  en  sont  faciles  à 
observer.  Quant  aux  fiertés  généreuses,  qui  souvent  sont  fondées  sur 
des  nuances  délicates,  et  qui  impliquent  presque  toujours  une  sensi- 
bilité ardente,  ils  ont  plus  de  peine  à  les  remarquer  chez  les  autres 
et  à  les  éprouver  eux-mêmes.  Ce  qui  peut  chez  eux  paraître  de  la 
fierté  n'est  souvent  que  de  la  susceptibilité.  Le  plus  souvent  ils  n'ont  ni 
assez  d'orgueil,  ni  assez  de  fierté,  ni  même  assez  de  vanité.  J'en  sais 
de  gais,  qui  racontent  fort  tranquillement  les  tours  qu'on  leur  a  joués 
ou  les  quolibets  auxquels  ils  ont  prêté  par  leur  conduite  ou  par  leur 
langage.  Heureuse  mollesse,  indifférence  précieuse,  qui  leur  sont 
souvent  comptées  pour  du  mérite  et  pour  de  la  sagesse. 

V.  —  Le  calme  extérieur,  et  plus  ou  moins  complet  des  lents-ardents^ 
recouvre  une  sensibilité  profonde,  aux  obsessions  passionnées,  fé- 
conde en  rêveries  sentimentales.  Un  tel  état,  même  sans  complica- 
tion de  maladie,  et  en  dépit  de  la  douceur  et  des  caresses  du  milieu, 
entraîne  quelque  sérieux  d'humeur.  Même  chez  ceux  dont  la  lenteur 
n'est  pas  très  accusée,  et  qui  rentreraient  par  certains  côtés  dans  la 
classe  des  vifs,  la  gaieté  ne  brille  et  n'éclate  que  par  échappées.  Mais, 
vivant  d'imagination  autant  que  de  sentiment,  ils  connaissent  des 
joies  intimes  et  très  intenses,  joies  sensuelles,  affectives,  esthéti- 
ques, morales.  Leurs  colères,  surtout  quand  le  milieu  où  ils  ont  vécu 
les  a  laissés  assez  calmes,  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  sans 
cesser  d'être  impétueuses.  La  force  qui  est  en  eux  ne  se  manifeste 
tout  entière  que  dans  certaines  circonstances  exceptionnelles  :  c'est 
le  tempérament  de  l'eau  dormante,  du  volcan  sous  la  glace.  La  souf- 
france, facilement  exagérée  par  leur  imagination,  et  dont  ils  ont 
moins  que  d'autres  la  faculté  de  se  débarrasser  par  la  distraction 
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des  idées  et  la  diffusion  des  mouvements,  produit  en  eux  des  refou- 
lements et  des  froissements  singuliers;  ils  s'en  repaissent  comme 
d'autres  de  leurs  plaisirs,  ils  savourent  leurs  indignations  secrètes  avec 
une  sorte  de  jouissance  âpre  et  orgueilleuse.  Le  rôle  de  martyr  leur 
va  mieux  qu'aux  vifs,  qui  ont  la  joie  ou  l'oubli  plus  facile,  et  qu'aux 
lents,  que  leur  indifférence  protège,  et  peut-être  même  plus  facile 
qu'aux  ardents,  qui  sont  toujours  quelque  peu  bourreaux  des  autres. 

Dominés  plus  qu'entraînés  par  la  passion,  ils  en  subissent  les  effets 
avec  plus  d'intensité  et  de  persistance.  Ils  ont  les  rancunes  plus  ou 
moins  longues,  mais  comme  adoucies  par  leur  paresse  à  les  rendre 
terribles  :  l'ardeur  les  emporterait,  la  lenteur  les  retient  ;  il  se  fait  un 
■compromis  entre  ces  deux  états  ou  tendances.  Et  puis,  la  passion, 
chez  eux  couvée  et  surchauffée,  est  trop  forte  pour  qu'elle  permette 
à  un  autre  état  d'âme  de  se  développer  beaucoup  en  même  temps  ;  et 
comme  ils  ne  peuvent  pas  vivre  sans  passion,  il  leur  en  vient  toujours 
quelque  nouvelle,  à  point  nommé,  pour  chasser  le  souvenir  de  celle 
qui  les  a  rendus  malheureux,  malheureux,  dit-on,  par  leur  faute. 
Comme  dans  leur  courage,  à  la  fois  impétueux  et  concentré,  il  entre 
toujours  un  peu  de  sang-froid  dans  leurs  passions  les  plus  déchaî- 
nées. Tout  à  leurs  affections  du  moment,  ils  en  sont  dominés  et  en 
même  temps  les  dominent.  L'imagination  et  les  sens  en  font  les  frais 
plus  que  la  bienveillance,  la  pitié,  la  tendresse,  en  un  mot,  la  bonté. 
Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  puissent  être  bons,  et  même  très  bons  ;  mais 
dès  que  la  passion  intervient,  l'ange  est  près  du  démon.  Ils  idéalisent 
les  objets  de  leur  adoration,  et  par  conséquent  he  les  voient  pas 
vrais;  aussi  ces  objets  passent-ils  tour  à  tour  du  rang  d'idole  au  rang 
do  hochet  brisé.  Généreux,  dévoués  jusqu'au  sacrifice,  quelquefois 
Jusqu'à  la  complaisance  pour  ceux  qu'ils  aiment,  tant  qu'ils  les  aiment, 
leurs  affections  de  famille,  quand  la  contrainte  ne  leur  en  a  pas  paru 
trop  austère,  sont  naturellement  plus  pondérées,  plus  sages,  plus 
constantes;  mais  rarement  ils  ont  le  temps  d'être  à  elles  tout  entiers, 
si  ce  n'est  quand  l'âge  ou  un  entourage  exceptionnellement  favorable 
a  apaisé  la  fougue  de  leurs  âmes  volcaniques. 

Ces  caractères  rendus  sérieux  et  concentrés  par  la  prédominance 
exclusive  de  la  passion,  doivent  peu  connaître  la  vanité  mesquine, 
qui  court  à  ce  qui"  brille,  et  se  plaît  à  y  brûler  ses  ailes.  Leur  per- 
sonnalité, nécessairement  attristée  par  leur  imagination  sentimen- 
tale, avec  une  préoccupation  constante  de  leurs  sentiments  les  plus 
intimes,  doit  développer  en  eux  un  amour-propre  d'autant  plus  pro- 
fond qu'il  se  traduit  moins  par  des  manifestations  motrices.  Ils  ont 
une  fierté  qui  peut  se  voiler  de  modestie  ou  de  patience  apparente, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  très  chatouilleuse.  Leur  fierté  peut 
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aller  jusqu'à  l'orgueil,  dans  la  lutte  des  passions  et  le  combat  acharné 
des  intérêts;  mais  leur  calme  essentiel,  leur  facilité  de  réflexion,  pour 
peu  qu'ils  aient  d'intelligence  et  de  bon  sens,  les  ramène,  ne  serait- 
ce  que  par  amour  de  leur  tranquillité  et  souci  de  leur  bonheur,  à 
juger  sainement  et  les  autres  et  eux-mêmes. 

VI.  —  Notre  série  se  termine  avec  les  pondérés  ou  les  équilibrés. 

Ce  tempérament  du  juste  milieu,  également  éloigné  de  tous  les 
extrêmes,  peut  se  rencontrer  avec  la  vivacité  ou  avec  l'ardeur,  rriais 
il  est  caractérisé  par  sa  modération  naturelle,  qui  le  fait  participer, 
dans  une  certaine  mesure,  aux  attributions  des  lents.  Nous  trouvons 
ici  une  sensibilité,  soit  délicate,  soit  forte,  soit  à  la  fois  l'un  et  l'autre, 
et,  dans  tous  les  cas,  très  développée  en  surface,  embrassant  une 
très  grande  variété  d'objets.  C'est  surtout  parmi  les  sujets  de  cette 
classe  que  se  rencontrent  ces  rares  et  heureuses  natures,  capa- 
bles, selon  le  mot  de  Voltaire,  de  donner  à  leur  âme,  sans  eflbrt  ni 
exagération,  tous  les  modes  possibles.  Ce  sont  là  véritablement  les 
plus  humains  des  hommes;  rien  de  ce  qui  est  de  l'homme  ne  leur 
est  étranger,  et  ils  vivent,  ils  jouissent,  en  toute  liberté  et  franchise 
dépassions,  par  les  sens,  par  l'esprit,  par  le  cœur,  par  leurs  facultés 
actives. 

Ils  ne  se  laissent  pas  griser  par  la  joie,  ni  abattre  par  la  tristesse. 
En  général,  ils  ont  l'humeur  égale;  leur  gaieté  est  robuste  parfois, 
toujours  tempérée  par  quelque  convenance  esthétique,  sociale  ou 
morale.  La  variété  de  leurs  goûts,  de  leurs  habitudes,  la  saineté  de 
leur  jugement,  les  préservent  des  douleurs  étroites  et  persistantes. 
Leurs  colères  sont  rares,  courtes,  parfois  éclatantes,  mais  toujours 
dominées  et  purifiées  par  les  sévères  exigences  de  la  raison  et  de  la 
justice.  Ils  rougiraient  do  leurs  colères  non  justifiées  ou  dispropor- 
tionnées aux  objets  qui  les  excitent.  Ils  peuvent,  car  l'équilibre  lui- 
même  n'est  qu'une  perfection  relative,  confondre  en  certains  moments 
l'intérêt  de  leur  personnalité  avec  celui  d'une  plus  grande  cause; 
mais  c'est  pour  celle-ci,  en  leur  âme  et  conscience,  et  pour  celle-ci 
uniquement,  qu'ils  prétendent  combattre. 

Chez  lesplus  énergiques,  le  courage  se  contient  dans  sa  violence 
même;  chez  les  plus  doux,  les  plus  faibles,  si  le  sentiment  de  leur 
infériorité  physique  les  rend  circonspects,  ils  ont  toujours  la  force 
morale,  qui,  ne  pouvant  vaincre  l'obstacle,  se  maîtrise  elle-même. 
Et  le  poète  n'a  t-il  pas  dit  admirablement  que  «  la  plus  belle  victoire 
est  de  vaincre  son  cœur  ».  Combien  de  vaillants  lutteurs  sont  de 
piètres  héros  de  ce  côté-là! 

Les  équilibrés  ont  des  sympathies  et  des  antipathies  promptes, 
comme  les  vifs  ou  les  ardents,  mais  toujours  assez  fondées,  car  la 
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réflexion  est  passée  chez  eux  en  habitude  et  leur  a  donné  un  flair  assez 
sûr  pour  qu'ils  ne  jugent  pas  les  gens  d'après  des  indices  peu  sérieux. 
Leurs  vraies  affections  sont  en  général  doublées  d'estime,  et  partant, 
susceptibles  de  durer.  Ils  y  mettent  du  choix,  de  la  raison,  de  la 
convenance  esthétique  ou  morale.  Ils  peuvent  avoir  leur  égoïsme, 
leur  malveillance,  leur  indifférence  à  l'égard  de  certaines  misères, 
leur  répugnance  à  se  dévouer  pour  certaines  personnes  ;  mais  la 
bienveillance  envers  les  hommes  est  chez  eux  ce  qui  domine,  avec 
une  pitié,  mesurée  quelquefois,  éloignée  de  tout  excès,  mais  très 
réelle.  Ils  sont  toujours  bons  et  bienfaisants  de  quelque  manière. 

Leur  amour-propre  se  tient  aussi  dans  une  juste  mesure.  Enfants, 
ils  ont  eu  leur  petite  vanité,  l'amour  de  la  parure,  des  belles  manières, 
du  beau  langage,  mais  par  sentiment  esthétique,  sociabilité  peut-être, 
et  c'est  le  besoin  de  la  considération  qui  les  portait  à  vouloir  être 
distingués.  La  fierté,  la  dignité,  ces  deux  formes  naturelles  du  res- 
pect des  autres  et  du  respect  de  soi-même,  sont  chez  eux  don  de 
nature  ou  de  facile  acquisition.  Ils  sont  trop  avisés,  trop  sensés,  pour 
avoir  de  la  présomption;  trop  équitables,  trop  bons  juges  de  leur  per- 
sonnaUté,  trop  modérés  dans  leurs  désirs,  pour  ne  montrer  de  l'or- 
gueil qu'à  bonnes  enseignes. 

Bernahd  Ferez. 


FORCE  ET  MASSE 


Depuis  le  temps  où  Locke  a  systématiquement  posé  les  premières 
bases  d'une  théorie  rationnelle  de  la  connaissance,  on  a  vu  s'accom- 
plir d'assez  grands  progrès  dans  cette  branche  de  la  science  philoso- 
phique. Le  moment  paraît  venu  d'en  profiter  dans  le  champ  plus 
restreint  des  sciences  physiques,  et  d'étendre  à  l'analyse  de  leurs 
concepts  fondamentaux,  les  nouvelles  méthodes  d'investigation 
logique  dont  on  est  redevable  surtout  à  Stuart  Mil!  et  à  Herbert 
Spencer. 

L'application  de  la  méthode  analytique,  dans  le  domaine  pure- 
ment scientifique,  n'a  guère  été  faite,  jusqu'à  présent,  d'une  manière 
tant  soit  peu  approfondie,  et  à  un  point  de  vue  exclusivement  logique. 
Sans  doute  les  traités  de  logique  contiennent,  presque  toujours, 
quelques  tentatives  faites  dans  cette  voie,  mais  plutôt  à  titre  d'exem- 
ples, et  d'illustrations  des  principes,  qu'en  vue  de  l'analyse  même 
de  conôepts  déterminés.  Quant  aux  traités  scientifiques  et  techni- 
ques, on  sait,  qu'au  moins  en  France,  ils  se  distinguent  plus  par 
l'abondance  des  formules  algébriques,  ou  des  détails  d'expériences 
que  par  l'esprit  philosophique. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  qu'il  soit  indispensable  pour  assurer 
la  validité  d'un  raisonnement,  que  l'esprit  possède  une  pleine  et 
entière  compréhension  des  notions  qui  servent  de  données.  C'est 
une  remarque  déjà  faite  par  le  D'^  Mansel  :  «  Le  signe  —  fait  observer 
ce  philosophe,  au  sujet  du  raisonnement  automatique  —  est  sub- 
stitué à  la  notion  signifiée;  c'est  un  pas  qui  facilite  beaucoup  l'ac- 
complissement des  opérations  complexes  de  la  pensée,  mais  qui 
expose  aussi  beaucoup  la  précision  logique  de  chacun  des  pas  qui 
suivent,  si  ne  nous  arrêtons  point  à  chaque  pas  pour  vérifier  nos 
signes.  Les  mots  ressemblent  alors  à  des  symboles  algébriques, 
que,  durant  le  cours  d'un  long  calcul,  nous  combinons  les  uns  avec 
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les  autres,  de  diverses  manières,  sans  songer  au  moment  même,  à  la 
signification  primitive  de  chacun  d'eux.  »  Dans  les  mathématiques 
effectivement,  le  raisonnement  est  devenu  automatique  à  un  si  haut 
degré,  que  les  mathématiciens  ont  presque  tous  perdu  de  vue  le 
point  de  départ,  et  qu'on  les  étonne  beaucoup,  quand  on  leur  rap- 
pelle que  les  symboles  des  mathématiques  no  sont  pas  de  pures 
créations  de  l'esprit,  que  la  matière  façonnée  par  l'analyse  ne  con- 
siste pas  en  définitions  arbitraires,  et  qu'elle  n'est  que  l'expression 
de  faits  d'expérience.  Les  mathématiciens  ont  totalement  oublié 
qu'un  symbole  n'est  un  symbole  qu'autant  qu'il  symbolise  quelque 
chose,  et  que  sous  chaque  signe  il  y  a  la  chose  signifiée.        ' 

Malgré  cet  oubli  de  la  chose,  et  le  souci  du  signe,  les  raisonne- 
ments des  mathématiciens  sont  cependant  rigoureux  et  les  résultats 
auxquels  ils  parviennent  sont  exacts,  mais  on  ne  peut  dire  qu'ils 
aient  une  notion  adéquate  de  la  science  sur  laquelle  s'exercent 
leurs  efforts. 

Une  science  n'est  complète,  elle  n'est  science,  que  si  Ton  est  en 
mesure  de  rétablir,  sous  chaque  résultat  symbolique,  le  fait  concret 
représenté,  quelque  compliqué  qu'il  soit;  il  faut,  par  suite,  que  les 
notions  qui  servent  de  point  de  départ  soient  bien  fixées  et  ne 
restent  point  dans  un  vague  recherché  par  le  littérateur,  accepté  par 
l'homme  pratique,  mais  que  le  logicien  et  le  philosophe  ne  peuvent 
admettre. 

C'est  cette  analyse  des  notions  fondamentales  qui  constitue  le 
trait  d'union  le  plus  étroit  entre  les  sciences  et  la  philosophie  et 
qui  permet  à  chacune  de  se  compléter  par  l'autre.  Comme  on  l'a 
dit,  si  les  sciences  doivent  former  le  fond  de  la  philosophie,  la  phi- 
losophie peut  seule  éclairer  les  sciences.  L'analyse  logique  scien- 
tifique, d'une  part  fixe  la  valeur  spécifique  des  concepts  qui  importent 
à  la  science;  d'autre  part,  l'examen  général  de  ces  concepts,  pour- 
suivis dans  toutes  les  branches  de  la  science,  permet  seul  de  rétablir 
l'enchaînement  des  relations. 

Je  me  placerai,  pour  faire  cette  analyse,  au  point  de  vue  exposé 
d'une  manière  si  précise  par  Herbert  Sponcer  dans  son  étude  du 
raisonnement  {Principes  de  Psychologie,  t.  II,  1"  partie).  J'admet- 
trai que  la  connaissance  ne  porte  pas  sur  des  choses  mais  sur  des 
relations,  ou  pour  mieux  dire,  j'admettrai  que  les  choses,  objets 
de  la  connaissance,  se  résolvent  en  relations.  J'admettrai  aussi  que 
les  relations  ne  sont  pas  créées  par  l'esprit,  par  la  raison,  mais 
qu'elles  dérivent  des  faits  d'expérience,  qu'elles  sont  la  traduction 
des  impressions  extérieures  reçues  et  assimilées  par  l'esprit  (voir 
Logique  deMill,  t.  II,  p.  194).  Je  prends  d'ailleurs  le  mot  expérience 
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dans  le  sens  très  étendu  que  lui  attribue  Spencer,  et  qui  réconcilie 
Locke  et  Leibniz. 

Les  faits  généraux  ou  lois  sont  de  deux  ordres  :  les  faits  les  plus 
généraux,  auxquels  on  donne  le  nom  d'axiomes,  de  principes,  de 
vérités  d'intuition,  etc.,  et  les  faits  moins  généraux  qui  peuvent  se 
déduire  des  faits  les  plus  généraux  :  tels  sont  les  théorèmes  de  la  Géo- 
métrie et  de  l'Analyse,  les  lois  dérivées  des  sciences  physiques,  etc. 

Pour  désigner  ces  deux  genres  de  lois,  j'emploierai  les  expressions  : 
principe  ou  loi  fondamentale,  principe  ou  loi  dérivée,  ce  qui  corres- 
pond à  la  distinction  établie  en  mathématiques,  entre  les  axiomes  et 
les  théorèmes. 

Les  principes  fondamentaux  n'ont  pas  une  certitude  absolue,  et 
leur  degré  de  probabilité  est  variable,  depuis  la  grande  probabilité 
des  vérités  intuitives  jusqu'au  caractère  incertain  des  hypothèses 
proprement  dites.  C'est  ainsi  que  nous  doutons  peu  de  l'existence 
de  la  ligne  droite,  que  nous  ne  sommes  plus  aussi  sûr  de  l'exactitude 
du  postulatum  d'Euclide,  que  nous  verrions  sans  trop  de  surprise 
une  exception  au  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  que  nous 
ne  considérons  que  comme  hypothétique  l'existence  d'un  milieu 
éthéré  ondulatoire,  et  que  nous  croyons  à  peine  à  la  constitution 
moléculaire  de  la  matière. 

Dans  les  premiers  cas,  ceux  où  la  certitude  est  presque  atteinte, 
notre  croyance  est  assise  immédiatement,  ou  médiatement  (par 
hérédité),  sur  des  vérifications  directes;  nous  ne  pouvons  conce- 
voir la  négation  du  contraire.  Dans  les  cas  intermédiaires,  la  vérifi- 
cation n'est  pas  directe;  les  conséquences  seules  sont  vérifiées. 
Enfin,  dans  les  cas  d'un  caractère  hypothétique,  certaines  des  con- 
séquences seules  sont  vérifiées.  Mais  dans  la  présente  étude,  je  ne 
chercherai  pas  à  distinguer  entre  ces  degrés  de  croyance;  mon  objet 
n'est  pas  d'établir  la  validité  des  lois  fondamentales,  mais  simple- 
ment d'en  montrer  l'enchaînement,  et  de  fixer  les  concepts  qui  sont 
les  maillons  de  la  chaîne. 

En  ce  qui  touche  aux  concepts,  il  y  a  une  distinction  essentielle  à 
faire,  distinction  trop  négligée,  et  faute  de  laquelle  la  plus  grande 
confusion  règne  dans  les  idées.  Il  y  a,  d'une  part,  ce  que  j'appellerai 
les  concepts  psychologiques,  d'autre  part  les  concepts  logiques. 

Comme  exemple  des  premiers,  je  citerai  le  son,  la  couleur,  la  résis- 
tance, l'espace,  le  temps,  le  chaud,  le  froid,  etc.  Ce  sont,  en  défini- 
tive, les  attributs  primaires  ou  secondaires  des  corps  ;  ils  dérivent 
directement  des  sensations,  et  ne  sont  pas,  par  conséquent,  suscep- 
tibles de  mesure,  quoique  prétende  la  nouvelle  école  allemande  de 
psychologie. 
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Les  concepts  logiques  sont  formés  par  une  combinaison  des  con- 
cepts d'espace  ou  de  temps,  ou  de  ces  deux  concepts  réunis.  Les 
concepts  logiques  comprennent,  entre  autres,  les  concepts  de  force, 
de  température,  de  quantité  de  chaleur,  d'électricité,  etc.  Ces  con- 
cepts sont  susceptibles  de  mesure,  sans  pour  cela  représenter  tou- 
jours une  quantité. 

L'étude  des  concepts  du  premier  genre  rentre  dans  le  domaine  de 
la  psychologie,  ou  de  la  physiologie,  suivant  le  point  de  vue  auquel 
on  se  place.  L'étude  des  concepts  du  second  genre  appartient  au 
domaine  des  sciences  et,  par  conséquent,  à  la  logique;  ce  sont 
ceux-là  seulement  que  j'ai  en  vue. 

J'ai  dit  qu'on  a  souvent  négligé  de  distinguer  les  concepts  psycho- 
logiques des  concepts  logiques.  La  faute  en  est  au  langage,  car  le 
même  mot  peut  réunir  deux  concepts  appartenant  à  des  genres 
différents,  ou  bien  encore  un  concept  unique  peut  recevoir  deux 
appellations  distinctes.  C'est  ainsi  que  le  mot  force  désigne  la  sensa- 
tion de  résistance  aussi  bien  que  le  concept  mécanique,  et  que  le 
rayonnement,  concept  physique,  s'appelle  chaleur  ou  lumière  sui- 
vant que  nous  considérons  les  sensations  de  la  vue  ou  celles  du 
toucher.  Mais  les  concepts  :  résistance,  couleur,  sensation  de  cha- 
leur, n'appartiennent  pas  aux  sciences  physiques,  tandis  que  les 
concepts  :  force  et  rayon  de  lumière,  doivent  être  définis  non  pas, 
comme  on  le  fait  presque  toujours,  par  certaines  de  nos  sensations, 
mais  bien  par  le  mouvement  des  corps,  ou  par  une  certaine  ondula- 
tion, ou  par  une  position  dans  le  spectre. 

A  tout  concept  logique  ne  répond  pas  nécessairement  une  sensa- 
tion; rÉnergie  en  général,  le  Potentiel,  etc.,  n'exercent  aucune 
impression  sur  nos  sens.  D'autres  fois,  nos  expériences  de  sensation 
sont  peu  fréquentes,  comme  c'est  le  cas  pour  l'électricité.  Aussi, 
comme  dans  la  pratique  usuelle  de  la  vie,  ce  sont  les  concepts  psy- 
chologiques qui  nous  intéressent  le  plus,  et  que  nous  connaissons  le 
mieux,  il  arrive  que  les  concepts  logiques,  auxquels  ne  répondent 
que  des  sensations  rares  et  peu  différenciées,  ou  même  auxquels 
ne  correspond  aucune  impression  sensible,  deviennent  quelque 
chose  de  mystérieux,  comportant  une  attente  d'exphcation,  qu'on 
peut  bien  qualifier  de  transcendante,  puisqu'elle  dépasse  les  bornes 
de  notre  esprit,  Ce  n'est  là,  il  faut  le  dire,  qu'une  apparence;  quoique 
la  chaleur  nous  paraisse  quelque  chose  de  très  naturel,  et  l'électri- 
cité, quelque  chose  de  très  mystérieux,  cependant  nos  connaissances 
de  ces  deux  notions,  considérées  comme  concepts  logiques,  sont 
équivalentes.  La  différence  que  l'on  établit  entre  elles,  porte  au 
fond  sur  les  sensations;  notre  organisme  est  en  correspondance 
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intime  et  suivie  avec  la  chaleur;  par  contre,  la  correspondance  avec 
le  flux  électrique  est  beaucoup  plus  grossière,  l'organisme  humain 
ne  s'y  étant  pas  aussi  bien  adapté  que  l'organisme  de  certaines  autres 
espèces  animales. 

Il  y  a,  dans  l'étude  des  concepts  logiques  une  précaution  à 
observer,  relativement  à  l'usage  des  mots.  Mill  a  fait  remarquer 
que  «  les  noms  généraux  les  plus  usuels  connotent  rarement  un 
seul  attribut  de  l'objet  qu'ils  désignent,  mais  plusieurs  attributs  dont 
chacun,  pris  à  part,  forme  aussi  le  lien  de  quelque  classe,  et  la  signi- 
fication de  quelque  nom  général  »,  et  le  D'  Bain  applique  le  nom  de 
concept  aussi  bien  aux  noms  généraux  basés  sur  plusieurs  attributs, 
qu'aux  noms  généraux  basés  sur  un  seul. 

L'inconvénient  d'étendre  ainsi  la  signification  du  mot  concept, 
c'est  d'effacer  la  différence  qui  doit  exister  entre  un  concept  et  les 
relations  diverses  dans  lesquelles  ce  concept  peut  entrer  comme 
terme,  et  de  rendre  nécessaire  la  considération  surannée  de  «  l'es- 
sence des  choses  ». 

La  signification  d'un  nom  général  perd  en  effet  toute  précision  si 
l'on  n'indique  pas  quelle  est  l'essence  de  la  chose,  objet  du  concept 
(pour  employer  le  langage  conceptualiste). 

Un  concept  doit  donc  être  toujours  simple  ou  tout  au  moins  nous 
devons  considérer  à  part  les  concepts  simples  et  les  concepts  com- 
posés. 

Le  concept  simple  ne  comporte  qu'un  attribut,  le  concept  com- 
posé comporte  plusieurs  attributs  unis  par  des  relations  de  coexis- 
tence, de  séquence  ou  toutes  autres  relations. 

Dans  le  langage  ordinaire,  un  nom  général  désigne  un  concept 
composé;  mais  le  concept  simple  correspondant  n'est  pas  indéter- 
miné. Parmi  tous  ces  attributs  qui  constituent  le  concept  composé, 
un  seul,  unique  et  déterminé,  doit  être  pris  pour  définition  du  con- 
cept simple.  Dans  le  choix  à  faire,  ce  qui  doit  nous  guider,  c'est  l'en- 
chaînement logique,  la  filiation  des  faits,  dans  l'ordre  du  fait  plus 
général  au  fait  moins  général,  ou  si  l'on  aime  mieux,  dans  l'ordre  de 
l'abstrait  au  concret. 

Parmi  les  différents  concepts  auxquels  on  peut  appliquer  les  con- 
sidérations qui  précédent,  je  choisirai  ceux  sur  lesquels  repose  la 
Mécanique  grenem^e,  c'est-à-dire  les  concepts  de  force,  de  masse,  etc. 
simplicité  du  sujet,  son  importance  pratique,  et  le  caractère  de 
quasi-certitude  des  lois  de  la  mécanique  justifient  suffisamment  ce 
choix. 

Je  veux  donc  définir,  d'une  manière  rationnelle  et  précise,  le 
sens  qu'on  doit  attacher,  dans  la  science  mécanique,  à  ces  mots 
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force,  masse,  etc.,  et  je  réserve  pour  une  autre  étude,  l'examen  du 
caractère  quantitatif  de  ces  concepts. 


II 


La  mécanique  repose  nécessairement  sur  la  géométrie  ou  science 
des  relations  abstraites  de  coexistence,  et  sur  la  cinématique,  science 
des  relations  abstraites  de  séquence.  C'est  dans  ces  sciences  que 
rentrent  les  définitions  des  concepts  :  longueur,  volume,  mouve- 
ment, vitesse  et  accélération,  concepts  qui  ont  tous  pour  éléments 
les  concepts  primordiaux  :  le  nombre,  l'ordre,  l'espace  et  le  temps. 

Les  sciences  classées  après  la  géométrie  et  la  cinématique  sont 
celles  qui  ont  pour  objet  l'étude  des  relations  causales,  c'est-à-dire 
des  relations  de  coexistence  (non  de  séquence)  qui  comportent  un 
ordre  déterminé  dans  la  position  des  termes.  Les  changements  qui 
forment  le  fondement  de  ces  relations  sont  variés;  de  là,  autant 
de  sciences  spéciales.  Ainsi  parmi  les  sciences  physiques  {natural 
Philosophy),  la  mécanique  a  trait  aux  changements  de  position  dans 
l'espace  (mouvement)  ;  dans  la  théorie  de  l'élasticité  et  de  la  chaleur, 
on  étudie  les  changements  de  forme  et  de  volume  et  la  science  de 
l'électricité  repose  sur  les  variations  de  certaines  attractions  mu- 
tuelles entre  les  corps. 

La  mécanique  occupe  le  premier  rang  dans  la  série  des  sciences 
physiques,  parce  qu'elle  ne  tiesnt  pas  compte  de  la  nature  des  causes 
de  changements;  c'est  la  plus  abstraite  de  ces  sciences.  Les  princi- 
paux concepts  de  la  mécanique  sont  ceux  d'inertie,  de  masse,  d'équi- 
libre, de  force,  de  force  vive,  de  travail,  etc.  Laissant  de  côté  ces 
deux  derniers  concepts,  qui  appartiennent  au  concept  plus  abstrait 
désigné  sous  le  nom  d'Energie,  j'étudierai  plus  spécialement  l'inertie, 
la  masse  et  la  force. 

Le  mot  force  a  plusieurs  significations,  même  en  mécanique. 

Son  acception  usuelle  est  également  celle  que  lui  attribuent  les 
philosophes,  c'est  la  sensation  de  résistance,  ou  encore  ce  qui  est 
supposé  être  la  cause  de  la  sensation  de  résistance.  L'effort  et  la 
force  sont,  dans  ce  sens,  presque  synonymes.  D'après  le  D'  Bain,  qui 
adopte  ce  sens,  la  force  est  «  la  notion  la  plus  fondamentale  de  l'esprit 
humain;  dans  l'ordre  du  développement,  elle  est  contemporaine  de 
l'idée  de  mouvement  et  de  l'idée  d'étendue,  si  même  elle  ne  lui  est 
pas  antérieure.  Elle  ne  peut  être  définie  qu'à  la  façon  des  notions 
ultimes.  Le  sentiment  que  nous  éprouvons  quand  nous  dépensons 
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notre  énergie  musculaire,  soit  en  résistant,  soit  en  produisant  nous- 
même  le  mouvement  est  une  expérience  unique  et  irréductible.  »' 
La  matière,  la  force,  l'inertie  ne  sont,  d'après  cet  auteur,  que  trois 
mots  pour  représenter  le  même  fait  :  «  Au  fond,  il  n'y  a  qu'une  seule 
expérience,  bien  que  cette  expérience  comporte  des  circonstances 
diverses,  à  savoir  :  Texpérience  du  déploiement  de  la  force  muscu- 
laire pour  produire  le  mouvement  ou  pour  lui  résister.  A  cette  expé- 
rience, nous  donnons  les  noms  de  force  et  de  matière  qui  sont,  non 
pas  deux  choses,  mais  une  seule  et  même  chose.  » 

«  L'inertie  n'est  encore  qu'une  autre  expression  du  même  fait.  On 
ne  fait  qu'une  tautologie  en  définissant  l'un  de  ces  termes  par  les 
deux  autres.  La  matière  est  précisément  ce  qui  donne  lieu  à  l'expé- 
rience qu'on  appelle  aussi  la  force.  La  force  n'est  que  de  la  matière 
en  mouvement,  ou  qui  s'oppose  au  mouvement.  » 

Il  est  bien  évident,  d'après  ce  qui  précède,  que  la  force,  pour  le 
D'  Bain,  n'est  pas  autre  chose  que  ce  que  Spencer  désigne  sous  le 
nom  de  résistance  ou  eflbrt  musculaire  (Principes  de  Psych.,  t.  Il, 
chap.  xvn).  Spencer  expose  la  genèse  de  cette  idée  de  force  à  peu 
près  de  la  même  manière  que  le  D''  Bain  (voir  notamment  t.  II, 
p.  241);  il  ajoute  que  «  nous  devons  penser  nécessairement  la 
force  au  moyen  des  termes  formés  par  notre  expérience,  que  nous 
devons  construire  ce  concept  à  l'aide  des  sensations  que  nous  avons 
reçues  »,  et  il  en  conclut  que  notre  notion  de  force  est  une  générali- 
sation des  sensations  musculaires.  Stuart  Mill  a  aussi  exprimé  les 
mêmes  idées  (Philosophie  d'Hamilton,  p.  355). 

Ainsi  donc  la  force,  d'après  Spencer,  Mill  et  le  D""  Bain,  n'est  que 
le  sentiment,  ou  la  notion  de  la  résistance,  sentiment  qui  accompagne 
la  sensation  musculaire.  C'est  aussi  la  signification  qu'on  attache  au 
mot  force  dans  le  langage  vulgaire. 

Mais  si  la  force  mécanique  n'était  pas  autre  chose  qu'une  notion 
suggérée  directement  par  une  sensation,  si  elle  n'était  qu'un  concept 
psychologique,  elle  ne  serait  pas  susceptible  de  mesure;  nous  n'au- 
rions aucun  moyen  d'apprécier  si  deux  forces  sont  égales  (dans  le 
sens  mathématique  du  mot)  ou  inégales,  car  nous  ne  pouvons  définir 
l'égalité  de  deux  sensations,  et  il  n'existe  aucun  moyen  de  vérifier 
leur  identité,  ou  exacte  ressemblance. 

Cependant,  en  mécanique,  nous  avons  à  considérer  des  forces 
égales  ou  inégales  ;  nous  pouvons  additionner  ou  soustraire  des  forces, 
leur  faire  subir  toutes  les  opérations  que  l'on  étudie  en  analyse,  et 
par  conséquent  la  force  mécanique  ne  peut  être  une  notion  dérivée 
directement  de  nos  sensations;  elle  a  une  origine  plus  complexe. 
Sans  doute,  elle  est  une  fonction  de  la  sensation  de  résistance  puis- 
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que  celle-ci  constitue  «  la  trame  de  la  pensée  »,  la  molécule  mentale, 
mais  cette  fonction  est  une  fonction  compliquée,  beaucoup  plus  com- 
pliquée que  celle,  déjà  très  compliquée,  qui  lie  la  notion  d'espace  à  la 
sensation  musculaire.  Et  comme  celle-ci  n'est  encore  qu'imparfaite- 
ment connue,  nous  ne  pouvons  avoir  aucun  espoir,  dans  l'état  actuel 
de  nos  connaissances,  de  ramener  la  notion  de  la  force  mécanique  à 
celle  de  la  résistance  musculaire.  Ce  que  nous  pouvons  seulement 
trouver,  c'est  la  signification  de  la  force,  exprimée  en  fonction  des 
notions  d'espace  et  de  temps,  ou  plus  simplement  encore,  en  fonction 
des  concepts  spéciaux  à  la  géométrie  et  à  la  cinématique.  Ainsi 
nous  devons  soigneusement  distinguer  la  force  mécanique,  mesu- 
rable, de  Veffort,  ou  sentiment  de  la  résistance,  unité  mentale  non 
mesurable,  quoique  susceptible  de  variations  en  nature. 

Nous  devons  aussi  soigneusement  distinguer  la  notion  d'inertie, 
matière  ou  masse,  de  la  notion  de  force.  Les  premières  relations 
numériques  établies  en  mécanique  nous  montrent  que  ce  sont  des 
notions  bien  distinctes,  puisque  pour  un  même  corps,  les  nombres 
qui  les  mesurent  sont  différents.  Et  ces  notions  ne  répondent  pas  seu- 
lement à  différents  points  de  vue  d'une  même  expérience,  quoi  que 
dise  le  D' Bain  ;  elles  répondent  à  des  expériences  différentes,  suivant 
un  ordre  de  généralité  décroissante,  comme  je  le  montrerai  plus  loin. 
Même  dans  la  science,  le  mot  force  a  reçu  des  acceptions  variées. 
Descartes  appelait  force  ce  que  l'on  nomme  maintenant  impulsion 
ou   quantité  de  mouvement.   Leibniz  étendait  la   signification   du 
mot  force  au  travail  ou  à  l'énergie;  c'est  encore  une  des  acceptions 
reçues  dans  le  langage  vulgaire,  car  on  parle  de  la   force  d'une 
chute  d'eau,  ou  d'un  projectile  pour  désigner,  non  la  véritable  force 
mécanique  ',  mais  une  certaine  nature  d'effet,  qui  est  la  capacité 
de  travail  de  l'eau  ou  du  projectile  en  mouvement.  Helmholtz  a 
employé  le  mot  force  avec  cette  même  acception  dans  son  célèbre 
mémoire  :  Ueber  die  Erhaltung  der  Kraft,  et  bien  que  les  hommes 
de  science  aient  vite  corrigé  cette  erreur  de  langage  en  créant  le 
mot  énergie  (dû  à  Young),  cependant  la  plupart  des  philosophes, 
abusés  par  les  mots,  ont  spéculé  sur  ce  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie,  comme  si  ce  principe,  auquel  on  attribue  d'ailleurs,  en 
philosophie,  une  importance  qu'il  n'a  pas,  s'apphquait  à  la  force 
mécanique  *.  Cette  confusion  s'est  faite  d'autant  plus  facilement  que, 

1.  Cf.  Paul  de  St-Robert  :  Qu'est-ce  que  la  Force?  in  Balfour  Stewart  :  Conser- 
vation de  l'Énergie. 

2.  Je  ne  prétends  pas  que  tous  ceux  qui  s'occupent  de  philosophie  tombent  dans 
cette  erreur.  Voir  à  ce  sujet  :  Spencer,  Essais  scientifiques,  p.  385;  et  aussi  : 
Herbert  Spencer  vei-sus  Thomson  and  Tait,  in  Nature  (26  mars  1874). 
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par  un  autre  abus  de  langage,  on  emploie  le  mot  force  pour  désigner 
certaines  notions  encore  très  vagues  appartenant  à  toutes  les  bran- 
ches des  sciences  physiques  ;  c'est  ainsi  qu'on  parle  de  la  force  chi- 
mique, de  la  force  vitale,  etc. 

Aussi,  il  y  a  lieu  de  bien  distinguer  la  véritable  force  mécanique^ 
de  Vénergie,  de  la  quantité  de  mouvement,  et  en  général  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  susceptible  d'être  évalué  directement  en  kilogrammes, 
au  moyen  de  la  balance  ou  du  dynamomètre. 

Je  viens  d'éliminer  toutes  les  acceptions  diverses  et  figurées  du 
mot  force;  je  puis  maintenant  entrer  dans  le  fond  du  sujet,  et  établir 
la  filiation  entre  les  concepts  abstraits  de  la  géométrie  cinématique 
et  ceux  de  la  mécanique. 


m 


Le  principe  fondamental  par  excellence,  dans  l'ordre  des  phéno- 
mènes mécaniques,  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  principe  de  la 
persistance  du  mouvement  ;  c'est  la  première  loi  du  mouvement  de 
Newton.  L'énoncé  ordinaire  de  cette  loi  n'est  qu'une  pure  tautologie. 
Dans  le  traité  de  mécanique  rationnelle  de  Delaunay,  par  exemple,  on 
lit  ce  qui  suit  :  Un  point  tnatériel  ne  peut  passer  de  lui-même  de 
Vétat  de  repos  à  Vétat  de  mouvement.  Une  fois  en  mouvement,  il  ne 
peut  modifier  de  lui-même  son  état  de  m,ouvem,ent;  en  sorte  que,  si 
aucune  cause  extérieure  n'agit  sur  lui,  sa  vitesse  sera  constamm,ent 
la  même  en  grandeur  et  en  direction,  c'est-à-dire  que  son  mouve- 
ment sera  rectiligne  et  uniforme. 

Plus  brièvement  cela  revient  à  dire  que  le  mouvement  (c'est-à-dire 
la  vitesse  du  mouvement)  n'est  ni  créé  ni  modifié,  s'il  n'existe 
aucune  cause  de  mouvement;  c'est  bien  là  une  simple  proposition 
verbale. 

Dans  la  réalité,  la  première  loi  du  mouvement  signifie  que  le  mou- 
vement d'un  corps  dépend  des  corps  qui  l'entourent,  c'est-à-dire  du 
milieu.  Si  la  position  relative  de  ces  corps  extérieurs,  ou  si  leur  état 
subit  quelque  changement,  le  mouvement  (c'est-à-dire  la  vitesse) 
peut  se  modifier  ;  la  seule  présence  des  corps  extérieurs,  formant  un 
système  invariable  et  permanent,  peut  suffire  aussi  pour  provoquer 
ou  modifier  le  mouvement  du  corps  considéré.  C'est  ainsi  que  le 
soleil  modifie  à  chaque  instant  la  direction  de  la  vitesse  de  la  terre, 
et  que  le  tapis  de  billard  sur  lequel  roule  la  bille  d'ivoire,  réduit 
graduellement  la  vitesse  dont  cette  bille  est  animée.  Fermez  un 
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circuit,  déclanchez  un  ressort,  frappez  un  fulminate  et  vous  provo- 
querez le  mouvement  d'une  aiguille  aimantée,  d'une  flèche,  ou  d'un 
obus. 

Cependant  certains  états  du  milieu,  comme  aussi  certains  chan- 
gements de  ce  milieu  ne  sont  pas  de  nature  à  modifier  le  mouve- 
ment. Par  conséquent  les  états  et  changements  du  milieu  peuvent 
être  classés  en  deux  catégories  suivant  qu'ils  exercent  ou  non  une 
action  sur  le  mouvement  du  corps  considéré:  c'est  delà  que  dérive  la 
notion  de  cause  de  mouvement.  A  l'aide  du  rapport  de  causalité  qui 
lie  le  mouvement  à  certains  états  ou  à  certains  phénomènes,  nous 
formons  un  premier  concept  mécanique  qui  est  l'attribut  de  ces 
états  ou  de  ces  phénomènes. 

On  définit  presque  toujours,  en  mécanique,  la  force  en  disant  qu'elle 
est  la  cause  du  mouvement.  Mais  suivant  une  remarque  de  Lazare 
Carnot',  rappelée  par  M.  de  Freycinet  ^  cette  définition  est  erronée, 
car  une  cause  n'est  pas  une  chose  mesurable,  et  nous  savons  pourtant 
que  la  force  est  une  grandeur.  On  verra  mieux  encore  que  la  force  ne 
peut  être  une  cause  de  mouvement,  si  l'on  remarque  que  le  plus  sou- 
vent, la  force  exercée  par  un  certain  système  sur  un  mobile  ne  dépend 
pas  seulement  de  l'état  intrinsèque  du  système,  mais  encore  de  l'état 
du  mobile,  et  de  ses  relations  avec  le  système  extérieur.  Pour 
prendre  un  cas  simple,  la  force  d'attraction  exercée  par  la  terre  sur 
un  corps  ne  dépend  pas  seulement  de  la  terre,  qui  est  la  cause  du 
mouvement,  mais  aussi  de  la  masse  du  corps,  et  de  sa  distance  à  la 
terre.  La  force  ne  peut  donc  être  qu'un  attribut  du  système  total 
formé  par  le  mobile  et  par  le  système  extérieur  qui  détermine  son 
mouvement,  alors  que  la  cause  de  mouvement,  c'est-à-dire  le  pre- 
mier terme  de  la  relation  causale,  est  nécessairement,  et  par  défini- 
tion, le  fait  de  coexistence  du  seul  système  extérieur.  En  réalité, 
nous  verrons  que  la  force  n'est  même  pas  un  attribut  du  système  total 
et  qu'elle  n'est  qu'un  attribut  des  corps  en  mouvement,  abstraction 
faite  des  causes  de  mouvement.  Les  deux  notions,  force  et  cause  de 
mouvement,  sont  indépendantes  l'une  de  l'autre. 

En  pratique,  il  n'y  a  pas  intérêt  à  les  distinguer,  car  tout  mouve- 
ment ayant  une  cause,  il  existe  une  relation  de  coexistence  entre  la 
cause  de  mouvement  et  la  force  ;  mais  pour  le  sujet  qui  nous  occupe, 
il  importe  de  faire  la  distinction,  et  réservant  le  mot  force  à  ce 
qui  est  mesurable,  j'appliquerai  à  toute  cause  de  mouvement  le 
mot  puissance  {power),  bien  que  ce  mot  soit  plus  généralement 

1.  Principes  fondamentaux  de  l'équilibre  et  du  mouvement,  p.  14.  '    ' 

2.  Traité  de  mécanique  rationnelle,  I,  p.  19,  note. 
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employé  pour  désigner  l'énergie  utilisable,  c'est-à-dire  une  certaine 
grandeur.  La  puissance  mécanique  sera  donc,  dans  ce  nouveau 
sens,  un  attribut  du  système  des  corps  extérieurs  qui  agissent  sur 
un.  mobile  quelconque  pour  modifier  son  mouvement. 

Il  y  a  d'ailleurs  deux  sortes  de  puissances,  les  puissances  propre- 
ment dites,  qui  tendent  à  augmenter  la  vitesse  des  corps,  placés  dans 
certaines  conditions  (gravitation,  attractions  et  répulsions  électri- 
ques, etc.),  et  les  résistances,  qui  ne  peuvent  que  réduire  la  vitesse 
(frottement,  viscosité,  etc.),  quelles  que  soient  les  conditions  exté- 
rieures. 

C'est  aux  puissances  en  général  que  s'applique  un  second  principe 
fondamental  connu  sous  le  nom  de  principe  de  V indépendance  des 
mouvements  ou  des  effets  des  forces.  ïci  le  mot  force  est  pris  efTec- 
tivement  dans  le  sens  de  cause  de  mouvement,  car  le  principe  con- 
siste en  ce  que  le  mouvement  que  prend  un  corps,  soumis  à  des 
causes  de  mouvement  simultanées  et  indépendantes,  est  la  résultante 
des  mouvements  que  prendrait  ce  même  corps,  si  ces  causes  de 
mouvement  agissaient  séparément. 

Parmi  les  Puissances,  l'une  des  plus  importantes  par  sa  généralité, 
la  fréquence  et  la  simplicité  de  son  action,  est  celle  qui  réside  dans 
les  corps  en  mouvement,  au  contact  de  corps  en  repos.  Il  ne  s'agit 
pas  là  du  choc  qui  est  un  phénomène  très  complexe,  mais  du  fait 
beaucoup  plus  simple  de  la  communication  ou  transmission  de  mou- 
vement par  contiguïté,  —  fait  très  analogue  à  la  dissipation  de  la 
chaleur  par  conduction. 

Je  n'étudierai  ici  que  les  mouvements  de  translation,  aussi  bien 
en  ce  qui  concerne  les  mouvements  composants  (c.-à-d.  ceux  que 
tend  à  prendre  chaque  corps),  qu'en  ce  qui  a  trait  aux  mouvements 
résultants  (c.-à-d.  ceux  que  prend  le  système  des  corps  contigus). 
Cela  revient  à  ne  considérer  que  le  cas  du  mouvement  des  points 
matériels,  ou  des  solides  homogènes  placés  de  telle  sorte  que  leur 
centre  de  gravité  soient  sur  une  même  droite  parallèle  à  la  direc- 
tion des  forces.  A  la  fin  de  cette  étude  je  dirai  quelques  mots  des 
mouvements  de  rotation. 

Supposons  donc  que  deux  corps  A  et  B  en  repos  (ou  animés  d'un 
même  mouvement  rectihgne  uniforme)  soient  en  contact.  Supposons 
aussi  que  les  circonstances  extérieures  viennent  à  changer,  de  telle 
sorte  que  si  l'un  des  corps,  B,  ne  se  trouvait  pas  en  contact  avec  le 
corps  A,  il  prendrait  une  certaine  accélération,  dirigée  de  B  vers  A, 
suivant  la  droite  qui  joint  les  centres  de  gravité. 

En  d'autres  termes,  faisons  agir  une  force  ou  puissance  sur  le  corps 
B,  et  dans  le  sens  de  G  en  A,  le  corps  A  ne  restant  soumis  à  aucune 
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cause  de  mouvement  extérieure  au  système  AB.  L'expérience,  et 
l'expérience  seule,  prouve  que,  quels  que  soient  les  corps  A  et  B, 
quelque  grand  et  massif  que  soit  le  corps  A,  quelque  léger  que  soit 
le  corps  B,  quelque  faible  que  soit  l'accélération  qu'il  tend  à  prendre, 
cependant  le  système  des  corps  A  et  B,  lesquels  resteront  toujours 
en  contact,  prendra  un  mouvement  (j'entends  toujours  parler  d'un 
mouvement  varié),  c'est-à-dire  que  les  corps  A  et  B  acquerront  une 
accélératioa  commune.  C'est  là  un  fait  d'observation  si  vulgaire,  si 
souvent  vérifié,  qu'il  a  été  connu  bien  avant  les  autres  lois  du  mou- 
vement, et  qu'il  rentre  presque  dans  la  catégorie  des  vérités  d'in- 
tuition. Cependant  c'est  bien  un  fait,  une  loi  fondamentale  sur  la 
transmission  du  mouvement,  car  on  peut  aisément  concevoir  que 
le  phénomène  soit  différent  de  celui  que  nous  connaissons,  et  que 
par  exemple  le  corps  B  ne  puisse  jamais  communiquer  son  mouve- 
ment au  corps  A.  La  loi  que  je  viens  d'énoncer  affirme,  au  contraire, 
le  fait  que,  parmi  les  puissances  de  diverses  natures,  il  faut  com- 
prendre celle  qu'exerce,  au  contact,  tout  corps  qui  tend  à  prendre 
un  mouvement.  Cette  puissance  cinétique  existe  dans  tous  les  corps, 
si  faibles  que  soient  leur  masse  et  leur  accélération. 

Il  est  intéressant  de  se  poser  cette  question  :  quel  serait  l'état 
de  nos  connaissances  si  la  loi  de  transmission  du  mouvement 
n'était  pas  vérifiée,  et  si  certains  corps  ne  pouvaient,  soumis  à 
une  accélération,  déplacer  les  corps  situés  au  contact  et  en  repos, 
tandis  que  d'autres  corps  seraient  capables  d'exercer  cette  action. 
Il  est  clair  que  nous  distinguerions  alors  deux  sortes  de  matière  : 
l'une  susceptible  de  prendre  un  mouvement,  mais  incapable  de  le 
communiquer  et  ne  possédant  par  elle-même,  malgré  son  mouve- 
ment, aucune  puissance;  l'autre  douée  de  puissance  et,  par  son 
mouvement,  déplaçant  les  corps  qui  lui  sont  opposés. 

Mais  il  n'existe  aucun  fait  qui  puisse  même  nous  faire  seulement 
soupçonner  la  possibilité  d'une  pareille  distinction;  et  la  puissance 
que  possèdent  les  corps  en  mouvement  est  un  attribut  constant  de  la 
matière  ;  c'est  un  concept  si  parfaitement  compris  et  assimilé  par 
l'esprit  qu'on  n'a  pas  même  jugé  à  propos  de  lui  donner  un  nom 
spécifique  (on  devrait  l'appeler  la  puissance  cinétique),  et  il  est 
englobé  dans  cet  ensemble  indéfini  qui  constitue  le  complexe 
connu  sous  le  nom  de  matière. 

Jusqu'à  présent,  si  nous  pouvons  parler  de  la  puissance  du  corps  B, 
nous  n'avons  aucun  droit  de  parler  de  la  résistaiice  du  corps  A. 
En  énonçant  la  loi  fondamentale  de  la  transmission  du  mouvement 
par  contiguïté,  j'ai  seulement  mentionné  que  les  corps  A  et  B  pren- 
nent un  mouvement  commun,  mais  je  n'ai  pas  examiné  s'il  existait 
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une  relation  déterminée  entre  l'accélération  de  ce  mouvement  et 
celle  du  mouvement  que  prendrait  le  corps  B,  s'il  était  libre,  et  isolé 
du  corps  A. 

Cependant  une  telle  relation  existe  et  c'est  elle  qui  va  nous  fournir 
le  concept  d'inertie. 


IV 


La  loi,  telle  qu'elle  vient  d'être  énoncée,  établit  que  cette  accélé- 
ration commune  g'  des  deux  corps  n'est  pas  nulle.  Mais  notre  con- 
naissance du  phénomène  de  transmission  du  mouvement  sera  plus 
complète  si  nous  observons  que,  comparée  à  l'accélération  g  que 
tend  à  prendre  le  corps  B,  l'accélération  g'  n'est  ni  égale  ni  supé- 
rieure à  l'accélération  g  ;  elle  lui  est  toujours  inférieure.  Le  corps  en 
repos  A,  tout  en  prenant  un  mouvement,  réduit  le  mouvement  que 
tend  à  prendre  le  corps  B;  il  y  a  destruction  partielle  de  l'accélération 
de  ce  second  corps.  Il  existe  donc,  dans  un  corps  en  repos,  une  cause 
de  modification  de  mouvement  agissant  pour  le  réduire,  c'est-à-dire 
ce  que  nous  avons  appelé  une  résistance. 

Cette  résistance  que  possèdent  tous  les  corps  à  l'état  de  repos,  on 
lui  a  donné  un  nova^la,  force  d'inertie.  Dans  la  tournure  d'esprit  con- 
ceptualiste  et  même  réaliste  qui  nous  est  habituelle  —  parce  qu'elle 
nous  aide  à  généraliser  les  faits  que  nous  observons  —  la  puissance 
cinétique  et  la  force  d'inertie  sont  comprises  par  nous  comme  deux 
choses  distinctes  des  corps  et  cependant  inhérentes,  l'une  aux  corps 
en  mouvement,  l'autre  aux  corps  en  repos.  Mais  il  n'existe  aucune 
raison  de  croire  que  ces  deux  choses  sont  des  attributs  desdits  corps 
plutôt  que  du  milieu  qui  les  entoure.  Et  par  exemple,  en  ce  qui 
concerne  l'inertie,  nous  pouvons  tout  aussi  bien  nous  la  représenter 
non  pas  comme  une  résistance  des  corps,  mais  comme  une  résistance 
du  milieu  qui  les  entoure,  milieu  présentant  une  sorte  de  viscosité, 
qui  modifie  les  mouvements  de  translation.  C'est  ainsi  qu'il  faut 
déployer,  pour  déplacer  une  balle  de  sureau  plongée  dans  un  fluide 
pâteux,  une  force  plus  grande  que  si  cette  balle  flottait  dans  un 
liquide  très  fluide. 

Mais  si  nous  écartons  le  mode  conceptualiste  de  représentation, 
si  nous  restons  dans  le  cercle  positif  de  nos  connaissances,  tel  que  le 
délimite  la  doctrine  nominaliste,  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper 
de  cette  distinction  du  corps  et  du  milieu,  puisque  nous  n'avons 
aucun  moyen  de  considérer  les  corps  isolés  de  tout  miUeu.  Et  nous 
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n'avons  qu'à  retenir  ce  fait  fondamental,  c'est  que  la  matière  com- 
munique son  mouvement,  mais  que  cette  communication  est  seu- 
lement partielle;  une  partie  de  l'accélération  est  détruite.  11  y  a  donc 
dispersion  de  mouvement,  dans  la  transmission  du  mouvement  sans 
choc  et  par  contiguïté. 

On  se  fera  une  notion  plus  adéquate  de  la  force  d'inertie,  en  exa- 
minant ce  que  deviendraient  nos  idées  de  mouvement,  si  la  seconde 
partie  de  la  loi  de  transmission  du  mouvement  était  différente  de  ce 
qu'elle  est  en  réalité. 

Supposons,  par  exemple,  que  non  seulement  un  corps  en  repos 
modifie  le  mouvement  que  tend  à  prendre  un  autre  corps,  mais 
encore  que  certains  corps,  à  l'état  de  repos,  puissent  détruire  entiè- 
rement un  mouvement  quelconque.  Alors  notre  esprit  acquerrait  une 
notion  nouvelle,  actuellement  inconnue,  car  nous  pourrions  établir 
deux  classes  de  corps,  deux  sortes  de  matière,  —  ou  même  trois 
sortes  de  matière,  si  nous  admettons  en  outre  qu'il  y  ait  des  corps 
qui,  à  l'état  de  repos,  ne  puissent  modifier  en  rien,  par  le  contact,  le 
mouvement  des  autres  corps.  Il  y  aurait  la  matière  non  résistante,  la 
matière  résistante  et  la  matière  fixe.  De  telles  conceptions  ne  sont 
pas  contradictoires;  en  fait,  elles  existent  et  ont  existé  dans  certains 
esprits.  L'éther  des  physiciens  est  souvent  conçu  comme  non  résis- 
tant; les  esprits  peu  cultivés  n'attribuent  aucune  résistance  aux  gaz; 
les  mystiques  croient  aux  fantômes  et  apparitions,  sortes  de  corps 
visibles,  mais  dépourvus  de  résistance.  D'un  autre  côté,  le  vulgaire 
se  représente  une  très  grosse  masse,  relativement  au  corps  humain, 
comme  un  corps  fixe,  et  les  gens  qui  ne  sont  pas  versés  dans  les 
sciences,  admettraient  difficilement  que  le  frôlement  d'une  mouche, 
ou  l'agitation  d'un  infusoire  suffise  pour  imprimer  un  déplacement 
à  la  masse  du  soleil.  Dans  l'antiquité,  ou  a  cru  qu'un  certain  petit 
poisson,  l'Echeneis  ou  Rémora,  pouvait  arrêter  les  mouvements  d'un 
vaisseau,  lorsqu'il  se  fixait  sur  ses  parois  *  ;  on  admettait  donc  que  ce 
petit  être  possédait  une  résistance  infinie  par  rapport  aux  corps 
flottants . 

Toutes  ces  conceptions  sont  possibles;  elles  n'impliquent  aucune 
contradiction  dans  la  pensée,  mais  elles  ne  correspondent  pas  à  la 
réalité,  puisqu'on  n'a  jamais  constaté  qu'un  corps,  c'est-à-dire  une 
portion  du  monde  extérieur,  jouisse  de  propriétés  différentes  de  celles 
qu'on  attribue  à  la  matière  ordinaire.  L'expérience  constante  des 
générations  passées,  expérience  qui  a  modelé  notre  structure  men- 


1.  Pline,  Hist.nat.,  XXXII;  in  Whewell   :   Hislory  of  the  Inductive  Sciences,  l, 
p.  245. 
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taie,    démontre    qu'il    n'y    a    qu'une  seule    espèce    de    matière. 

Cette  matière  jouit  de  trois  propriétés  : 

En  premier  lieu,  elle  ne  peut  prendre  d'elle-même  un  mouve- 
ment de  translation  dans  l'espace; 

En  second  lieu  elle  possède,  lorsqu'elle  tend  à  prendre  une  accé- 
lération, une  certaine  puissance,  puissance  qui  ne  s'exerce  pas  à 
distance,  mais  au  contact; 

En  troisième  lieu,  à  l'état  même  de  repos  elle  possède  une  cer- 
taine résistance,  car  elle  détruit  partiellement  le  mouvement. 

Gomme  ces  trois  attributs  coexistent  toujours  dans  la  matière,  on 
les  a  réunis  en  un  seul,  et  c'est  à  cet  attribut  complexe  que  s'applique 
le  mot  d'inertie.  Cependant,  dans  le  fond,  l'inertie  signifie  plus  spé- 
cialement le  premier  attribut,  celui  qui  résulte  de  la  première  loi  du 
mouvement  de  Newton,  et  la  force  d'inertie  désigne  spécialement  le 
troisième  attribut,  la  résistance  d'un  corps  au  repos,  soumis  à  l'ac- 
tion d'un  corps  en  mouvement.  Le  mot  force  est  alors  pris  dans  le 
sens  de  force  passive,  c'est-à-dire  de  résistance  *. 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  qu'il  faut  se  garder  de  con- 
fondre la  résistance  due  à  l'inertie  avec  celle  due  au  frottement  ou 
à  la  viscosité;  dans  ces  derniers  cas,  il  y  a  destruction  partielle 
d'énergie  mécanique,  force  vive  ou  travail,  tandis  que  dans  la  trans- 
mission de  mouvement  par  contiguïté,  l'énergie  mécanique  ne  varie 
pas,  mais  se  répartit  simplement  dans  une  plus  grande  masse. 

L'inertie,  considérée  comme  concept  composé,  n'est,  à  quelque 
point  de  vue  qu'on  la  considère,  ni  un  attribut  du  mouvement  ni  un 
attribut  du  corps  en  mouvement,  car  qu'il  y  ait  mouvement  ou  repos, 
ou  s'il  y  a  mouvement,  quelle  que  soit  l'accélération  du  mouvement, 
l'attribut  subsiste  toujours,  et  il  reste  identiquement  le  même,  puis- 
qu'il n'est  pas  susceptible  de  degré.  L'inertie  est  donc  simplement 
un  attribut  des  corps,  un  attribut  de  la  matière,  c'est-à-dire  un  attribut 
de  tout  ce  qui  nous  procure  les  sensations  du  toucher  et  de  la  résis- 
tance, ou  pour  parler  plus  exactement,  c'est  un  attribut  invariable- 
ment lié  à  une  sensation  de  résistance  et  de  toucher. 

L'inertie  est,  comme  je  viens  de  le  montrer,  un  concept  fondé  sur 
la  relation  qui  existe  entre  deux  corps  au  contact,  l'un  des  corps 
étant  au  repos,  et  l'autre  tendant  à  prendre  une  accélération  dirigée 
vers  le  premier,  relation  que  j'ai  appelée  une  transmission  de  mou- 
vement par  contiguïté.  Jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas  cherché  à 

1.  Cf.  spencer  {Principes  de  psychologie,  11,  note  du  §  3-22).  Dans  la  note  en  ques 
tion,  il  est  clair  que  Spencer  entend  par  le  mot  force,  une  force  active,  c'est-à- 
dire  une  puissance  proprement  dite. 
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reconnaître  si,  dans  cette  classe  de  relations,  on  pouvait  établir  des 
subdivisions.  Or,  il  est  facile  d'en  établir,  car  le  fondement  de  cette 
relation,  c'est  la  réduction  de  la  valeur  de  l'accélération,  et  cette 
réduction  peut  être  plus  ou  moins  grande. 

De  quoi  dépend-elle?  Une  première  loi  fondamentale,  un  fait  d'ex- 
périence, nous  apprend  que  la  valeur  de  la  réduction  d'accélération 
est  indépendante  de  la  nature  spécifique  de  la  puissance  qui  sol- 
licite l'un  des  corps.  Que  cette  puissance  soit  la  pesanteur,  l'attrac- 
tion lunaire,  une  force  magnétique  ou  une  force  électrique,  l'ac- 
célération qu'elle  tend  à  imprimer  sera  toujours  réduite  de  la 
même  quantité,  si  d'une  part  cette  accélération  reste  toujours  la 
même,  et  si  d'autre  part  la  nature  des  corps  ne  varie  pas.  Dans  la 
considération  des  relations  de  transmission  de  mouvement,  on  doit 
donc  faire  abstraction  de  la  nature  de  la  puissance  qui  s'exerce  ;  en 
d'autres  mots,  les  termes  de  la  relation  se  réduisent  simplement 
à  un  corps  à  l'état  de  repos,  et  à  un  autre  corps  qui  tend  à  prendre 
une  accélération  déterminée.  Gomme  on  le  voit  immédiatement, 
cette  loi  simplifie  singulièrement  toutes  les  questions  de  mouve- 
ment; on  peut  dire  qu'elle  fonde  la  mécanique,  puisque  celle-ci 
est  la  science  des  lois  du  mouvement,  indépendantes  de  la  nature 
spécifique  des  causes  de  mouvement. 

Dans  l'enchaînement  des  relations  qui  constitue  l'essence  de  nos 
connaissances,  l'un  des  modes  les  plus  simples  est  celui  qui  con- 
siste à  souder,  par  leurs  termes  homologues,  deux  relations  sembla- 
bles. Deux  relations  ayant  ainsi  un  terme  commun  sont  dites  rela- 
tions conjointes,  et  les  deux  autres  termes  ont  alors  entre  eux  une 
relation  déterminée. 

Appliquons  ce  procédé  de  groupement  aux  relations  de  transmis- 
sion de  mouvement.  Si  nous  choisissions  comme  terme  commun  le 
corps  en  repos,  nous  ne  pourrions  découvrir  aucune  loi  simple 
régissant  ce  groupement.  Mais  il  en  est  autrement,  si  nous  adoptons 
comme  terme  commun  le  corps  qui  tend  à  prendre  une  accélération, 
c'est-à-dire  si  nous  cherchons  à  comparer  tous  les  corps  entre  eux,  au 
point  de  vue  de  la  réaction,  qu'à  l'état  de  repos,  ils  exercent  sur  un 
corps  déterminé  B,  tendant  à  prendre  une  accélération  déterminée  g. 
Les  effets  produits  seront  tantôt  semblables,  tantôt  dissemblables  ; 
c'est-à-dire  que  les  valeurs  de  la  réduction  d'accélération,  tantôt 
seront  égales,  tantôt  seront  différentes  suivant  les  couples  de  corps 
comparés. 

Ainsi  donc,  par  rapport  à  ce  corps  B,  doué  d'une  accélération  g, 
deux  corps  quelconques  peuvent  se  ressembler  par  l'identité  des 
résistances  qu'ils  opposent,  ou  ils  peuvent  différer  par  la  dissem- 
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blance  de  ces  réactions.  Ou  les  deux  corps  comparés  réduisent  l'ac- 
célération g  de  quantités  égales  y,  ou  ils  réduisent  cette  accélération 
de  quantités  inégales  y  et  y'-  Nous  commençons  donc  à  saisir  un 
nouvel  attribut  des  corps,  ou  plutôt  à  établir  des  différences  dans 
leur  degré  d'inertie. 

Mais  cette  notion  se  précisera  si  nous  notons  une  loi  expérimen- 
tale, qui  apporte  encore  une  grande  simplification  dans  la  question. 
Ainsi,  comparant  deux  corps  A  et  A'  au  point  du  vue  de  la  résis- 
tance qu'ils  opposent  au  mouvement  du  corps  B,  nous  reconnaissons 
que  le  résultat  de  la  comparaison  n'est  pas  modifié,  quand  l'accélé- 
ration g  du  corps  B  est  modifiée,  ou  lors  même  qu'on  substitue  au 
corps  B  un  autre  corps  C.  Si  les  deux  corps  A  et  A'  sont  sembla- 
bles dans  leur  réaction  sur  le  corps  B,  ils  seront  encore  semblables 
dans  leur  réaction  sur  le  corps  G;  et  s'ils  sont  dissemblables  par  rap- 
port à  B,  ils  seront  encore  dissemblables  par  rapport  à  G.  On  peut 
donc,  dans  la  comparaison,  faire  abstraction  du  corps  qui  sert  de 
terme  commun,  et  c'est  ainsi  qu'on  arrive  au  concept  de  masse. 

Je  ne  puis  préciser  davantage  ce  concept  sans  entrer  dans  l'ana- 
lyse du  rapport  d'égalité,  analyse  que  je  réserve  pour  un  autre  tra- 
vail, mais  les  remarques  qui  précèdent  suffisent  largement  pour 
donner  une  notion  nette  de  la  masse.  La  masse,  c'est  la  force 
d'inertie,  considérée  comme  susceptible  de  degré,  et  dépendant 
uniquement  de  la  nature  du  corps  en  repos.  La  notion  de  masse 
diffère  de  la  notion  d'inertie,  telle  que  nous  l'avons  établie,  en  ce 
qu'elle  est  vaguement  quantitative.  Elle  en  diffère  encore  en  ce 
qu'elle  n'est  pas  fondée  sur  la  même  relation.  L'inertie  suppose 
qu'on  puisse  concevoir,  par  une  pure  construction  mentale,  des  corps 
qui  ne  créeraient  aucun  obstacle  au  mouvement.  L'idée  de  masse 
repose  sur  la  comparaison  des  effets  réels  produits  par  les  corps 
en  repos;  la  masse  implique  l'inertie,  et  quelque  chose  de  plus,  qui 
est  cette  relation  générale  définie,  établie  entre  les  corps  en  repos 
(rapport  d'égalité  ou  d'inégalité),  relation  qui  n'est  une  relation 
générale  que  parce  qu'elle  est  indépendante  de  la  nature  du  terme 
commun,  c'est-à-dire  de  la  nature  du  corps  considéré,  et  de  son 
accélération. 

L'inertie  repose  sur  une  loi  de  ressemblance  entre  tous  les  corps  ; 
la  masse  repose  sur  une  loi  de  ressemblance  et  de  différence.  Dans 
l'inertie,  le  fondement  est  une  réduction  d'accélération;  dans  la 
masse,  le  fondement  est  la  variabilité  de  cette  réduction  d'accéléra- 
tion. La  masse  est  donc  la  véritable /'orce  d'inertie,  et  ce  que  l'on 
désigne  sous  le  nom  de  force  d'inertie  n'est  qu'une  Puissance  ou  une 
Résistance,  dans  le  sens  que  j'ai  attaché  à  ces  mots. 
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Je  montrerai,  dans  un  autre  travail,  comment  on  peut  parvenir  à 
établir  que  la  masse  n'est  pas  une  notion  seulement  vaguement 
quantitative,  mais  qu'elle  est  une  véritable  quantité. 

Aussi,  on  a  souvent  défini  la  masse  comme  étant  la  quantité  de 
matière  contenue  dans  un  corps.  C'est  la  définition  adoptée  dans  un 
livre  empreint,  cependant,  d'un  véritable  esprit  philosophique,  le 
traité  de  Lazare  Carnot  sur  ré(ïuilibre  et  le  mouvement.  La  masse, 
selon  Carnot,  c'est  V espace  effectif  qu'occupe  un  corps,  c'est-à-dire 
sa  quantité  réelle  de  matière. 

Cet  énoncé  est  double;  la  première  partie  repose  sur  une  pure 
hypothèse  et  la  seconde  partie  n'a  évidemment  aucun  sens.  Car,  par 
lui-même,  le  mot  quantité  de  matière  ne  possède  pas  de  significa- 
tion; il  faudrait  le  définir,  et  on  ne  peut  le  définir  qu'en  définissant 
la  masse.  Au  reste,  la  matière  est  un  mot  qui  désigne  un  concept 
psychologique,  et  non  un  concept  logique,  et  la  matière  n'est  pas 
susceptible  de  mesure.  Si  l'on  emploie  souvent  l'expression  quan- 
tité de  matière,  c'est  parce  que  l'attribut  logique  le  mieux  connu, 
l'attribut  fondamental  de  la  matière,  c'est  l'inertie,  la  masse,  et  que 
notre  langage  réaliste  se  prête  volontiers  à  la  confusion  des  concepts 
psychologiques  et  logiques. 

Nous  pourrions,  avec  tout  autant  de  raison,  appliquer  le  mot  quan- 
tité de  matière  à  l'énergie  par  exemple,  car  l'énergie  et  la  masse 
jouissent  toutes  les  deux  de  la  propriété  de  la  «  conservation  ».  Si 
nous  ne  le  faisons  pas,  c'est  que  le  concept  d'énergie  est  de  date  trop 
récente,  et  de  nature  trop  complexe  pour  être  assimilé  facilement 
par  l'esprit. 

De  toute  manière,  quels  que  soient  les  synonymes  que  l'on 
emploie  sous  prétexte  de  définir  la  masse,  notre  notion  de  masse 
dérive  d'un  seul  et  même  fait  qui  est  cette  réduction,  en  plus  ou 
moins  grande  proportion,  de  l'accélération  du  mouvement,  dans  la 
transmission  du  mouvement  par  contiguïté.  Dire,  avec  Lavoisier,  que 
rien  ne  se  perd  et  rien  ne  se  crée,  ce  n'est  pas  dire  autre  chose  que 
tout  système  isolé,  pris  à  un  état  quelconque,  après  des  modifica- 
tions quelconques,  réduira  toujours  de  la  même  valeur  l'accéléra- 
tion du  corps  auquel  il  sera  opposé. 

On  a  souvent  aussi  tenté  de  définir  la  masse  par  la  force;  cela  est 
possible,  car  la  force  se  définit,  ou  peut  se  définir  indépendamment 
de  la  masse,  mais  c'est  renverser  l'ordre  logique  des  définitions.  La 
notion  de  masse  est  plus  abstraite  que  la  notion  de  force  ;  elle  repose 
sur  des  relations  d'un  ordre  plus  général ,  puisqu'elle  dérive  de 
l'inertie.  La  définition  de  la  masse  par  la  force,  n'est  au  fond  qu'une 
manière  détournée  d'énoncer  la  loi  fondamentale  qui  relie  la  masse. 
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l'accélération  et  la  force,  loi  qui  permet  par  conséquent  de  définir 
l'un  quelconque  de  ces  trois  éléments  en  fonction  des  deux  autres. 
Mais,  je  le  répète,  c'est  un  procédé  artificiel,  qui  n'est  conforme  ni 
à  la  genèse  de  nos  idées,  ni  à  la  filiation  logique  des  concepts. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  échapper  à  la  notion  de  masse,  telle  que 
nous  l'avons  présentée.  Cette  notion  dérive  des  faits  d'une  manière 
si  directe,  résulte  de  faits  si  généraux,  qu'elle  s'impose  à  notre 
esprit,  et  qu'elle  existerait,  alors  même  qu'on  n'aurait  pas'  de  nom 
pour  la  désigner. 


Dans  le  paragraphe  précédent,  nous  n'avons  envisagé  que  le  cas 
où  l'un  des  deux  corps  entrant  en  relation  est  à  l'état  de  repos.  Quand 
aucun  des  corps  n'est  à  l'état  de  repos  et  que  tous  les  deux  tendent 
à  prendre  certaines  accélérations  de  sens  contraire,  l'expérience 
nous  apprend  qu'en  général  le  système  des  deux  corps  contigus 
prendra  une  certaine  accélération,  dans  un  certain  sens,  et  que 
cette  accélération  sera  inférieure  à  celle  des  accélérations  compo- 
santes qui  est  dirigée  dans  ce  sens.  C'est  une  généralisation  des  lois 
de  l'inertie,  et  qui  nous  fait  voir  qu'à  l'état  de  mouvement,  les  corps 
possèdent  une  résistance,  aussi  bien  qu'à  l'état  de  repos. 

Mais  dans  ces  phénomènes  très  généraux  de  transmission  de  mou- 
vements par  contiguïté,  nous  sommes  conduits  à  distinguer  une  caté- 
gorie de  phénomènes  particuliers;  ce  sont  ceux  où,  bien  que  les 
deux  corps  contigus  tendent  à  prendre  certaines  accélérations, 
cependant  le  système  de  ces  deux  corps  demeure  en  repos. 

Là  encore  il  est  possible  de  faire  varier  la  nature  des  Puissances 
qui  sollicitent  ces  corps,  sans  troubler  l'état  de  repos  du  système, 
pourvu  que  les  accélérations  virtuelles  ne  soient  pas  changées.  11 
existe  donc  entre  ces  deux  corps  possédant  un  état  déterminé  de 
tendance  au  mouvement,  une  relation  bien  définie,  indépendante 
des  autres  circonstances  extérieures  au  système.  Une  telle  relation 
a  reçu  le  nom  d'équilibre.  L'équilibre  mécanique  n'est  au  reste 
qu'un  cas  particulier  d'une  relation  beaucoup  plus  générale,  à  laquelle 
on  a,  par  extension,  aussi  appliqué  le  mot  équilibre.  On  dit  qu'il  y  a 
équilibre  entre  deux  causes  de  changements,  quelles  que  soient  ces 
causes,  et  quels  que  soient  les  changements,  quand  le  système 
simple  ou  complexe  soumis  à  ces  causes  de  changement  ne  subit 
cependant  aucun  changement. 

TOME  XXXI.  —  1891.  6 
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L'équilibre  ne  doit  pas  être  confondu  avec  le  repos.  Un  système 
en  repos  est  un  système  qui  n'est  soumis  à  aucune  cause  de  change- 
ment, aucune  cause  intérieure  ou  extérieure.  Ainsi  un  corps  solide 
non  élastique,  comparé  à  un  gaz,  est  en  repos  par  rapport  à  la 
pression  extérieure,  tandis  que  le  gaz  est  en  équilibre.  C'est  que  le 
corps  solide  ne  tend  pas  à  se  dilater,  tandis  que  le  gaz  possède  une 
force  expansive.  Dans  l'équilibre  chimique  de  dissociation,  la  pres- 
sion et  la  température  constituent  des  causes  de  changement;  si 
elles  varient,  l'équilibre  est  troublé.  Ces  cas  d'équilibre  sont  com- 
plexes; nous  les  avons  cités  seulement  pour  éviter  de  particulariser 
la  notion  d'équilibre.  Mais  l'équilibre  mécanique  que  nous  considé- 
rons est  beaucoup  plus  simple.  Nous  disons  qu'il  y  a  équilibre  parce 
que  :  4°  le  système  des  deux  corps  est  en  repos;  2"^  si  l'un  des  corps 
est  enlevé,  l'autre  se  mettra  en  mouvement,  c'est-à-dire  éprouvera 
un  changement  de  position.  Les  termes  de  la  relation,  dans  l'équi- 
libre mécanique,  sont  les  corps  possédant  une  tendance  au  mou- 
vement. 

Il  y  a  d'autres  espèces  d'équilibre  mécanique;  un  système  qui 
n'est  pas  à  l'état  de  mouvement  peut  comporter  plusieurs  sortes 
d'équilibre.  C'est  ainsi  qu'un  corps  soumis  à  deux  Puissances  peut 
se  trouver  à  l'état  d'équilibre.  Ici  les  termes  de  l'équilibre  sont  les 
deux  Puissances,  ou  plutôt  les  deux  systèmes  qui  exercent  ces 
puissances.  Dans  le  cas  que  nous  considérons  présentement,  on 
peut  dire  aussi  qu'il  y  a  équilibre  entre  deux  systèmes  composés 
chacun  de  l'un  des  corps  contigus  et  de  la  puissance  qui  le  sollicite. 
Mais  comme  nous  venons  d'apprendre  que  la  nature  de  cette  puis- 
sance est  sans  influence  sur  l'équilibre,  nous  pouvons  faire  abstrac- 
tion des  puissances  extérieures,  et  ne  considérer  comme  termes  de 
l'équilibre,  que  les  deux  corps  contigus,  tendant  à  prendre  certaines 
accélérations. 

L'équilibre  ne  peut  faire  partie  du  cercle  de  nos  connaissances, 
que  parce  qu'il  existe  un  concept  négatif,  qui  est  l'absence  d'équi- 
libre. Il  y  a  absence  d'équilibre  quand  le  système  des  deux  corps 
prend  une  certaine  accélération.  La  relation  d'où  dérive  l'inertie  est 
une  relation  de  non-équilibre.  L'équilibre  diffère  de  l'inertie  en  ce 
(Jue  le  concept  négatif,  opposé  à  l'équilibre,  a  une  existence  objec- 
tive, tandis  que  le  concept  négatif,  opposé  à  l'inertie,  est  une  cons- 
truction de  l'esprit;  il  n'existe  pas  de  matière  dépourvue  d'inertie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  même  que  la  transmission  de  mouvement  à 
un  corps  en  repos  nous  a  fourni  le  concept  d'inertie,  de  même  ce  fait 
que  les  corps  peuvent,  dans  certains  cas,  non  seulement  réduire  l'ac- 
célération du  mouvement  d'un  autre  corps,  mais  même  la  supprimer 
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entièrement,  ce  fait  nouveau  nous  apporte  une  notion  nouvelle,  qui 
est  celle  de  la  force.  Si  la  matière  à  l'état  de  repos  peut  réduire  et 
réduit  l'accélération  des  corps  contigus,  la  matière  qui  tend  à 
prendre  un  mouvement  peut  détruire  et  détruit  l'accélération  de 
certains  autres  mouvements. 

Je  dis  :  peut  détruire  et  détruit;  il  est,  en  effet,  essentiel  de  remar- 
quer que,  étant  donné  un  corps  quelconque,  tendant  à  prendre  une 
accélération  quelconque,  il  existe  une  infinité  de  corps  dans  un  état 
de  tendance  au  mouvement,  auxquels  ce  corps  quelconque  peut  faire 
équilibre.  En  d'autres  mots,  un  corps  quelconque,  tendant-à  prendre 
une  accélération  quelconque,  peut  toujours  être  le  terme  d'une 
relation  d'équilibre.  Au  contraire,  un  corps  en  repos  ne  peut  jamais 
être  le  terme  d'une  telle  relation.  Par  suite,  les  corps  qui  tendent  à 
prendre  un  mouvement  ont  un  certain  attribut,  fondé  sur  la  relation 
d'équilibre,  attribut  que  ne  possèdent  pas  les  corps  en  repos.  La 
force  m,écanique  est  cet  attribut.  La  force  est  donc  un  concept  qui 
repose  essentiellement  sur  le  concept  d'équilibre;  que  ce  concept 
ne  soit  pas  connu,  et  l'on  ne  peut  connaître  la  force. 

Il  y  a,  on  le  voit,  une  différence  essentielle  entre  la  force  et  la 
masse.  La  masse  est,  pour  ainsi  dire,  la  capacité  de  réduire  un 
mouvement.  La  force  est  la  possibilité  de  le  détruire  complètement. 
Quelque  grande  que  soit  une  masse,  elle  ne  peut  jamais  devenir  une 
force;  il  n'y  a  pas  une  différence  de  degré  entre  les  deux  concepts,  il 
y  a  une  différence  de  nature.  De  plus,  la  masse  est  un  attribut  des 
corps  à  l'état  de  repos,  sans  tendance  au  mouvement.  La  force  est 
un  attribut  des  corps  qui  ont  une  tendance  au  mouvement. 

Cependant,  il  n'est  pas  évident  a  priori  qu'il  y  ait  une  force  dans 
tout  corps  qui  tend  à  prendre  un  mouveriient;  sans  doute,  il  y  a  une 
puissance,  mais  la  puissance  n'est  pas  la  force,  et  s'il  y  a  force,  c'est 
parce  que,  et  l'expérience  seule  nous  l'apprend,  tout  corps  tendant 
à  prendre  un  mouvement,  peut  réaliser  un  équilibre  dans  une  infi- 
nité de  cas. 

De  ce  que  la  force  est  un  attribut  des  corps  qui  tendent  à  prendre 
une  accélération,  il  n'en  résulte  pas  qu'on  doive  confondre  la  force 
avec  la  cause  qui  tend  à  produire  cette  accélération,  c'est-à-dire  avec 
ce  que  nous  avons  appelé  la  puissance.  La  force  n'est  pas  une  puis- 
sance, une  cause  de  mouvement.  Pour  employer  le  langage  réaliste 
des  savants,  elle  résiderait,  non  pas  dans  le  système  matériel  qui 
provoque  le  mouvement,  mais  dans  le  corps  lui-même  qui  tend  à 
prendre  ce  mouvement.  La  force  et  la  puissance,  quoique  coexistantes, 
sont  distinctes. 

On  a  eu,  de  tout  temps,  une  grande  tendance  à  considérer  la  force 
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comme  une  substance,  comme  une  chose  distincte  des  corps  en  mou- 
vement, et  des  corps  qui,  par  leur  action,  causent  le  mouvement. 
Cette  soi-disant  substance,  on  la  place  dans  la  cause,  lorsqu'on 
cherche  à  la  définir;  lorsqu'on  veut  la  mesurer,  on  la  place  dans 
l'effet;  et  bien  des  philosophes  la  placent  entre  la  cause  et  l'effet, 
dans  un  espace  qui  n'est  accessible  qu'aux  métaphysiciens.  Il  est 
évidemment  inutile  de  discuter  ces  opinions  contradictoires,  mais 
il  est  intéressant  de  chercher  à  se  rendre  compte  de  la  manière  dont 
elles  s'implantent  dans  l'esprit.  Ce  que  nous  allons  dire  do  la  force 
peut  d'ailleurs  se  dire  de  la  masse,  de  l'inertie  et  en  général  de  tous 
les  concepts  un  peu  simples. 

Un  corps  soumis  à  certaines  causes  de  mouvement  prendra,  s'il 
est  libre,  une  certaine  accélération;  il  aura  un  mouvement  actuel. 
Mais,  toujours  dans  les  mêmes  circonstances,  c'est-à-dire  soumis 
aux  mêmes  causes  do  mouvement,  il  pourra  ne  prendre  aucun  mou- 
vement, si  certains  corps,  dans  des  conditions  analogues,  lui  sont 
opposés.  Le  corps  considéré  n'est,  par  conséquent,  ni  à  l'étal  de 
repos  puisqu'il  est  sollicité  par  une  puissance,  ni  à  l'état  de  mouve- 
ment actuel  puisque  sa  position  ne  change  pas.  Il  est  dans  un  cer- 
tain état  particulier,  intimement  lié  aux  concepts  d'équilibre  et  de 
force.  La  force  suppose  dans  le  fond,  non  pas  un  équilibre  possible, 
mais  un  équilibre  réalisé.  Il  est  vrai  qu'on  parle  souvent,  qu'on 
tient  compte  de  la  force  d'un  corps  en  mouvement;  cette  force  a 
même  une  mesure  qui  est  le  produit  de  la  masse  par  l'accélération, 
ou  encore  le  quotient  du  travail  par  l'espace  parcouru.  Cependant 
il  est  bien  clair  que  tous  les  mouvements  possibles  dans  l'espace  ne 
peuvent  nous  donner  aucune  notion  de  la  force.  Si  les  phénomènes 
qui  ont  lieu  sous  nos  yeux  ne  consistaient  qu'en  déplacements  de 
corps  libres  dans  l'espace,  sans  chocs,  sans  contiguïté  de  certains 
de  ces  corps,  nous  ne  saurions  rien  de  l'inertie,  rien  de  la  masse, 
rien  de  la  force.  Des  fantômes,  des  corps  matériels  ordinaires,  des 
matières  semblables  à  celle  du  Rémora  se  comporteraient  de  la 
même  manière,  et  nous  n'aurions  aucun  moyen  de  les  distinguer. 
Tout  ce  que  nous  pourrions  apprendre  à  connaître,  ce  seraient  les 
trajectoires,  les  directions  et  sens,  les  vitesses  et  accélérations, 
c'est-à-dire  les  concepts  de  la  cinématique,  mais  aucun  de  ceux  de 
la  mécanique. 

Donc,  quand  nous  parlons  de  la  force  d'un  corps  en  mouvement, 
nous  avons  en  vue,  au  fond,  la  force  que  posséderait  ce  corps,  à 
l'état,  non  de  mouvement  actuel,  mais  de  mouvement  potentiel, 
c'est-à-dire  de  terme  dans  un  fait  d'équihbre;  nous  admettons,  pour 
ce  corps  en  mouvement,  la  possibilité  de  réaliser  cet  équilibre,  et 
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nous  transportons  la  force,  attribut  de  cet  état  d'équilibre  du  corps, 
à  son  état  de  mouvement,  parce  que,  considérant  la  force  comme 
une  substance ,  nous  ne  pouvons  admettre  qu'elle  soit  détruite 
temporairement,  qu'elle  n'ait  qu'une  existence  discontinue.  Nous 
n'éprouvons  aucune  difficulté  à  nous  figurer  la  force  présente  pen- 
dant le  mouvement  actuel  du  corps,  parce  que  cette  force  est  pour 
nous,  en  vertu  de  nos  tendances  réalistes,  une  chose  concrète,  une 
partie  du  monde  extérieure,  indépendante  du  fait  d'équilibre  qui  la 
révèle  à  nos  sens  ou  à  notre  raison.  C'est,  pour  nous,  une  réalité 
au  même  titre  que  les  réalités  de  la  poésie  platonicienne,  une  réa- 
lité qui  a  une  existence  continue,  non  pas  une  réalité  qu'on  trouve, 
mais  une  réalité  que  l'on  retrouve,  dans  le  fait  d'équilibre. 

Stuart  Mill  a  déjà  montré  que  c'est  par  le  même  procédé  qu'on 
attribue  une  existence  continue  au  monde  extérieur;  nos  possibilités 
de  sensation  sont  transformées,  ou  mieux,  symbolisées  en  une  exis- 
tence continue,  et  extérieure.  (Philosophie  d'Hamilton,  p.  587-588.) 
Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  qu'il  n'y  a  là  qu'une  fiction,  une  illu- 
sion de  l'esprit,  que  l'existence  permanente  n'appartient  pas  au  con- 
cept, mais  au  mot  qui  le  représente,  et  que  l'attribut  n'existe  que 
lorsque  la  relation  qui  lui  sert  de  fondement  est  réalisée  {présentée 
ou  représentée  dans  l'esprit).  Tout  esprit  qui  pense  à  la  force,  et 
non  au  mot,  pense  en  réalité  à  un  fait  d'équilibre,  et  non  au  fait  du 
mouvement  d'un  corps  libre.  Si,  toutefois,  nous  voulons  rappeler  le 
lien  qui  unit  le  corps  à  l'état  de  mouvement  au  même  corps  à  l'état 
d'équilibre,  nous  pouvons  dire  que  la  force  est  une  possibililé  d'équi- 
libre. 

De  même  que  la  masse,  la  force  présente  presque  immédiatement 
un  caractère  quantitatif.  Tandis  que  dans  l'équilibre  il  n'y  a  aucun 
degré,  et  qu'au  point  de  vue  de  l'équilibre,  deux  systèmes  sont  exacte-, 
ment  semblables,  dans  la  force  nous  voyons  qu'il  est  possible  d'établir 
des  ressemblances  et  des  différences.  Deux  corps  qui  font  équilibre 
à  un  troisième  conserveront  ce  point  de  ressemblance,  quel  que  soit 
le  troisième  corps,  pourvu  qu'il  fasse  équilibre  à  l'un  d'eux.  De  même 
si  l'un  des  corps  fait  équilibre  au  troisième  corps,  tandis  que  l'autre 
corps  est  hors  d'équilibre,  cette  différence  se  maintiendra  entre  les 
deux  corps,  opposés  à  tout  autre  corps  qui  fasse  équilibre  à  l'un  d'eux. 
La  force  est  donc  un  attribut  qui  ne  dépend  que  de  la  nature  des 
corps  et  de  leur  accélération,  et  qui  ne  dépend  pas  du  terme 
commun  de  la  relation  d'équilibre.  On  peut  déduire  de  là  plusieurs 
conséquences  importantes,  mais  ce  serait  empiéter  sur  l'étude  des 
concepts  quantitatifs,  et  s'écarter  du  sujet  actuel. 
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VI 


Ce  que  j'ai  dit  de  l'inertie,  de  la  force,  de  la  masse,  ne  s'applique 
qu'au  plus  simple  de  tous  les  mouvements,  au  mouvement  rectiligne 
de  translation. 

Parmi  tous  les  mouvements  dont  un  corps  est  susceptible,  la  ciné- 
matique nous  apprend  qu'il  existe  un  autre  mouvement  simple,  qui 
jouit  de  propriétés  analogues  à  celles  du  mouvement  de  translation, 
quoique  plus  complexes;  c'est  le  mouvement  de  rotation  autour 
d'un  axe.  Le  mouvement  de  translation  peut  être  d'ailleurs  considéré 
comme  un  cas  limite  du  mouvement  de  rotation,  le  cas  où  l'axe  de 
rotation  passe  à  l'infini. 

Il  est  clair  que  ce  mouvement  de  rotation  autour  d'un  axe  peut 
nous  fournir  une  série  de  concepts  correspondant  à  l'inertie,  à  la 
masse,  à  la  force,  etc.  Il  suffît  pour  cela  d'éludier  ce  qui  se  passe 
quand  les  axes  de  rotation  de  deux  corps  coïncidant  et  étant  rendus 
solidaires,  ces  deux  corps  (ou  l'un  de  ces  corps)  tendent  à  prendre 
des  mouvements  de  rotation  accélérés  et  en  sens  contraire. 

Mais  avant  d'examiner  ce  cas,  il  faut  noter  que  la  première  loi  du 
mouvement  de  Newton  s'applique  aussi  au  cas  du  mouvement  de 
rotation;  tout  corps  mobile  autour  d'un  axe  fixe  ne  peut  se  mettre 
de  lui-même  en  mouvement,  et  s'il  est  en  mouvement,  et  isolé  de 
tout  autre  système  matériel,  il  conservera  une  vitesse  angulaire 
constante  ;  son  mouvement  de  rotation  sera  uniforme.  La  même  loi 
s'appliquerait  d'ailleurs  à  une  combinaison  quelconque  de  mouve- 
ments de  rotation,  et  de  mouvements  de  translation  et  de  rotation 
des  axes  de  rotation. 

Quand  il  s'agit  de  l'action  mutuelle  d'un  corps  en  repos  et  d'un 
corps  possédant  une  tendance  au  mouvement,  ces  deux  corps  ayant 
un  axe  solidaire  commun,  on  constate  que  le  mouvement  de  rotation 
se  communique  du  corps  tendant  à  se  mouvoir,  au  corps  en  repos, 
et  que  l'accélération  angulaire  du  premier  corps  est  réduite.  On 
peut  donc  étendre  aux  rotations  le  concept  d'inertie  qui  devient 
ainsi  un  concept  composé. 

J'ai  eu  soin,  au  début  de  cette  étude,  de  distinguer  les  concepts 
d'inertie  et  de  masse;  la  nécessité  de  cette  distinction  se  trouve  ici 
confirmée,  car  les  résistances  d'un  corps  au  mouvement  de  transla- 
tion et  au  mouvement  de  rotation  ne  sont  pas  les  mêmes;  elles  diffè- 
rent, non  pas  seulement  en  degré,  mais  même  en  nature. 
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Ce  n'est  pas  mon  projet  d'entrer  ici  dans  l'analyse  des  concepts 
liés  au  mouvement  de  rotation,  concepts  qui  ont  reçu  les  noms 
de  moment  d'inertie  et  de  couple  ou  moment  de  forces  ;  j'ai  voulu 
seulement  montrer  que  ces  concepts,  qu'on  définit  toujours  d'une 
manière  empirique,  en  fonction  des  masses  et  des  forces,  peuvent 
être  définis  d'une  manière  indépendante  ;  et  que  l'on  peut  établir  une 
dynamique  et  une  statique  des  mouvements  de  rotation  par  une  voie 
aussi  simple  et  aussi  directe  que  lorsqu'il  s'agit  de  mouvements  de 
translation.  C'est  en  s'engageant,  en  partie,  dans  cette  voie,  que 
Poinsot,  malgré  l'insuffisance  de  son  point  de  départ^  a  pu  établir 
avec  tant  d'élégance  et  de  clarté,  les  théorèmes  sur  la  théorie  de  la 
rotation  des  corps,  et  jeter  un  grand  jour  sur  des  questions  qui,  sou- 
mises aux  méthodes  ordinaires,  c'est-à-dire  traitées  par  la  voie  de 
l'analyse,  seraient  restées  éternellement  obscures  et  difficilement 
applicables  aux  cas  de  la  pratique. 

En  terminant  cet  exposé  sommaire  du  développement  logique  des 
concepts  de  la  mécanique,  je  dois  donner  une  vue  d'ensemble  du 
sujet,  sans  distinguer  entre  les  différentes  espèces  de  mouvement. 

Tant  que  nous  n'observons  que  des  mouvements  de  corps  entière- 
ment libres  dans  l'espace,  et  ne  se  rencontrant  jamais,  nous  restons 
dans  le  domaine  de  la  cinématique,  c'est-à-dire  qu'aux  concepts  de 
la  géométrie,  nous  ne  pouvons  ajouter  que  ceux  du  mouvement 
proprement  dit  :  temps,  vitesse  et  accélération. 

Mais  poussant  nos  investigations  plus  loin,  nous  ne  tardons  pas  à 
constater  que  les  différents  mouvements  de  la  nature  ne  sont  pas 
indépendants  de  l'état  (collocations)  du  miheu  et  qu'il  existe  entre  eux 
et  d'autres  catégories  de  phénomènes,  des  relations  causales.  C'est 
la  première  loi  fondamentale  du  mouvement,  la  loi  énoncée  par 
Newton,  et  d'où  dérive  le  concept  «  cause  de  mouvement  ou  d'arrêt 
de  mouvement  »,  c'est-à-dire  ce  que  j'ai  appelé  puissance  et  résis- 
tance. 

Une  seconde  loi  expérimentale  régit  l'action  commune  des  puis- 
sances ;  c'est  la  loi  sur  l'indépendance  des  effets  des  forces. 

Le  mot  force  est  ici  synonyme  de  puissance;  car  les  causes  de 
mouvement  ne  sont  pas  des  forces,  dans  le  sens  précis  du  mot. 

Faisant  un  nouveau  pas  en  avant,  nous  étudions  l'action  mutuelle 
de  deux  corps  qui  contrarient  leur  mouvement,  ces  deux  corps 
étant  supposés  contigus  (ou  solidaires  d'un  même  axe  de  rota- 
tion), et  nous  voyons  que  si  l'un  des  corps  est  en  repos,  tandis  que 
l'autre  prend  une  accélération,  le  système  des  deux  corps  prend 
un  mouvement  commun,  et  l'accélération  est  diminuée.  De  là  une 
relation  que  nous  avons  appelée  «  transmission  de  mouvement  par 
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contiguïté  »,  opposée  à  une  relation  négative,  concevable  mais  non 
réalisable.  Cette  relation  donne  naissance  au  concept  d'inertie,  d'où 
dérivent  les  concepts  masse  ou  moment  d'inertie.  Nous  apprenons 
ainsi  que  les  corps  en  mouvement  possèdent  une  certaine  résistance, 
toujours  inférieure  à  la  puissance  des  corps  en  mouvement  (j'emploie 
ici  les  expressions  quantitatives  pour  simplifier  le  langage).  Un  corps 
en  repos  détruit  en  partie  le  mouvement  d'un  autre  corps;  il  ne  le 
détruit  jamais  totalement.'  Les  corps  qui  tendent  à  prendre  un  mou- 
vement jouissent,  au  contraire,  de  la  propriété  de  détruire  totalement 
certains  mouvements  des  autres  corps,  et  à  cette  propriété  spéciale 
aux  corps  qui  tendent  à  prendre  un  mouvement,  correspond  la 
notion  de  force  (ou  de  couple  de  forces).  La  relation  qui  existe 
entre  des  corps  dont  les  tendances  au  mouvement  s'entre-détruisent 
mutuellement,  ou  si  l'on  aime  mieux,  l'attribut  de  tels  couples  de 
corps,  c'est  l'équilibre.  La  force  est  ainsi  un  attribut  spécial  aux  corps 
qui  tendent  à  prendre  une  certaine  accélération,  et  cet  attribut  a 
pour  fondement  la  relation  d'équilibre,  considéré  comme  cas  parti- 
culier de  la  transmission  de  mouvement. 

La  force  n'est  donc,  ni  la  sensation  musculaire  d'effort  ou  de 
résistance,  ni  la  cause  d'un  mouvement,  ni  le  mouvement  lui-même; 
ce  n'est  pas  quelque  chose  de  distinct  d'un  corps  qui  tend  à  prendre 
un  mouvement,  c'est  un  attribut  d'un  tel  état  des  corps,  et  nous  ne 
pouvons  acquérir  la  notion  de  force,  tant  que  nous  ignorons  les  phé- 
nomènes d'équilibre  et  ceux  de  non-équilibre. 

Que  la  force  dépende  nécessairement  du  phénomène  d'équilibre, 
c'est  ce  qui  vient  d'être  expliqué  tout  au  long;  mais  que  la  notion  de 
force  soit  subordonnée  à  celle  de  non-équilibre,  c'est  ce  qui  paraîtra 
peut-être  moins  évident.  Cependant  on  doit  observer  que  l'équilibre 
ne  nous  est  connu,  n'est  concevable,  que  si  nous  connaissons  le 
mouvement,  autrement  nous  n'aurions  aucun  moyen  de  distinguer 
l'équilibre  du  repos.  Connaître  la  relation  d'équilibre  entre  deux 
corps,  c'est  connaître  la  relation  contraire,  car,  comme  Spencer  l'a 
montré  avec  la  dernière  clarté,  la  connaissance  n'est,  au  fond,  que  la 
perception  d'une  différence.  Mais  connaître  la  relation  de  non-équi- 
libre c'est  savoir  que,  dans  certains  cas,  deux  corps,  dont  l'un  au 
moins  tend  à  prendre  un  mouvement,  auront  un  mouvement  commun, 
et  que  le  mouvement  de  l'un  d'eux  ne  sera. pas  totalement  détruit. 

Cependant  la  notion  de  force  n'est  pas  subordonnée  à  celle 
d'inertie.  Il  n'y  a  pas  d'impossibilité  à  concevoir  qu'une  matière,  qui 
àl'état  de  repos  ne  présente  aucune  résistance,  possède  au  contraire, 
quand  elle  tend  à  prendre  un  mouvement,  la  propriété  d'équilibrer 
les  mouvements  de  certains  autres  corps. 
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En  résumé,  ni  la  force,  ni  la  masse,  ne  peuvent  être  considérées 
comme  des  notions  mystérieuses,  des  entités  inexplicables,  ou  néces- 
sitant une  explication  transcendante.  On  admet,  en  général,  que 
l'équilibre  est  une  notion  simple,  claire,  qui  se  comprend  d'elle- 
même;  mais  la  force  n'est  pas  autre  chose  que  l'équilibre,  considéré 
dans  l'un  de  ses  termes,  et  il  n'y  a  pas  lieu,  par  conséquent,  de  cher- 
cher pour  la  force,  une  signification  soi-disant  plus  profonde,  que  celle 
qui  s'attache  à  l'équihbre.  Notre  connaissance  des  choses  est  néces- 
sairement limitée  à  la  connaissance  de  l'enchaînement  des  relations, 
et  quand  nous  avons,  en  remontant  cet  enchaînement,  rattaché  les 
concepts  des  sciences  aux  concepts  fondamentaux  qui  dérivent  direc- 
tement de  nos  sensations  et  intuitions,  nous  avons  atteint  les  bornes 
de  la  connaissance.  Chercher  au  delà,  c'est  sortir  du  domaine  de  la 
science  et  de  la  philosophie,  pour  entrer  dans  celui  de  la  méta- 
physique. 

Georges  Mouret. 
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Ch.  Féré.  Les  épilepsies  et  les  épileptiques,  Paris,  P.  Alcan,  1890. 

Il  n'est  certainement  pas  possible  de  rendre  compte  d'un  livre  qui 
renferme  autant  de  faits  de  détail  que  celui  dont  nous  avons  à  nous 
occuper  ici  ;  aussi  je  ne  tenterai  pas  d'en  faire  une  analj'se  complète, 
ni  de  relever  les  points  qui  me  paraissent  contestables.  Je  chercherai 
simplement  quels  sont  les  résultats  principaux  que  l'on  peut  tirer  de 
la  lecture  de  ce  livre.  Je  n'ai  non  plus  pas  besoin  d'en  faire  l'éloge, 
car  les  lecteurs  de  la  Revue  philosophique  connaissent  les  travaux  de 
M.  Féré  et  l'importance  qu'on  doit  y  attacher. 

0  L'épilepsie  ne  reconnaît  pas  pour  cause  une  lésion  spécifique  pré- 
cise ;  il  est  bien  établi  au  contraire  que  ses  diverses  manifestations  se 
produisent  en  conséquence  de  lésions  ou  d'altérations  fonctionnelles 
très  diverses.  L'épilepsie  ne  doit  donc  plus  être  considérée  comme 
une  maladie,  mais  comme  un  groupe  de  syndromes,  les  épilepsies,  dans 
lesquelles  il  faut  faire  rentrer  les  éclampsies,  qui  sont  en  réalité  des 
épilepsies  aiguës,  et  l'éclampsie  partielle,  qui  paraît  destinée  à  éclairer 
la  pathogénie  des  autres  formes.  » 

Si  nous  ajoutons  à  cette  phrase  du  début  du  livre  cette  autre  que 
l'on  peut  lire  au  chapitre  du  diagnostic  de  la  prédisposition  :  «  Les 
phénomènes  qui  trahissent  la  dégénération  et  la  spasmophilie  sont 
donc  intéressants  à  étudier  au  point  de  vue  du  diagnostic,  et  surtout 
du  pronostic  en  ce  sens  qu'ils  révèlent  dans  une  certaine  mesure  l'in- 
tensité de  la  prédisposition  et  qu'ils  permettent  de  réduire  à  sa  valeur 
l'influence  de  la  cause  déterminante  »,  nous  aurons,  je  crois,  l'idée  maî- 
tresse du  livre. 

Nous  pouvons  donc  dire  que,  pour  M.  Féré,  l'épilepsie,  ou  plutôt  les 
phénomènes  épileptiques  sont  simplement  des  symptômes.  Les  causes 
de  l'apparition  de  l'épilepsie  (intoxication,  traumatisme,  lésion  ou  tu- 
meur ou  irritation  quelconque)  sont  des  causes  banales  qui  ne  pour- 
raient rien  sans  l'existence  de  la  prédisposition.  L'épilepsie  en  tant  que 
maladie  disparaît,  elle  n'est  plus  qu'un  symptôme  non  pas  tant  de 
maladies  diverses  qui  ne  sont  que  des  occasions,  mais  bien  un  sym- 
ptôme de  la  «  dégénérescence  »,  même  quand  il  s'agit  d'épi lepsie  par- 
tielle ou  jacksonienne.  L'épilepsie  dite  essentielle  est  celle  où  se  mani- 
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feste  le  plus  Tintensité  de  la  prédisposition  ;  la  condition  occasionnelle 
est  inconnue;  mais  en  réalité  là  comme  dans  les  autres  épilepsies  la 
condition  première,  suffisante  presque,  est  l'hérédité  névropathique. 

M.  Féré  étend  énormément  le  domaine  de  l'épilepsie  en  y  faisant 
entrer  à  peu  près  tout  ce  qui  est  convulsion  ou  mouvement  automa- 
tique, car  ce  n'est  qu'avec  peine  qu'il  laisse  en  dehors  les  tics  et  même 
l'hystérie.  Il  est  en  effet  bien  remarquable  de  voir  combien  M.  Féré  a 
de  la  difficulté  à  établir  un  diagnostic  entre  l'épilepsie  et  l'hystérie. 

Mais  il  faut  lire  en  particulier  le  chapitre  de  l'éclampsie  pour  bien 
se  mettre  au  point  de  vue  de  l'auteur.  «  Les  antécédents  héréditaires 
et  personnels  peuvent  en  effet,  dit  M.  Féré,  dans  un  certain  nombre  de 
cas,  mettre  en  lumière  la  prédisposition  névropathique  et  montrer  que 
la  dentition,  les  affections  intestinales  de  l'enfance,  la  scarlatine,  la 
grossesse  et  l'accouchement  ne  jouent  qu'un  rôle  de  cause  déterminante. 
C'est  surtout  pour  l'éclampsie  puerpérale,^  qui  se  présente  à  un  âge 
plus  avancé,  que  la  démonstration  peut  être  faite  :  on  la  voit,  en  effet, 
souvent  se  développer  chez  des  sujets  qui  ont  des  antécédents  hysté- 
riques, et  surtout  des  antécédents  convulsifs  à  forme  éclamptique  qui 
se  sont  présentés  à  différentes  époques  de  la  vie,  soit  à  propos  de  la 
dentition,  d'affections  gastro-intestinales,  de  fièvres  éruptives,  etc. 

«  On  peut  dans  cette  circonstance  rapprocher  de  l'éclampsie  la  cho- 
rée,  qui,  quelquefois  aussi,  se  manifeste  chez  les  femmes  en  couche, 
qu'elle  a  déjà  atteintes  antérieurement  dans  d'autres  circonstances. 

«  D'autre  part,  dans  certains  cas,  des  manifestations  névropathiques 
ultérieures  viennent  montrer  que  les  éclampsies  ne  constituent  point 
des  troubles  purement  accidentels,  et  qu'ils  dépendent,  au  contraire, 
d'un  état  morbide  persistant.  A  la  suite  d'une  scarlatine,  d'une  gros- 
sesse, etc.,  on  voit  se  développer  des  attaques  éclamptiques,  puis  cette 
épilepsie  aiguë  passe  pour  ainsi  dire  à  l'état  chronique  et  ne  se  mani- 
feste plus  que  par  des  attaques  isolées  d'épilepsie  vulgaire.  La  succes- 
sion des  phénomènes  jette  un  jour  nouveau  sur  l'identité  dénature  des 
manifestations  convulsives. 

«  L'état  névropathique,  qui  peut  se  transmettre  aux  descendants  sous 
des  formes  variables,  montre  encore  le  lien  de   famille  de  l'éclampsie. 

«  Si  les  poisons  convulsivants  contenus  dans  l'urine,  en  particulier 
dans  certaines  maladies  (Bouchard),  peuvent  jouer  un  rôle  important 
dans  la  détermination  de  la  maladie,  on  ne  peut  pas  rigoureusement 
déduire  que  l'éclampsie  est  une  maladie  infectieuse  due  à  un  empoison- 
nement du  sang;  l'éclampsie  est  tout  au  plus  dans  le  cas  particulier  un 
symptôme  d'une  maladie  infectieuse.  » 

En  passant,  M.  Féré  combat  l'hypothèse  de  MM.  Marie  et  Lemoine 
qui  attribuent  dans  l'étiologie  de  l'épilepsie  le  rôle  primordial  aux 
microbes.  Pour  ces  auteurs,  l'hérédité  est  une  cause  tout  à  fait  banale; 
le  véritable  point  de  départ  des  accidents  est  la  lésion,  d'ailleurs  encore 
inconnue,  que  produit  dans  les  centres  nerveux  l'évolution  des  modi- 
fications pathologiques  apportées  directement  par  l'élément  infectieux. 


92  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

M.  Féré  montre  aussi  fort  bien  qu'entre  l'épilepsie  partielle,  jackso- 
nienne  et  l'épilepsie  essentielle  il  n'y  a  pas  une  différence  aussi  consi- 
dérable qu'on  le  croit  encore  dans  l'aspect  clinique. 

Un  second  caractère  que  nous  pouvons  découvrir  dans  cette  étude, 
est  la  tendance  prédominante  de  l'auteur  à  faire  usage  des  pro- 
cédés d'enregistrement  psycho-physiques  et  physiologiques.  Dans  la 
voie  qu'il  avait  ouverte  avec  Sensation  et  mouvement.,  il  s'engage 
de  plus  en  plus  et  ce  sont  les  résultats  de  cet  ordre  auxquels  il  attache 
le  plus  d'importance,  auxquels  il  attribue  une  grande  portée. 

Les  phénomènes  d'épuisements  consécutifs  au  paroxysme  ont  préoc- 
cupé particulièrement  M.  Féré.  Cet  épuisement  que  l'on  peut  inscrire 
au  moyen  du  dynamographe  et  du  dynamomètre  est  plus  grand  à  la 
suite  des  accès  nocturnes;  ce  résultat  viendrait  à  l'appui  de  l'opinion 
des  auteurs  qui  pensent  que  les  accès  de  nuit  sont  généralement  plus 
intenses. 

Les  troubles  postépileptiques  du  langage  articulé  ont  pour  conditions 
physiologiques  des  troubles  de  la  motilité  de  la  langue,  qui  avaient 
passé  jusqu'à  présent  inaperçus.  L'invention  d'un  glosso-dynamomètre 
a  permis  d'en  révéler  l'existence.  L'exagération  de  la  contraction 
idio-musculaire  paraît  être  un  phénomène  propre  aux  états  adyna- 
miques.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  de  la  retrouver  parmi  les  phéno- 
mènes d'épuisements  consécutifs  au  paroxysme  épileptique.  Les  troubles 
de  la  sensibilité  et  la  recrudescence  postparoxystique  coïncident  avec 
les  modifications  de  la  durée  du  temps  de  réaction;  l'épuisement  se 
traduit  aussi  par  des  troubles  de  la  nutrition.  M,  Féré  a  cherché  si 
l'iodure  de  potassium  était  éliminé  d'une  façon  spéciale  après  l'accès; 
il  lui  a  semblé  que  l'iodure  était  éliminé  beaucoup  plus  rapidement 
après  l'accès  qu'avant.  A  la  suite  des  accès,  l'action  physiologique  de 
la  pilocarpine  est  plus  lente  à  se  produire  et  moins  intense,  la  pression 
artérielle  baisse  également  ainsi  que  la  quantité  d'hémoglobine. 

Ce  ne  sont  naturellement  que  quelques-unes  des  recherches  de 
M.  Féré  que  je  puis  indiquer  ici  rapidement.  Je  note  encore  en  passant 
les  signes  de  «  dégénérescence  »  que  M.  Féré  a  trouvés  chez  les  épi- 
leptiques,  entre  autres,  l'astigmatisme,  les  asymétries  chromatiques 
de  l'œil,  la  déviation  de  la  pupille,  le  déplacement  du  tourbillon  des 
cheveux,  la  diminution  de  la  capacité  vitale  du  poumon,  enfin  des 
anomalies  diverses  des  membres. 

Il  y  aurait  à  appeler  l'attention  tout  particulièrement,  au  point  de 
vue  pratique  et  social,  sur  le  chapitre  consacré  à  l'assistance  des  épilep- 
tiques,  quoique  cela  soit  en  dehors  du  terrain  de  cette  Revue.  L'auteur 
montre  qu'on  obtiendrait  de  meilleurs  résultats  pour  les  malades  et 
aussi  pour  les  contribuables  en  intervenant  d'une  façon  moins  aveugle, 
en  ne  faisant  pas  de  Vassistance  pour  l'assistance. 

P.  C. 
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Paul  Gamier.  La  folie  a  Paris.  Paris,  J.-B.  Baillière,  1890. 

Ce  livre  débute  par  une  partie  statistique  dont  voici  le  résumé  :  de 
1872  à  1888  les  cas  de  folie  ont  augmenté  de  30  p.  100.  Le  maximum 
d'entrées  à  l'Infirmerie  spéciale  se  trouve  au  printemps.  L'alcoolisme 
et  la  paralysie  générale  augmentent,  surtout  l'alcoolisme,  dont  les  cas 
ont  doublé  depuis  quinze  ans.  Les  femmes  prennent  de  plus  en  plus 
part  à  cet  accroissement  déplorable  et  les  faits  de  violence  commis 
sous  l'influence  de  l'alcool  deviennent  plus  nombreux.  Enfin  l'alcoo- 
lisme semble  jouer  un  rôle  de  plus  en  plus  grand  dans  l'étiologie  de 
la  paralysie  générale. 

On  trouvera  de  nombreuses  observations  dans  les  parties  clinique 
et  médico-légale. 

P.  C. 


S.  Icard.  La  femme  pendant  la  période  menstruelle.  Paris, 
F.  Alcan,  1890. 

Ce  livre  a  pour  but  d'étudier  l'état  mental  de  la  femme  pendant  la 
période  menstruelle.  La  conclusion  générale  de  l'auteur  est  que  «  la 
fonction  menstruelle  peut  par  sympathie,  surtout  chez  les  prédispo- 
sées, créer  un  état  mental  variant  depuis  la  simple  psychalgie,  c'est-à- 
dire  le  simple  malaise  moral,  la  simple  inquiétude  de  l'âme,  jusqu'à 
l'aliénation,  à  la  perte  complète  de  la  raison;  et  modifiant  la  moralité 
des  actes  depuis  la  simple  atténuation  jusqu'à  l'irresponsabilité 
absolue  ». 

Cette  phrase  indique  que  M.  Icard  a  tranché  une  question,  qui  était 
encore  débattue  par  de  nombreux  auteurs  ;  car  si  actuellement,  sur- 
tout depuis  Esquirol  et  Marcé,  la  grossesse,  l'accouchement  et  l'allai- 
tement sont  des  causes  admises  par  tous  de  perturbation  mentale,  on 
n'avait  pas  encore,  à  ce  point  de  vue,  attaché  une  importance  suflisante 
à  l'action  des  règles  sur  le  cerveau.  Après  la  lecture  de  ce  volume,  la 
conviction  doit  être  faite,  et  d'ailleurs  chaque  médecin  n'a-t-il  pas  con- 
staté lui-même  des  cas  dans  lesquels  la  période  menstruelle  donnait 
lieu  à  des  phénomènes  nerveux,  particulièrement  névralgiques  ou 
mentaux?  Ce  livre  présente  un  exposé  de  l'ensemble  de  la  question. 
Cependant  on  nous  permettra,  dès  le  début,  une  critique,  car  ce  travail 
n'a  pas  seulement  pour  but  l'établissement  d'un  fait  scientifiquement 
constaté,  mais  aussi  il  comporte  expressément,  d'après  l'aveu  de  l'auteur 
lui-même,  des  conséquences  médico-légales.  Or  la  doctrine  de  l'auteur 
me  paraît  fâcheuse,  quoiqu'elle  soit  la  doctrine  régnante,  et  je  serais 
désolé  que  ce  livre  vînt  la  renforcer.  Cette  doctrine  tient  dans  les 
mots  :  «  depuis  la  simple  atténuation  jusqu'à  l'irresponsabilité  abso- 
lue ».  Ainsi  l'auteur  admet  la  théorie  de  la  responsabilité,  avec  cette 
aggravation  qu'il  croit  que  l'on  peut  apprécier  le  degré  de  cette  res- 
ponsabilité. Il  n'y  a  rien  de  plus   dangereux  que  cette  doctrine  qui  ne 
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repose  pas  sur  une  base  scientifique,  mais  qui  est  fondée  seulement 
sur  des  théories  métaphysiques  :  ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  ce  pas- 
sage de  la  préface  où  M.  Icard  trouve  très  heureuse  l'intervention  de 
la  médecine  mentale  dans  les  affaires  de  la  justice  :  «  Et  nous,  méde- 
cins, dit  l'auteur,  nous  ne  saurions  trop  faire  de  notre  côté  pour  cul- 
tiver et  répandre  ces  deux  branches  d'une  même  science  (la  médecine 
mentale  et  la  médecine  légale),  qui  est  celle  de  la  justice  entendue,  non 
suivant  les  lois  conventionnelles  des  hommes,  mais  suivant  les  lois 
éternelles  et  immuables  de  la  conscience,  de  la  morale  et  de  la  raison, 
science  par  excellence,  car  elle  est  celle  qui  nous  rapproche  le  plus  de 
la  divinité.  »  Le  point  de  départ  de  l'auteur  est,  contrairement  à  ce 
qu'il  pense,  absolument  extra-scientifique,  et  je  crois  qu'il  faut  au  con- 
traire réagir  contre  la  tendance  déplorable  due  d'ailleurs  aux  méde- 
cins, qui  pousse  à  accorder  de  plus  en  plus  les  bénéfices  de  ce  que  l'on 
appelle  l'irresponsabilité  à  une  foule  de  dégénérés  et  de  déclassés, 
qu'une  punition  sévère  mettrait  en  dehors  de  la  société,  au  grand 
bénéfice  de  celle-ci. 

Il  est  d'ailleurs  à  remarquer,  quoique  l'auteur  admette  l'existence 
de  l'irresponsabilité,  que  ses  conclusions  sont  suffisamment  pratiques, 
car  il  croit,  avec  M.  le  professeur  Bail,  qu'un  aliéné  homicide  doit  être 
renfermé  toute  sa  vie  durant,  présenterait-il  à  un  instant  donné  les 
signes  d'une  guérison  certaine.  Il  admet  aussi  que  l'on  puisse  séques- 
trer au  moment  de  ses  règles  toute  femme  dont  l'état  mental,  à  ce 
moment,  présenterait  quelques  dangers  pour  la  société. 

Nous  ne  discuterons  pas  davantage  le  point  de  vue  médico-légal, 
j'aime  mieux  attirer  l'attention  du  lecteur  sur  le  côté  purement  médi- 
cal. Une  grande  érudition,  et  de  nombreuses  observations  viennent 
démontrer  la  justesse  de  la  thèse  de  l'auteur,  qui  d'ailleurs,  comme  il 
l'avoue  lui-même,  n'est  pas  le  premier  à  la  soutenir.  Il  range,  avec 
raison,  la  menstruation  dans  l'état  puerpéral,  comme  le  fait  M.  Pajot, 
et  il  attache  une  importance  particulière  au  moment  où  les  règles  s'éta- 
blissent et  où  elles  finissent,  c'est-à-dire  à  la  puberté  et  à  l'âge  critique. 
Mais  ces  deux  époques,  tout  en  s'accompagnant  de  phénomènes  spéciaux 
du  côté  des  organes  génitaux,  appartiennent  à  l'ensemble  du  dévelop- 
pement de  l'individu  plutôt  qu'à  la  menstruation  proprement  dite.  C'est 
dans  l'âge  adulte  que  la  femme  peut,  rien  que  par  ses  règles,  se  trouver 
dans  un  état  spécial  qui  dépasse  la  simple  indisposition  si  fréquente. 
La  prédisposition  héréditaire  est  la  condition  générale  qui  domine 
l'étiologie  de  toutes  les  folies  dites  sympathiques;  mais  en  outre  l'au- 
teur paraît  accorder  à  la  pléthore  un  rôle  important.  Dans  l'aménor- 
rhée, la  ménorrhagie  et  la  dysménorrhée,  il  y  aurait  une  action  directe 
et  immédiate  sur  le  cerveau;  dans  d'autres  cas,  l'action  se  porterait 
d'abord  sur  un  autre  organe  qui  réagirait  à  son  tour  sur  les  centres 
nerveux.  Malheureusement  il  reste  encore  un  doute  touchant  l'exis- 
tence de  troubles  mentaux  bien  caractérisés  en  l'absence  de  toute 
prédisposition  héréditaire,  et  l'auteur  ne  me  paraît  pas  avoir  établi  net- 


ANALYSES.  —  CH.  MERCIER.  Sanity  and  Insanity.  95 

tement  si  réellement  la  menstruation  normale  ou  pathologique  peut 
être  la  seule  cause  de  Taliénation;  d'ailleurs  ce  qui  semble  bien  prou- 
ver que  la  période  menstruelle  n'est  que  la  cause  occasionnelle  du 
trouble  psychique,  c'est  que  celui-ci  ne  revêt  pas  une  forme  spéciale  et 
que  l'on  peut  trouver  tous  les  genres,  depuis  la  cleptomanie,  la  nym- 
phomanie jusqu'à  ce  que  M.  Icard  appelle  le  délire  religieux.  Je  ferai 
remarquer  que  la  classification  et  la  terminologie  psychiatriques  dont 
se  sert  M.  Icard  ne  sont  pas  très  bonnes,  car  il  emploie  encore  le  nom 
de  monomanie,  et,  sous  le  nom  de  délire  religieux,  il  comprend  des 
formes  très  opposées,  la  mélancolie  et  le  délire  systématisé  primitif  qui 
n'ont  de  commun  qu'une  teinte  religieuse  quand  elle  existe. 

Il  aurait  fallu,  ce  que  n'a  pas  fait  l'auteur,  rechercher  s'il  n'y  aurait 
pas,  dans  les  symptômes  purement  mentaux,  quelque  chose  de  spécial 
qui  révélerait  l'origine  menstruelle  du  trouble  psychique;  il  aurait 
fallu  aussi  faire  un  chapitre  de  pronostic  spécial. 

L'absence  de  ces  deux  points  semble  bien  montrer  (sans  que  M.  Icard 
le  veuille)  que  l'état  menstruel  ne  doit,  pas  plus  que  l'état  puerpéral 
proprement  dit,  être  regardé  comme  la  cause  véritable  de  l'aliénation. 

P.  0. 


Charles  Mercier,  Sanity  and  insanity.  Londres,  Walter  Scott, 
1890. 

Qu'est-ce  en  soi  que  la  folie  ?  Telle  est  la  question  que  se  pose  l'au- 
teur et  à  laquelle  il  tente  de  répondre,  en  remarquant  que  personne 
n'a  encore  songé  à  l'aborder.  Il  a  surtout  en  vue  le  gênerai  reader,  à 
qui  il  est  bon  de  montrer  que  le  fou  n'est  pas  un  individu  hagard,  ges- 
ticulant, criant  ou  parlant  par  paraboles  ;  mais  bien  un  homme  qui  ne 
diffère  pas  essentiellement  de  chacun  de  nous. 

Après  un  exposé  rapide  de  la  structure  du  système  nerveux,  M.  Mer- 
cier, suivant  son  programme,  nous  expose  sa  manière  de  concevoir 
l'esprit  à  l'état  normal.  Les  phénomènes  mentaux  sont  constamment 
accompagnés  par  des  phénomènes  nerveux,  non  réductibles  les  uns  aux 
autres,  mais  parallèles,  les  uns  suivant  les  autres,  «  comme  les  mouve- 
ments de  son  ombre  accompagnent  les  mouvements  d'un  homme  ». 
«  L'idée  d'un  mouvement  n'est  pas  dans  le  centre  (cortical)  ;  elle  n'est 
pas  dans  les  cellules;  elle  n'est  pas  dans  les  fibres.  Elle  n'est  pas  empê- 
trée dans  un  processus  matériel;  elle  n'existe  dans  aucune  place. 
Lorsque  le  centre  se  met  en  action,  une  idée  naît  et  c'est  tout  ce 
que  nous  savons.  »  Mais  il  n'y  a  pas  de  pensée  sans  un  processus 
nerveux,  et  ce  processus  nerveux  est  un  peu  différent  suivant  le 
degré  de  conscience.  Le  processus  nerveux  qui  s'accompagne  d'un 
état  conscient  faible  se  forme  dans  un  «  canal  »  nerveux  déterminé, 
tandis  que  celui  qui  accompagne  un  état  plus  intense  de  la  conscience 
s'échappe  hors  de  son   canal  dans    la  substance  grise  environnante. 


96  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

C'est  de  ce  passage  dans  la  substance  fondamentale  grise  que  dépend 
l'existence  de  la  conscience.  Tout  cela  est  bien  de  l'hypothèse  pure,  il  me 
semble.  M.  Mercier,  après  avoir  donné  une  explication  assez  sommaire 
mais  claire  des  phénomènes  essentiels  de  l'esprit,  ajoute  cette  phrase  : 
Les  sensations  (feelings)  accompagnent  la  décharge  de  la  substance 
grise;  les  relations  perçues  par  la  conscience  entre  ces  sensations 
^(thoughts)  accompagnent  les  décharges  nerveuses  de  centre  à  centre. 
Je  crois  que  voilà  encore  une  localisation  cérébrale  un  peu  aventurée. 
Le  chapitre  consacré  à  l'esprit  est  clair  et  suffisant  pour  comprendre 
le  restant  du  volume  consacré  à  la  folie.  L'esprit  est  composé  de  sen- 
sations {feelings)  et  de  rapports  de  sensations  {thoughts)  ;  ces  phénomè- 
nes mentaux  sont  l'ombre  de  phénomènes  matériels  se  passant  dans  les 
régions  les  plus  élevées  du  système  nerveux  et  qui  aboutissent  à  Tacte. 
Cet  acte  a  pour  résultat  l'adaptation  de  l'organisme  au  monde  extérieur, 
ce  qu'on  peut  appeler  d'un  seul  mot  la  conduite  (conduct).  La  sensation 
est  un  état  de  l'organisme  adapté  à  l'action  réciproque  du  corps  et  du 
milieu  extérieur.  Le  phénomène  proprement  intellectuel  {thoug ht)  est 
l'adaptation  de  relations  dans  l'organisme  à  des  relations  dans  le  milieu 
extérieur. 

En  somme  la  fonction  du  système  nerveux  suprême  est  l'adaptation 
de  l'organisme  au  monde  extérieur.  De  cette  définition  découle  la  défi- 
nition suivante  de  l'aliénation  :  l'aliénation  est  un  désordre  dans  le  pro- 
cessus d'ajustement  au  monde  extérieur,  dû  à  une  lésion  du  système 
nerveux,  elle  se  manifeste  par  des  désordres  dans  la  conduite  et 
dans  la  conscience;  comme  la  conscience  consiste  en  sensations  et  en 
rapports  de  sensations  et  qu'elle  peut  être  divisée  en  deux  portions,  la 
conscience  du  moi  et  la  conscience  de  la  relation  du  moi  avec  l'exté- 
rieur, tout  cas  d'aliénation  comporte  un  désordre  dans  ces  différents 
facteurs,  et  c'est  dans  la  combinaison  des  altérations  de  ces  divers  fac- 
teurs qu'il  faut  chercher  la  base  d'une  classification. 

Les  deux  causes  de  l'aliénation  sont  l'hérédité  et  le  traumatisme 
(stress)  {ce  mot  de  traumatisme  pris  dans  son  sens  le  plus  large). 
La  première  loi  de  l'hérédité,  bien  connue,  est  que  les  descendants  ten- 
dent à  hériter  de  chaque  particularité  des  parents.  La  deuxième,  que 
M.  Mercier  a  appelée  the  law  of  sanguinity,  est  la  suivante  :  «  il  y  a 
un  certain  degré  de  dissimilarité  (sanguinity)  entre  les  parents  qui  est 
le  plus  favorable  pour  la  production  de  descendants  bien  organisés; 
les  parents  qui  sont  plus  semblables  (consanguine)  ou  plus  dissem- 
blables (exsanguine)  auront  (s'ils  en  ont)  des  descendants  qui  seront 
d'une  organisation  inférieure  en  proportion  de  l'éloigncment  des 
parents  du  point  de  ressemblance  le  plus  favorable  ».  Le  chapitre  con- 
sacré au  développement  des  conséquences  de  cette  loi  est  plein  de 
détails  intéressants  et  de  vues  un  peu  trop  hypothétiques,  dont  la  dis- 
cussion allongerait  outre  mesure  ce  compte  rendu.  A  propos  des  causes 
de  l'aliénation  autres  que  l'hérédité,  à  savoir  le  traumatisme  direct  ou 
indirect,  physique  ou  mental,  je  relève  en  passant  une  explication  ingé- 
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nieuse  de  la  relation  si  connue  de  tous  les  aliénistes  entre  les  idées 
erotiques  et  les  religieuses.  Il  y  aurait  un  fond  commun  au  sentiment 
sexuel  comme  au  sentiment  religieux  à  l'état  normal,  à  savoir  l'amour 
du  sacrifice  de  soi  à  un  autre. 

Mais  im  peu  plus  loin  l'auteur  disant  que  la  seule  fonction  de  l'élé- 
ment mâle  dans  la  reproduction  est  de  donner  au  germe  une  impulsion 
suffisante  pour  qu'il  puisse  parcourir  sa  carrière  de  vie,  l'élément 
femelle  étant  la  matière  du  corps  et  l'élément  mâle  Vénergie  qui  anime 
cette  matière,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  que  cette  explication 
est  bien  métaphysique  et  de  plus  matériellement  inexacte.  Cela  tient 
à  ce  que  M.  Mercier  paraît  ignorer  les  recherches  de  Van  Beneden,  de 
Flemming,  His,  et  de  tant  d'autres  sur  la  karyokinèse,  travaux  qui  ont 
jeté  un  jour  si  grand  sur  les  premiers  phénomènes  de  la  reproduction. 
Les  chapitres  consacrés  à  l'étude  des  causes  de  l'aliénation  renfer- 
ment une  revue  très  complète  de  toutes  les  sortes  de  traumatismes 
possibles. 

M.  Mercier  propose  à  son  tour  une  nouvelle  classification  dont  voici 
les  points  principaux.  Tout  d'abord,  il  n'y  a  certainement  pas  de  folie 
puerpérale,  épileptique,  religieuse  ou  goutteuse,  en  tant  que  forme 
distincte.  Il  faut  reconnaître  que,  si  les  causes  occasionnelles  sont  nom- 
breuses, la  forme  réelle  sous  laquelle  se  manifeste  l'aliénation  ne  dépend 
pas,  jusqu'à  un  certain  point,  de  la  nature  du  traumatisme  qui  l'a 
développée.  Les  parties  supérieures  du  système  nerveux  qui  sont  les 
dernières  à  se  développer,  sont  les  parties  les  plus  sensibles  à  tout 
défaut  dans  la  vigueur  du  processus  du  développement.  Il  y  a  tout 
d'abord  deux  défauts  de  développement  du  système  nerveux  supérieur, 
à  savoir  :  l'insuffisance  et  la  fausse  direction  du  développement.  La 
première  forme  à  reconnaître  est  donc  l'idiotie  et  la  faiblesse  intellec- 
tuelle à  ses  différents  degrés;  la  seconde  forme,  la  seconde  classe  pour 
mieux  dire,  renferme  les  cas  d'aliénation  dus  à  un  développement  suffisant 
mais  erroné.  Il  faut  en  outre  bien  se  souvenir  que  tout  phénomène  mor- 
bide n'étant  que  l'exagération  d'un  phénomène  physiologique,  on  doit 
pouvoir  trouver  dans  la  vie  normale  des  phénomènes  qui  ressemblent 
presque  complètement  à  la  folie;  ainsi,  le  sommeil,  la  vieillesse  et  les 
intoxications  sont  des  approximations  de  folie.  Le  sommeil  normal  est 
une  démence  temporaire  et  complète  ;  la  décadence  de  la  vieillesse  est 
\ine  démence  physiologique  ;  l'intoxication  alcoolique  est  une  folie  pas- 
sagère; mais  l'auteur  va  un  peu  loin,  quand  il  croit  que  toute  forme 
quelconque  do  folie  peut  être  simulée  par  un  cas  d'alcoolisme.  Les  con- 
clusions que  tire  l'auteur  de  cette  comparaison  sont  assez  hypothéti- 
ques. Quoi  qu'il  en  soit,  elle  l'amène  à  la  classification  représentée  par 
les  tableaux  suivants,  entre  lesquels  on  peut  choisir,  le  principe  fonda- 
mental étant  que  la  forme  de  l'aliénation  varie  avec  la  région  et  l'éten- 
due du  système  nerveux  affecté,  et  varie  aussi  selon  que  l'affection  est 
une  perte  de  fonction  ou  une  augmentation  ou  une  diminution  dans 
la  tension  de  l'énergie  nerveuse  circulante. 
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Pour  l'intelligence  de  ces  deux  tableaux,  je  ferai  remarquer  que  la 
delusionaHnsanihj  correspond  à  peu  près  au  délire  systématise  Deiu- 
sion  que  j'ai  conservé  pour  abréger,  correspond  à  peu  près  a  interpre- 
Mon  délirante  ou  idée  délirante.  L'auteur  fait  remarquer  que  certains 
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cas  de  folie  sont  accompagnés  par  des  désordres  corporels,  le  désordre 
des  parties  les  plus  élevées  du  système  nerveux  s'étant  étendu  à  des 
régions  inférieures. 

La  partie  du  livre  consacrée  à  l'étude  des  formes  en  particulier,  la 
partie  véritablement  clinique,  est  la  moins  bonne;  nous  aurions  bien 
des  points  à  relever  ;  l'examen  plus  approfondi  de  l'aliéné  montrerait 
à  M.  Mercier  que  les  choses  sont  plus  complexes,  moins  simples  et 
surtout  plus  obscures  qu'il  ne  le  croit  peut-être. 

Ce  livre  part  d'une  psychologie  normale  schématique  pour  aboutir 
à  une  psychologie  pathologique  non  moins  schématique;  c'est  un  livre 
déductif  et  théorique  qui  présente  les  choses  sous  vin  jour  artificiel. 
Mais  on  peutdire cependant  que  cet  ouvrage  est  une  intéressante  tentative 
et  qu'il  mérite  d'être  lu  par  d'autres  personnes  que  le  «  gênerai  reader  ». 
Au  milieu  de  vues  hypothétiques  on  trouvera  des  idées  ingénieuses 
qui  serviront  certainement  plus  tard. 

P.  C. 


Nicola  Scaglione.  —  Quistioni  pedagogiche,  100  p.  in-12.  Cosenza, 
Aprea  edit.,  1889. 

L'auteur  appartient  à  cette  phalange  de  pédagogues  italiens,  qui, 
avec  plus  ou  moins  de  discernement  et  de  mesure,  s'efforcent  d'appli- 
quer la  philosophie  de  l'évolution  et  la  psychologie  physiologique  aux 
problèmes  de  la  mox'ale  et  de  l'éducation.  Son  livre  se  compose  de 
quatre  chapitres,  dont  voici  les  objets  :  Éducation  morale  dans  les 
écoles;  —  Lettres  sur  les  nouveaux  programmes  d'enseignement;  — 
Enseignement  de  la  langue  dans  les  écoles  élémentaires  ; —  Théories 
pédagogiques  de  P.  Siciliani. 

M.  Scaglione  ne  croit  pas  que  l'éducation  puisse  en  quelques  années 
transformer  le  vieil  homme.  Son  oeuvre  est  lente  et  aura  pour  effet 
seulement  de  réduire  la  lutte  de  la  vie  à  une  forme  moins  difficile  et 
moins  pénible.  L'école  peut  modestement  y  contribuer  en  formant, 
comme  l'on  dit,  le  caractère  moral  de  l'enfant.  Entreprise  ardue,  s'il 
en  fut,  car  le  caractère  est  la  somme  de  ce  qui  s'hérite  et  de  ce  qui 
s'acquiert,  dans  la  famille  (surtout  dans  la  famille),  dans  l'école  et  dans 
le  grand  milieu  social.  L'hygiène  tournée  à  l'accroissement  des  forces 
physiques  et,  indirectement,  de  la  volonté;  l'affection  employée  comme 
le  plus  grand  moyen  de  disposer  aux  sentiments  sociaux,  d'habituer  à 
l'ordre,  à  la  docilité,  au  scrupuleux  accomplissement  du  devoir;  une 
sévérité  juste,  sans  rigueur,  basée  principalement  sur  la  discipline  des 
conséquences  naturelles  :  tels  sont  les  facteurs  essentiels  de  la  péda- 
gogie morale.  Ajoutons-y  la  morale  indirecte,  dont  chaque  matière  de 
l'enseignement  fournit  à  chaque  instant  l'occasion.  Rien  de  bien  nou- 
veau dans  tout  cela;  mais  j'y  trouve  çà  et  là  quelques  points  de  vue 
dignes  de  fixer  l'attention;  celui-ci,  par  exemple  :  le  fait  seul  d'ap- 


100  REVUE   PUILOSOPniQUE 

prendre  l'idiome  national,  à  la  place  des  patois  provinciaux,  amène 
l'enfant  à  montrer  plus  de  dignité,  à  respecter  davantage  ses  cama- 
rades, à  se  sociabiliser.  Est-ce  h  dire  que,  pour  les  jeunes  Français  au 
moins,  la  disparition  de  nos  dialectes  historiques  n'équivaudrait  pas  à 
une  vraie  perte  esthétique  et  morale?  La  question  vaut  la  peine  d'être 
examinée,  et  j'y  reviendrai  dans  le  livre  que  je  prépare  sur  VÉducation 
intellectuelle  dès  le  berceau. 

Dans  les  Lettres  sur  les  programmes,  je  me  borne  à  noter  une  dis- 
cussion intéressante  sur  la  manière  d'enseigner  la  composition.  Au 
début,  dans  les  écoles  élémentaires,  c'est  la  mise  par  écrit  des  leçons 
de  choses.  «  La  synthèse  de  chaque  leçon  de  choses,  faite  d'abord  ora- 
lement, et  reproduite  sur  le  papier,  est  déjà  une  composition  litté- 
raire. »  Mais  il  ne  convient  pas,  suivant  l'auteur,  de  partir  de  l'imita- 
tion pour  former  les  élèves  à  cet  exercice.  Les  raisons  qu'il  en  donne 
ne  sont  pas  de  celles  que  nos  éducateurs  sont  le  plus  habitués  à  mettre 
en  lumière.  L'auteur  les  emprunte  à  M.  Bertoli  ;  «  En  partant  de  l'imi- 
tation on  part  des  actes  réflexes  de  l'esprit,  on  part  de  la  raison  de  la 
chose  qui  n'est  pas  encoie  dans  l'intelligence;  on  confond  donc  ici  le 
commencement  avec  la  fin.  Comme  il  ne  peut  y  avoir  dans  un  tel 
exercice  aucune  activité  de  la  part  de  l'élève,  il  est  condamné  à  l'inertie; 
ainsi,  l'on  ignore  ou  l'on  oublie  que  l'esprit  est  de  sa  nature  réceptif- 
réactif;  ou,  tout  au  plus,  l'on  cultive  la  passivité  de  l'esprit  au  détri- 
ment de  son  activité.  »  La  conclusion,  un  peu  exagérée,  selon  moi, 
c'est  que  les  exercices  d'imitation  doivent  être  bannis  des  écoles  élé- 
mentaires, mais  qu'ils  peuvent  quelquefois  être  adoptés  dans  les  classes 
supérieures,  pour  habituer  les  élèves  au  bon  goût  de  la  forme.  C'est, 
si  je  ne  me  trompe,  du  Jacotot  à  dose  extrêmement  légère,  et  ce  n'en 
est  peut-être  pas  plus  mauvais  pour  cela.  C'est  là  encore  un  point  à 
examiner  sérieusement,  sur  lequel  je  me  suis  expliqué  déjà  et  m'expli- 
querai à  nouveau. 

Le  jugement  rendu  sur  Siciliani  doit  intéresser  les  lecteurs  de  cette 
Revue,  que  M.  Espinas,  M.  Compayré  et  moi-même,  avons  mis  au 
courant  des  essais  philosophiques  et  pédagogiques  de  ce  vaillant  et 
sympathique  lutteur,  mort  sur  la  brèche,  en  pleine  maturité  d'esprit. 
«  Sur  Siciliani,  dit  iNI.  Scaglione,  on  a  dit  tout  le  mal  et  tout  le  bien 
possibles.  »  Il  trouve  cependant  de  nouvelles  critiques  et  de  nouveaux 
éloges.  Il  lui  reproche  d'avoir  voulu  se  montrer  un  esprit  bien  tem- 
péré, et,  par  suite,  d'avoir  confondu  le  matérialisme  avec  le  vrai 
positivisme;  d'avoir  juge  avec  quelque  inexactitude  la  doctrine  de 
révolution,  qui  est  d'un  si  grand  secours  pour  l'explication  de  l'âme, 
car  elle  en  présente  la  genèse;  d'avoir  négligé,  relativement  à  cette 
question  de  l'âme,  les  observations  faites  par  les  physiologistes,  les 
phrénologues  et  les  craniologues  les  plus  célèbres.  Sur  cette  question 
métaphysique,  l'auteur  partage  les  idées  d'Angiulli  (voir  la  Filosofia  e 
la  Scuola,  passim)  :  entre  les  sensations  et  les  plus  hautes  facultés  de 
l'esprit,  il  n'y  a  pas  différence  d'origine,  mais  différence  de  degré,  et  il 
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en  est  de  même  entre  la  sensibilité,  l'irritabilité  et  l'excitabilité.  Sici- 
liani,  tout  en  refusant  d'accorder  que  la  psychologie  et  la  sociologie 
ne  sont  que  deux  chapitres  de  la  biologie,  eut  le  grand  mérite  d'avoir 
magnifiquement  démontré  que  la  psychologie,  pour  devenir  science, 
devra  être  essentiellement  comparative,  devra  expliquer  la  genèse  et 
l'évolution  de  la  pensée,  devra,  en  un  mot,  être  une  psychogenèse.  On 
se  rappelle,  d'ailleurs,  qu'un  des  premiers  et  des  meilleurs  livres  de 
M.  Siciliani,  dont  il  a  donné  une  édition  remaniée  en  1882,  avait  pré- 
cisément pour  titre  -.De  la  psychogenèse  (psicogenia). 

Dans  M.  Siciliani  pédagogue,  l'auteur  trouve  autant  à  louer  qu'à 
reprendre.  Il  n'admet  pas  que  M.  Siciliani  ait  inauguré,  comme  il  le  pré- 
tendait, la  pédagogie  scientitique  en  Italie.  Son  jugement  est  d'ailleurs 
trop  sommaire,  contrairement  à  ce  qu'annonçait  le  titre  du  chapitre.  11 
se  borne  à  dire  que  l'Histoire  de  la  pédagogie  est  peut-être  la  meil- 
leure qu'on  ait  en  Italie.  Il  oublie  do  nous  parler  de  celle  de  M.  Com- 
payré,  qui  est  bel  et  bien  maintenant,  grâce  à  M.  Valdarnini,  un  livre, 
et  un  excellent  livre  italien. 

M.  Scaglioue  annonce,  comme  devant  prochainement  paraître,  un 
livre  ayant  pour  titre  :  les  Pédagogues  contemporains^  italiens  et 
étrangers.  C'est  là  que  nous  lui  verrons  sans  doute  juger  plus  ample- 
ment l'œuvre  de  M.  Siciliani.  C'est  par  là  aussi  que  nous  le  jugerons 
décidément  lui-même,  car  son  présent  livre  n'est  qu'un  essai  et  qu'une 
promesse. 

Bernard  Ferez. 


A.  Menza.  Faust  e  Gtobbe,  82  pages  in-12.  Catania,  Martinez  edit.. 
1888. 

Voici  une  de  ces  études  de  critique  tout  à  la  fois  littéraire,  philoso- 
phique et  sociale,  dont  M.  Janet  et  plus  particulièrement  M.  Arréat 
nous  ont  offert  des  exemples  très  remarqués.  L'auteur  s'est  proposé 
d'établir  les  relations  et  la  parenté  qu'ont  entre  eux  le  Faust  de  Goethe 
et  le  Giobbe  (Job)  de  son  compatriote  Rapisardi;  d'étudier  ces  deux 
poèmes  au  point  de  vue  historique,  scientifique  et  esthétique.  C'est  là 
une  des  applications  possibles  de  la  philosophie  expérimentale  à  la 
critique  littéraire.  La  question  de  la  valeur  de  la  vie  fait  le  fond  de 
cette  intéressante  enquête.  C'est  surtout  la  conclusion  qui  doit  ici  nous 
arrêter  quelques  instants. 

Faust  et  Job  aboutissent  l'un  et  l'autre  au  néant  de  la  science 
humaine.  Mais  Goethe  trouve  dans  le  doute  l'explication  de  ses  doc- 
trines, et,  du  spectacle  de  la  faiblesse  et  de  la  misère  humaines,  il  tire 
des  motifs  de  moquerie,  d'orgueil  et  d'égoïsme.  Au  contraire,  le  doute 
de  Rapisardi  est  fécond;  il  excite  à  de  nouvelles  recherches  et  à  de 
nouvelles  découvertes.  Rapisardi  est   pessimiste  par  volonté  et  non 
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par  condition;  son  idée  de  la  douleur  universelle  n'est  pas  troublée  par 
l'excès  de  la  douleur  personnelle.  Goethe,  lui  aussi,  est  serein;  il  ne 
sent  pas  le  besoin  de  prouver  sa  douleur;  il  l'entretient  comme  une 
chose  évidente,  qui  ne  se  démontre  pas.  Dans  Goethe,  le  pessimisme 
vient  de  la  tète;  dans  Rapisardi,  il  vient  de  la  tête  et  du  cœur.  Goethe 
méprise  la  vertu,  la  science,  et,  avec  un  orgueilleux  désespoir,  affirme 
le  mal  infini,  éternel,  irréparable.  Rapisardi  aime  la  vertu,  idolâtre  le 
vrai,  veut  prêcher  la  vérité;  mais  il  se  contredit.  Il  nous  demande 
l'âme,  et  la  jette  dans  les  illusions,  trouvant  que  la  vie  est  une  éter- 
nelle douleur. 

L'auteur  a  quelques  belles  pages  sûr  la  littérature  et  l'art  contem- 
porains, nés  de  l'influence  décourageante  et  démoralisatrice  de  Faust, 
ou  plutôt,  dirions-nous,  des  mêmes  influences  dont  est  né  Faust.  Au 
résumé,  le  siècle  est  devenu  contradictoire;  «  les  antinomies  entre  le 
fantôme  et  le  vrai,  entre  l'art  et  la  vie,  se  donnent  carrière.  On  ne 
croit  plus.  On  veut  croire  à  quelque  chose,  et  on  ne  sait  :  la  raison  a 
trouvé  le'  néant...  A  la  poésie  fugitive  et  voltairienne,  succède  la  poésie 
de  la  douleur  et  du  néant.  La  réalité  reste  une  énigme,  le  plaisir  une 
apparence  labile,  sous  laquelle  il  n'y  a  rien  de  réel  que  la  douleur.  Les 
formes  changent,  le  doute  reste.  Voilà  que  naît  le  scepticisme,  qui 
abîme  le  monde  théologico-métaphysique,  inaugurant  le  règne  de 
l'aride  vérité,  du  réel.  D'où  l'aspiration  à  l'infini,  et  l'éclosion  d'une 
poésie  philosophique,  lyrique  et  triste.  » 

N'y  a-t-il  pas  moyen  de  sortir  de  cette  impasse  terrible?  Peut-être, 
quand  on  aura  bien  compris  les  causes  de  cette  philosophie  morbide. 
M.  Menza  nous  paraît,  en  ce  qui  concerne  l'auteur  de  Job,  avoir  mis  le 
doigt  sur  la  plaie.  C'est  scientifiquement  qu'il  explique  et  réfute  son 
doute.  «  Le  principal  défaut  de  la  trilogie  rapisardienne  a  été  celui  de 
s'arrêter,  comme  l'ont  fait  Buckle,  Spencer,  St.-Mill,  Darwin,  Renan, 
devant  une  cause  première  et  inaccessible  de  l'univers,  et  d'avoir  fait 
de  l'inconnaissable  une  espèce  stable  des  choses,  un  monde  à  part,  et 
non  la  somme  de  ces  lois  qui  se  soustraient  pour  le  moment  à  la 
science,  monde  qui  appartient  lui-même  à  la  phénoménalité  naturelle... 
Cette  révolte  contre  la  nature  vient  d'une  intelligence  incomplète  de 
ses  lois,  et  cette  attitude  romantique,  qui  met  d'un  côté  la  nature,  et 
de  l'autre  la  conscience,  et  les  retourne  l'une  contre  l'autre,  est  le 
résultat  des  uieiiies  philosopliies...  Dans  la  nature,  Rapisardi  ne  voit 
que  la  fatalité  des  lois  mécaniques,  et  dans  la  conscience,  que  ce  qu'il 
appelle  sa  douleur.  Il  juge  la  nature  au  nom  de  la  conscience,  parce 
que,  nous  ne  dirons  pas  qu'il  ne  sait,  mais  qu'il  ne  peut  comprendre  ni 
l'une  ni  l'autre;  et  il  demande  à  la  nature  ce  qu'elle  ne  peut  pas  lui 
donner.  C'est  ici  la  cause  de  cette  doctrine  funeste,  qui,  déplaçant  les 
relations  de  la  vie  humaine  avec  la  vie  cosmique,  empoisonna  tant  de 
poètes  :  trouvant  la  douleur  dans  l'existence,  et  n'en  comprenant  pas 
le  sens,  ils  s'égarèrent  dans  un  pestimisme  faux,  né  d'une  fausse  con- 
ception de  la  nature  et  de  la  conscience.  » 
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Retenons  bien  cette  conclusion,  et  répétons  à  nos  poètes,  à  leur 
orgueilleuse  tristesse,  que  leur  désespérance  vient  avant  tout  de  leur 
ignorance  relative  ;  que,  si  un  peu  de  philosophie,  et  surtout  de  vieille 
philosophie,  éloigne  de  l'optimisme,  beaucoup  de  philosophie,  de  phi- 
losophie positive,  y  ramène. 

Bernard  Ferez. 


A.  Pilzecker.  Die  Lehre  von  der  sinnlichen  Aufmerksamkeit 
[Théorie  de  Vattention  sensorielle),  in-8°.  Mûnchen,  Staub,  84  p.  — 

Une  bonne  partie  de  cette  dissertation  inaugurale  pour  le  doctorat  est 
consacrée  à  une  étude  historique  et  critique  des  théories  sur  l'attention 
(Hobbes,  Descartes,  Locke  et  l'école  sertsualiste,  Leibniz,  Herbart  et  ses 
disciples;  les  physiologistes  Haller,  Purkinje,  J.  Mûller).  Les  doctrines 
contemporaines  sont  assez  longuement  exposées  et  appréciées. 

L'auteur,  élève  de  G.  E.  Mûller  (de  Gôttingen),  se  rattache  à  la  thèse 
que  son  maître  a  soutenue  dans  un  travail  portant  à  peu  près  le  même 
titre  :  «  Zur  Théorie  der  Sinnlichen  Aufmerksamkeit  ».  Elle  peut  être 
ainsi  résumée  :  L'observation  intérieure,  l'expérience  et  les  données 
de  la  physiologie  nous  conduisent  à  rejeter  l'hypothèse  que  les  états 
inconscients  de  l'esprit,  grâce  à  l'attention,  atteindraient  un  degré  plus 
élevé  qui  les  ferait  entrer  dans  la  conscience.  Les  faits  sont  fournis 
principalement  par  l'acoustique  physiologique  et  l'optique  physio- 
logique. Ainsi  Ohm  a  montré  que  l'on  peut  percevoir  les  harmoni- 
ques par  l'effet  d'une  extrême  attention,  si  le  son  que  l'on  attend  est 
d'abord  donné  sur  le  clavier  ou  même  simplement  représenté  avec  une 
extrême  intensité.  Mûller  fait  remarquer  que  l'on  ne  peut  pas  invoquer 
ici  un  acte  psychique  pur.  Des  phénomènes  analogues  se  présentent 
dans  le  cas  de  la  concurrence  entre  les  deux  champs  visuels.  En  réalité, 
l'œuvre  de  l'attention  consiste  dans  une  préparation;  elle  est  la  repro- 
duction interne  et  imparfaite  d'un  courant  nerveux  déjà  produit  que 
l'impression  attendue  ne  fait  que  renforcer.  Il  y  a  dans  l'attention  une 
direction  locale,  une  excitation  faible  des  centres  sensoriels.  On  peut 
faire  remarquer  qu'il  en  est  de  même  dans  le  cas  des  phénomènes 
moteurs  et  vaso-moteurs  :  la  concentration  de  l'attention  dans  une 
partie  du  corps  pouvant  produire  de  l'hyperémie,  de  l'anesthésie,  des 
fourmillements,  etc. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


Zeitschrift  fur   Psychologie  und  Physiologie 
der  Sinne  s  organe. 

Heft  4  und  5. 

Th.  Lipps.  Psychologie  de  la  causalité.  —  Cet  article  a  pour  but  de 
ramener  la  causalité  à  l'association  et  la  loi  de  causalité  à  la  loi  d'asso- 
ciation. Ce  n'est  pas  un  problème  nouveau  ,  mais  l'auteur  considère  que 
la  psychologie  de  l'association  n'a  pas  été  jusqu'ici  suffisamment  com- 
prise ni  complète,  sur  plusieurs  points.  D'après  lui,  voici  comment  la  loi 
de  causalité  se  ramène  à  la  loi  d'association  :  Lorsque  des  états  de 
conscience  s'ajoutent  à  d'autres,  il  se  produit  entre  eux  des  associations 
qui  peuvent  représenter  des  liaisons  multiples  d'objets;  pour  la  trans- 
formation complète  des  associations,  il  faut  qu'elles  soient  soumises  à 
l'épreuve  de  la  négation  ;  que  ces  associations  se  rétrécissent  par  l'ex- 
périence, et  qu'elles  peuvent  subir  une  réduction  des  éléments  consti- 
tuant leur  sujet.  —  L'auteur  admet  en  substance  les  principales  thèses 
de  Hume  :  que  le  lien  de  la  causalité  est  un  lien  dans  notre  pensée  non 
dans  l'objet  pensé;  que  le  caractère  qui  distingue  ce  lien  c'est  la  néces- 
sité psychologique  qui  lie  une  chose  à  une  autre  et  que  cette  nécessité 
a  son  fondement  dans  l'association.  Mais  Hume  n'a  pas  compris  toute 
la  signification  de  la  loi  d'association  et  a  essayé  de  l'appuyer  sur  le 
principe  de  l'habitude  qui  donne  trop  ou  trop  peu. 

J.  VON  Kries.  Sur  la  connaissance  de  la  direction  du  son.  —  Quoique 
ses  recherches  ne  contiennent  pas,  à  son  avis,  un  assez  grand  nombre 
d'expériences,  il  en  tire  provisoirement  les  conclusions  suivantes  :  La 
localisation  dans  le  plan  médian,  au  moins  pour  ce  qui  concerne  l'avant 
etl'arrière,  peut  avoir  lieu  quand,  à  chaque  recherche,  l'excitation  sonore 
varie  d'une  manière  irrégulière  quant  à  la  quantité,  l'intensité  et  l'éloi- 
gnement.  Dans  les  autres  conditions,  la  localisation  est  extrêmement 
peu  sûre.  En  ce  qui  concerne  la  localisation  à  droite  et  à  gauche,  la 
perception  exacte  et  simultanée  de  deux  directions  différentes  du  son 
est  possible,  de  façon  que  chacun  des  deux  soit  entendu  dans  sa  vraie 
direction. 

ScHAEFER.isw?'  la  localisation  entre  les  deux  oreilles  de  perceptions 
diotiques. 

Ebbinghaus  commence  une  étude  sur  les  valeurs  négatives  senso- 
rielles à  propos  des  lettres  de  Fechner  à  Preyer,  publiées  dans  la  Zeits- 
chrift dans  les  précédents  numéros. 
Signalons  une  Bibliographie  de  la  littérature  psychophysique  pour 
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Vannée  1889.  Elle  est  très  complète  et  comprend  les  livres,  articles  et 
mémoires  publiés  dans  les  recueils  les  plus  divers.  Ces  indications  clas- 
sées sous  quatorze  titres  (avec  subdivision  pour  chaque  titre)  ne  com- 
prennent pas  moins  de  899  numéros. 


The  American  Journal  of  Psychoiogy. 

Septembre  1890. 

DONALDSON.  Observations  anatomiques  sur  le  cerveau  et  les  divers 
organes  des  sens  chez  Laura  Bridgmann,  aveugle  et  sourde-muette.  — 
Le  cas  psychologique  de  L.  Bridgmann  est  beaucoup  trop  connu  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  le  rappeler.  L'auteur  donne  brièvement  sa  bio- 
graphie avec  l'indication  et  sources  à  consulter  sur  la  question.  La 
description  anatomique  est  très  minutieuse  et  accompagnée  de  quatre 
planches.  Il  est  impossible  d'en  présenter  le  résumé;  mais  elle  devra 
être  consultée  par  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  ce  cas  rare  et  bien  étu- 
dié de  psychologie  anormale. 

UOBGE.  Esquisse  de  l'histoire  de  V action  réflexe  {suite),  de  BellàLotze. 
—  J.  Le  Conte.  Sur  un  curieux  phénomène  visuel.  —  Expérience  pour 
déterminer  la  position  exacte  dupunctum  cœcum  dans  la  rétine.  Ce  point 
ne  peut-être,  comme  on  se  l'imagine,  un  point  noir,  mais  un  point  insen- 
sible; nous  ne  pouvons  pas  en  avoir  de  représentation  visible;  la  seule 
chose  qu'on  puisse  faire,  c'est  d'en  déterminer  la  place.  L'excitation 
des  bâtonnets  rétiniens  est  plus  grande  du  côté  vers  lequel  le  nerf 
optique  est  incliné  par  le  mouvement  du  globe  oculaire. 

W.  Noyés.  La  folie  de  J .-J .  Rousseau.  —  Etude  sur  ce  sujet,  princi- 
palement d'après  la  monographie  de  Môbius. 


'•  The  Journal  of  spéculative  Philosophy. 

January-April  1888. 

P.  Chabb.  L'enseignement  philosophique  et  religieux  de  Green.  — 
T.  Bernays.  Les  fautes  et  les  châtiments  dans  VInferno  de  Dante.  — 
Harris.  La  dialectique  de  Platon  et  la  doctrine  des  idées.  —  Bullinger. 
La  doctrine  des  contraires  dans  Hegel.  —  Dyde.  Martineau  et  ses  types 
moraux.  —  Payton  Spence.  Le  développement  spectral  de  nos  sensa- 
tions. 


Zeitschrift  ftir  Volkerpsychologie  und  Sprachwissenschaft. 

Tome  XX,  3"  fasc,  1890. 

Alfred  Biese.  Die  poetische  Naturbeseelung  bei  den  Griechen.  — 
L'auteur  s'attache  à  établir  par  un  assez  grand  nombre  de  textes  que 
le  sens  de  la  nature  n'a  pas  manqué  aux  Grecs. 

Richard  Loeve.  Zur  Sprach-  und  Mundartenmischung .  —  Cette 
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étude,  intéressante,  est  une  analyse  des  diverses  circonstances  sociales 
dans  lesquelles  se  produit  une  modification  d'une  langue  (ou  d'un 
patois)  par  une  autre. 

Steinthal.  Das  periodische  Auftreten  der  Sage.  —  Steinthal  relève 
quelques  cas  de  croyances  apparues  à  des  moments  divers  et  qui  lui 
paraissent  constituer  des  retours  périodiques  d'une  même  croyance. 

Suivant  une  note  placée  à  la  fin  du  présent  fascicule  de  la  Zeitschrift 
fur  Vôlkerpsychologie  und  Sprachwissenschaft,  cette  revue  devient 
à  partir  du  tome  XXI  l'organe  de  la  Deutsche  Gesellschaft  fur  Volks- 
kunde  et  doit  agrandir  son  format  en  conséquence. 


CORRESPONDANCE 


Mon  cher  Directeur, 

Je  ne  vous  apprends  rien  de  nouveau  en  vous  disant  qu'on  trouve 
toujours  plaisir  et  profit  dans  la  lecture  des  articles  de  M.  Binet.  Ils 
sont  pleins  d'ingénieuses  observations  finement  analysées  —  trop  fine- 
ment parfois.  Par  exemple,  dans  un  paragraphe  de  son  étude  sur  les 
Perceptions  d'enfants^  parue  dans  le  dernier  numéro,  —  le  para- 
graphe sur  le  Sentiinent  du  moi  —  M.  Binet  penche  assez  vers  l'opi- 
nion que  «  l'enfant  n'aurait  la  conscience  nette  de  lui-môme  que  le 
jour  où  il  s'empare  des  mots  je  et  moi  »,  et  il  la  défend  par  des  consi- 
dérations extrêmement  subtiles  (p.  596).  Je  l'avais  déjà  entendu  émettre 
par  quelqu'un  de  mes  professeurs  lorsque  j'étais  assis,  écolier  attentif, 
sur  les  bancs  de  l'Université.  La  conscience,  enseignait-il,  ne  s'éveil- 
lait en  nous  qu'au  jour  et  à  l'heure  où  nous  savions  employer  judicieu- 
sement le  pronom  moi.  C'est  donc  une  doctrine  respectable  par  son 
antiquité,  car  ce  mien  professeur  était  incapable  de  l'avoir  inventée. 

Néanmoins,  tout  ancienne  qu'elle  est,  je  ne  l'ai  jamais  partagée.  La 
difïiculté  que  trouve  l'enfant  dans  l'emploi  correct  des  pronoms,  réside 
précisément  en  ce  que  ce  sont  des  pronoms.  Lizite,  Alice,  le  chien, 
Vazeau,  sont  des  assemblages  de  syllabes  qui  désignent  toujours  la 
même  personne  ou  le  même  animal.  Mai^  les  pronoms,  c'est  une  autre 
affaire.  Je,  moi,  comme  d'ailleurs  tu,  il,  elle,  c'est  tantôt  papa,  tantôt 
maman,  tantôt  le  frère,  tantôt  la  sœur;  et  puis  papa,  qui  s'appelait  moi 
quand  il  parlait  à  la  sœur  qu'il  appelait  tu,  se  trouve  s'appeler  tu  quand 
la  sœur  lui  répond,  et  on  l'appelle  il  quand  il  est  absent.  Cela  em- 
brouille l'enfant.  Enfin  il  n'y  a  pas  que  moi,  tu,  il  et  la,  il  y  a  je  et 
me;  il  y  a  toi  et  te;  lui,  elle,  le.  Le  pauvre  petit  s'y  perd  et  il  ne  se 
débrouille  qu'à  la  longue.  Il  se  retrouve  mieux  dans  l'emploi  de  nous, 
comme  l'a  observé  si  curieusement  M.  Binet,  parce  que  nous  s'applique 
toujours  ou  presque  toujours  au  même  groupe  de  personnes.  Quand 
sa  sœur  parle  de  lui  et  d'elle,  elle  dit  nous;  et  alors  lui-même,  en  par- 
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lant  de  lui  et  de  sa  sœur,  se  trouve  s'exprimer  tout  aussi  correctement 
en  disant  nous.  Là,  rien  ne  le  désoriente. 

Une  preuve  que  la  conscience  et  la  personnalité  n'ont  ici  rien  à  voir, 
c'est  la  dilTiculté  qu'éprouve  l'enfant  à  se  servir  correctement  des 
adverbes  hier,  aujourd'hui  et  demain.  Vous  lui  avez  promis  de  le 
mener  demain  à  la  campagne;  le  lendemain,  il  s'écrie  :  Nous  sommes 
demain,  et  le  surlendemain,  il  dira  qu'il  s'est  bien  amusé  demain. 
Naturellement,  il  apprend  plus  vite  à  saisir  le  rôle  changeant  de  ces 
adverbes,  d'autant  plus  que  hier  ne  redevient  jamais  demain. 

Plus  tard,  il  rencontrera  des  difficultés  du  même  ordre  dans  les 
abstractions  telles  que  la  moitié,  le  quart,  la  totalité,  la  pluralité,  dont 
la  signification  dépend  des  circonstances.  Mais  alors  il  en  aura  déjà 
tant  surmonté  que  vaincre  ces  dernières  ne  sera  pour  lui  qu'un  jeu. 
N'aura-t-il  pas  déjà  alors  été  initié  aux  merveilles  de  l'orthographe 
française,  et  à  cheval,  chevaux,  bal,  bals,  et  autres  mystères  qui  met- 
taient La  Rissole  dans  une  colère  si  légitime  et  si  comique? 

Agréez,  mon  cher  directeur,  etc. 

J.  Delboeuf. 
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LES  SOMNAMBULES   CRIMINELS 


Le  numéro  de  la  Revue  scientifique  du  2  août  1890  contient  un 
article  de  M.  le  D""  Azam  ayant  pour  but  de  prouver  que  la  double  con- 
science n'est  qu'un  somnambulisme  total  où  tous  les  sens  et  toutes  les 
facultés  sont  actifs.  Notre  honoré  collègue  cite  à  ce  propos  quelques 
extraits  d'observations  publiées  antérieurement  par  lui-même,  par  quel- 
ques autres  confrères  et  par  moi  *;  et,  après  avoir  fait  le  tableau  d'un 
somnambule  qui  marche,  parle,  accomplit  tous  les  actes  de  la  vie  de 
relation  absolument  comme  à  l'état  normal,  n'étant  que  «  pour  son 
entourage,  pour  les  initiés  seulement,  en  condition  seconde,  à  l'état 
de  double  conscience,  puisqu'après  l'accès  il  a  oublié,  comme  un  som- 
nambule qu'il  est,  tout  ce  qui  s'est  passé  pendant  sa  durée....  »,  M.  Azam 
résume  son  travail  en  ces  quelques  lignes  : 

«  On  peut,  j'y  reviens,  rencontrer  des  individus  qui  ont  les  apparences 
de  tout  le  monde  et  qui,  cependant,  étant  en  condition  seconde,  ne 
sont  que  des  somnambules,  lesquels  à  leur  réveil  auront  tout  oublié.  » 

Puis,  il  ajoute  cette  réflexion  :  «  Je  ne  me  dissimule  pas  les  questions 
troublantes  que  pose  cette  possibilité,  si  rare  qu'elle  soit,  surtout  au 
point  de  vue  de  la  responsabilité.  » 

A  l'histoire  de  Mlle  Rosalie  Laborderie  M.  Azam  a  oublié  de  joindre 
celle  d'une  certaine  Marie,  que  j'ai  racontée  dans  le  numéro  du 
l^'-  décembre  1883  de  la  Revue  scientifique,  et  communiquée,  à  un 
autre  point  de  vue,  à  la  Société  de  psychologie  physiologique  (voir 
Revue  philosophique  de  février  1889). 

Je  demande  à  mon  cher  et  honoré  confrère  la  permission  de  lui  rap- 
peler ce  document  à  l'appui  de  sa  théorie. 

11  s'agissait  d'une  jeune  fille,  domestique  chez  M.  le  D"-  Girault,  à 
Onzain  (Loir-et-Cher),  que  j'avais  vue  plus  d'une  fois  chez  lui  en  état  de 
somnambulisme,  et  que  je  trouvai,  un  matin,  en  faisant  ma  visite  à  la 

1.  M.  Azam  se  trompe  de  date:  ce  n'est  pas  en  1875,  mais  dans  le  niimôro  du 
lo  juillet  1876  que  j'ai  fait  connaître  l'histoire  de  Mlle  R.  L.,  dont  je  puis  écrire 
le  nom  en  toutes  lettres:  Rosalie  Laborderie,  maintenant  qu'elle  est  décédée. 
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prison  de  Blois  —  vers  1860  —  dans  le  quartier  des  détenues.  Son  cas 
est  des  plus  troublants,  pour  employer  le  mot  h  la  mode. 

«  Comment,  Marie,  vous  ici?  et  à  quel  sujet?  »  lui  demandai-je. 

Confuse,  elle  n'osait  répondre.  Je, me  tournai  vers  la  religieuse-gar- 
dienne, qui  répondit  pour  elle  : 

«  Il  parait  qu'elle  a  commis  un  vol  chez  la  maîtresse  qu'elle  sert 
actuellement. 

—  C'est  faux,  monsieur  le  docteur,  je  le  jure!  »  s'écria  la  pauvre  fille 
en  fondant  en  larmes. 

Me  souvenant  alors  qu'elle  était  somnambule,  je  demandai  à  la  reli- 
gieuse si  elle  était  tranquille  au  dortoir. 

«  Oh!  il  s'en  faut  de  beaucoup,  monsieur.  Elle  se  lève,  réveille  ses 
compagnes,  cherche  à  ouvrir  les  fenêtres....  On  n'en  peut  pas  venir  à  bout. 

—  C'est  bon  »,  dis-je,  au  grand  ctonnement  des  prisonnières  et  de 
leur  gardienne.  Et  je  priai  cette  dernière  de  faire  venir  Marie  dans  son 
cabinet. 

Là,  je  fis  asseoir  l'accusée,  très  émue,  et  lui  appliquai  la  main  sur 
le  front,  en  lui  ordonnant  de  dormir,  comme  je  l'avais  vu  faire  à  mon 
confrère.  Après  quelques  minutes  de  calme,  je  lui  demandai  si  elle  se 
rappelait  le  motif  qui  l'avait  fait  amener  en  prison. 

«  Mais  certainement...,  et  ce  n'était  pas  pour  voler  madame...,  au 
contraire.  » 

Alors  elle  raconta  qu'une  nuit,  s'étant  levée,  comme  cela  lui  arrive 
souvent,  il  lui  était  venu  à  l'idée  de  ranger  les  bijoux  de  sa  maîtresse, 
qu'elle  trouvait  trop  exposés  à  être  volés  dans  le  tiroir  d'un  meuble  du 
rez-de-chaussée,  où  l'on  faisait  attendre  les  visiteurs  ;  qu'elle  les  avait 
enlevés  de  là  et  portés  dans  un  secrétaire  de  la  chambre  de  réserve,  au 
premier  étage,  où  ils  sont  bien  plus  en  sûreté  ;  mais  que,  par  une  fata- 
lité qu'elle  ne  s'expliquait  pas,  elle  ne  se  souvenait  de  rien  de  tout  cela 
lorsqu'elle  est  éveillée,  de  sorte  qu'elle  n'avait  pu  en  prévenir  sa  maî- 
tresse, comme  elle  s'était  promis  de  le  faire;  alors  celle-ci,  ne  trouvant 
plus  ses  bijoux  à  leur  place,  l'avait  soupçonnée  de  les  avoir  volés.  Et 
des  larmes  et  des  sanglots  suivirent  cette  révélation,  —  que  je  m'em- 
pressai de  lui  faire  connaître  dès  que  je  l'eus  réveillée,  et  à  cette  nou- 
velle une  explosion  de  joie  se  mêla  au  déluge  de  pleurs.  Vérification 
faite,  le  récit  de  la  somnambule  fut  reconnu  véridique,  et  elle  fut  rendue 
à  la  liberté. 

Supposera-t-on  que  tout  cela  était  comédie  et  que  la  malheureuse 
fille  avait  déplacé  les  bijoux  parce  qu'il  lui  semblait  plus  facile  de  les 
faire  disparaître  après  qu'on  les  aurait  crus  volés  par  des  étrangers? 
Mais,  dès  qu'elle  a  été  incarcérée,  il  n'y  avait  plus  lieu  de  dissimuler; 
elle  n'aurait  pas  manqué  de  déclarer  qu'elle  était  somnambule  —  ou  du 
moins  qu'on  le  lui  avait  souvent  affirmé  —  et  que,  peut-être,  elle  avait 
accompli  en  dormant  l'acte  dont  on  lui  faisait  un  crime.  Pas  du  tout  : 
elle  se  résignait  dans  son  amnésie,  ne  comprenant  rien  à  l'accusation 
diricrée  contre  elle. 
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Sa  maîtresse  l'eût-elle  vue  par  hasard  opérer  le  déménagement  des 
bijoux,  elle  eût  affirmé  énergiquement,  et  en  toute  conscience,  devant 
le  tribunal  qu'elle  avait  été  témoin  du  vol  ;  une  condamnation  s'en  fût 
suivie  —  au  maximum  de  la  peine,  car,  dans  les  faits  de  la  cause,  se 
trouvaient  les  circonstances  aggravantes  prévues  au  Code  pénal  —  con- 
damnation très  juste  aux  yeux  de  tout  le  monde,  très  injuste  cependant 
au  point  de  vue  de  la  responsabilité  morale.  Il  suffisait  même,  dans  la 
circonstance  présente,  sa  maîtresse  n'ayant  que  des  soupçons,  que  je 
n'eusse  pas  connu  les  antécédents  de  Mai'ie  pour  que  la  condamnation 
fût  possible,  sinon  probable. 

Maintenant,  supposons  qu'un  somnambule  —  reconnu  comme  tel  — 
commette,  alors  qu'il  est  en  condition  seconde,  c'est-à-dire  en  état  de 
somnambulisme,  un  acte  délictueux  ou  criminel,  devrait-on  l'en  punir? 
Non,  à  coup  sûr,  mais  on  devrait  le  mettre  en  situation  de  ne  pouvoir 
recommencer. 

J'irai  plus  loin  :  telle  devrait  être  —  même  pour  les  crimes  et  délits 
commis  consciemment,  à  l'état  normal  —  l'opinion  de  ceux  qui,  exempts 
des  préjugés  de  la  scolastique,  n'admettent  pas  le  libre  arbitre;  c'est- 
à-dire  que,  tout  en  refusant  de  regarder  l'accusé  comme  responsable 
d'un  acte  déterminé  par  des  conditions  soit  organiques  —  acquises  ou 
héréditaires  —  soit  extérieures,  causes  d'impulsions  auxquelles  il 
n'a  pas  su  ou  pu  résister,  ils  ne  peuvent  cependant  ne  pas  le  considérer 
comme  dangereux  pour  la  société  et  ne  pas  désirer  qu'il  soit  mis  hors 
d'état  de  récidiver. 

L'irresponsabilité  personnelle  doit  s'effacer  devant  la  sécurité 
publique.  N'enferme-t-on  pas  les  aliénés  dangereux?  Dans  l'un  comme 
dans  l'autre  cas,  c'est  une  injustice  morale,  mais  c'est  une  nécessité 
sociale.  Est-ce  à  dire  que  le  condamné  devrait  être  a  jamais  séparé  de 
la  communauté  à  laquelle  il  s'est  montré  nuisible?  —  Non  pas.  La  peine 
supportée  serait  pour  lui  un  enseignement,  une  menace  pour  l'avenir, 
qui  agiraient  sur  ses  déterminations  futures  dans  le  sens  de  l'intérêt 
public  et  du  bien  général. 

Les  lois,  en  effet,  lorsqu'elles  punissent,  ont  en  vue  la  société  bien 
plus  que  lo  délinquant.  Le  législateur,  en  déterminant  les  peines,  ne 
doit  pas  dépasser  le  degré  de  sévérité  nécessaire  pour  réprimer  le  sen- 
timent vicieux  —  né  de  l'organisation  anatomo-physiologique,  ou  du 
manque  d'éducation  —  qui  le  produit. 

Sans  doute  au  point  de  vue  de  l'éthique  pure  ce  n'est  là  qu'un  pis- 
aller,  car  la  sanction  pénale  ne  peut  employer  que  des  motifs  externes 
de  prévention  future,  tandis  que  l'éducation  pendant  l'enfance  déve- 
loppe des  motifs  internes  capables  —  non  pas  seulement  d'empêcher 
l'exécution  des  désirs  coupables  —  mais  d'en  rendre  impossible  la 
pensée  même. 

Il  n'est  généralement  plus  temps,  chez  les  adultes,  de  faire  naître 
l'impulsion  vraiment  morale;  il  faut  bien  alors  recourir  aux  moyens 
externes. 
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Or,  il  me  semble  que  cette  thérapeutique  externe  peut  s'appliquer 
utilement  aux  somnambules  criminels,  qui,  dans  la  condition  seconde, 
comprendraient  parfaitement  la  cause  de  leur  séquestration  et  l'utilité 
pour  eux  de  ne  plus  la  mériter. 

Je  suis  persuadé  que  Marie,  dans  de  nouveaux  accès  de  somnambu- 
lisme, après  l'éclaircissement  de  son  aventure,  se  fût  bien  gardée  de  tout 
acte  susceptible  d'interprétation  défavorable.  De  même,  un  somnam- 
bule réellement  criminel  se  rappellerait,  en  condition  seconde,  l'acte 
coupable  commis  par  lui,  comprendrait  qu'il  en  subit  le  châtiment  et 
s'appliquerait  à  ne  pas  tomber  en  récidive.  C'est  affaire  d'appréciation 
de  la  part  des  magistrats,  après  examen  et  rapport  d'une  commission 
médicale  compétente. 

Jadis,  je  répondais  à  M.  le  D""  Azam  *,  qui,  après  avoir  consulté  plu- 
sieurs magistrats,  penchait  vers  l'admission  d'une  responsabilité 
limitée  :  «  Qui  donc  oserait  prononcer  une  condamnation  pour  un 
crime  commis  pendant  l'accès,  ou  la  condition  seconde?  »  Ai-je  donc 
changé  d'avis?  Ce  n'aurait  été  qu'obéir  à  la  loi  d'évolution.  Mais  non  : 
je  ne  demande  pas  plus  qu'alors  une  condamnation^  mais  je  trouve 
nécessaire  une  précaution  —  qui  ressemble  à  la  condamnation  par  ses 
effets,  c'est  vrai,  tout  en  ne  privant  pas  de  l'estime  publique  le  somnam- 
bule criminel,  digne,  au  contraire,  de  commisération. 

Leur  détention  même  ne  devrait  pas  avoir  lieu  dans  une  prison,  mais 
dans  un  des  établissements  spéciaux  dont  il  est  parlé  dans  le  Rapport 
de  M.  le  D""  Th.  Roussel  (section  III),  au  nom  de  la  Commission  séna- 
toriale chargée  du  projet  de  revision  de  la  loi  du  30  juin  1838  sur  les 
aliénés  (1884).  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'inconscience  produite  par 
l'ivresse  ou  l'alcoolisme,  qui,  loin  d'être  admise  comme  circonstance 
atténuante,  devrait  constituer  au  contraire  une  circonstance  aggravante. 

Au  cas  où  le  crime  serait  commis  dans  l'état  de  somnambulis7ne 
provoqué  ou  d'hypnotisme,  et  pour  obéir  à  une  suggestion  imposée, 
il  est  évident  qu'il  y  aurait  lieu  à  condamnation  —  au  sens  ordinaire 
du  mot  —  mais  contre  le  magnétiseur  ou  l'hypnotiseur  (M.  Liégeois, 
de  Nancy,  a  traité  magistralement  la  question)  ^. 

Mais  comment  connaître  le  coupable?  On  pourrait  songer  à  faire 
hypnotiser  le  sujet  par  une  autre  personne,  qui  lui  ordonnerait  de 
révéler  le  nom  de  l'auteur  de  la  suggestion  criminelle  ;  mais  d'abord, 
les  hypnotisés  ont  généralement  la  prétention  d'agir  spontanément, 
sans  suggestion  étrangère;  le  sujet  déclarerait  donc  probablement  que 
le  crime  est  dû  à  son  initiative  personnelle,  mais  sans  qu'il  en  con- 
naisse le  motif. 

De   plus,    le   suggéstionneur  primitif  n'aurait    pas  manqué  de  lui 


1.  Revue  scientifique  du  8  mars  1879. 

2.  De  la  Suggestion  hypnotique  dans  ses  rapports  avec  le  droit  civil  et  le  droit 
criminel,  par  Jules  Liégeois,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Nancy,  mémoire 
lu  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  (Paris,  Alph.  Picard,  1884). 
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recommander  le  secret,  et  peut-être  même  de  désigner  une  autre 
personne.  Quelle  certitude  pourrait-on  donc  avoir?  Dans  le  doute,  la 
prudence  n'exigerait-elle  pas  que  l'instrument  du  crime  fût  séparé  de 
sa  cause,  pour  éviter  une  récidive  trop  facile? 

Et  ici,  remarquons-le,  la  séquestration  permettrait  au  médecin  de 
l'établissement  —  sinon  de  faire  l'éducation  morale  du  sujet,  au  moins 
de  lui  inculquer  une  règle  de  conduite,  non  seulement  pendant  le 
sommeil  hypnotique,  mais  dans  la  vie  de  relation  normale,  ainsi  que 
l'ont  prouvé  les  expériences  de  M.  le  D'^  Aug.  Voisin,  d'où  résulterait 
la  possibilité  de  faire  de  la  suggestion  un  procédé  d'éducation 
infaillible. 

L'influence  du  magnétiseur  sur  le  magnétisé  conduirait  au  même 
résultat  '.  Peut-être  arrivera-t-on  un  jour  à  analyser,  à  dissocier  les 
divers  phénomènes  de  la  suggestion,  par  exemple  au  moyen  du  trans- 
fert, ou  de  l'annulation  partielle  par  l'influence  de  l'électro-aimant  ^.... 

C'est  véritablement  une  question  troublante.  Je  le  reconnais,  la 
séquestration  d'un  somnambule  criminel  exige  une  modification  de  la 
jurisprudence.  On  ne  manquera  pas  de  m'objecter  «  le  respect  de  la 
liberté  individuelle  »,  théorie  si  généralement  admise. 

La  liberté  individuelle!  Pure  abstraction,  illusion  décevante,  mirage 
politique,  capable  de  séduire  la  jeunesse  à  qui  suffit  l'idéal,  —  mais 
incompatible  avec  la  civilisation  et  applicable  seulement  à  la  vie  sau- 
vage... et  encore?  Répétons-le  avec  M.  Azam  :  questions  troublantes. 

Dr  DUFAY. 
Blois,  août  1890. 

L  Voir  au  sujet  de  la  suggestion  éducatrice  les  exemples  publiés  passim  dans 
la.  Revue  philosophique  de 'ces  dëTnières  années  par  MM.  Beaunis,  Delbœuf,  Ch. 
Richet,  Liébault,  Ribot,  Bernheim,  Binet,  Férc,...  ainsi  que  le  livre  posthume  de 
Guyau  :  Education  et  he'réditë  (Félix  Alcan,  1889). 

2.  Voir  expérience  de  Bianchi  et  Sommer,  Revue  philosophique  de  février  1887. 


Notre  collaborateur,  M.  Fouillée,  publiera  prochainement  un  livre 
intitulé  :  U enseignement  au  ■point  de  vue  national. 

Une  nouvelle  revue  américaine  se  fonde  sous  le  titre  Educational 
Review.  Le  premier  numéro  de  ce  périodique  consacré  à  la  philosophie 
pédagogique  comprendra  les  articles  suivants  :  Gilman.  L'abréviation 
des  cours  de  collège;  Harris.  Résultats  des  recherches  psychologiques; 
J.  Royce.  Y  a-t-il  une  science  de  l'éducation?  Draper.  Le  contrôle  de 
l'Etat  et  ses  limites  dans  l'éducation;  Garmo.  L'école  pédagogique  de 
Herbart;  Revues  des  livres  et  des  périodiques.  (New  York,  Holt,  et 
Paris,  F.  Alcan;  paraît  dix  fois  par  an.) 


Le  Propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 
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RÉALISME  ET  IDÉALISME 


On  peut  dire  que  depuis  Kant  tout  l'effort  de  la  philosophie  s'est 
concentré  sur  le  problème  de  l'objectivité  de  la  connaissance.  C'est 
lui  qui  a  donné  à  ce  problème  sa  formule  la  plus  exacte  et  la  plus 
claire  en  l'exprimant  en  ces  termes  :  Comment  expliquer  l'accord  de 
la  nature  et  de  la  pensée,  du  sujet  et  de  l'objet?  Tout  le  monde 
reconnaît  qu'il  y  a  deux  choses  en  face  l'une  de  l'autre  :  d'une  part,  un 
sujet,  un  esprit  qui  connaît;  de  l'autre,  un  objet,  un  monde  qui  est 
connu.  Gomment  le  sujet  pense-t-il  l'objet  tel  qu'il  est?  Comment 
l'objet  est-il  précisément  tel  que  nous  le  pensons?  La  vérité,  dit  la 
logique,  est  la  conformité  de  la  connaissance  avec  son  objet  :  com- 
ment une  telle  conformité  est-elle  possible?  Tel  est  le  problème  qui 
depuis  David  Hume  jusqu'à  Hegel,  et  depuis  Hegel  jusqu'à  nos 
jours,  a  occupé  tous  les  philosophes,  et  qui  a  partagé  les  philosophes 
en  deux  grandes  écoles  :  les  réalistes  et  les  idéalistes.  En  quoi  co  n- 
sistent  ces  deux  solutions?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner;  mais 
d'abord  comprenons  bien  le  problème. 

L'accord  de  la  réalité  et  de  la  pensée  est  une  vérité  dont  personne 
ne  doute,  quoiqu'il  ait  fallu  bien  des  siècles  pour  la  remarquer. 
Le  sens  commun,  la  science,  la  philosophie,  tout  repose  sur  cet 
accord . 

Considérons  d'abord  le  sens  commun  :  la  vie  pratique  n'est  pos- 
sible que  si  l'on  suppose  l'accord  de  la  réalité  avec  la  raison, 
c'est-à-dire  si  l'on  suppose  que  la  nature  est  raisonnable,  qu'elle  se 
comporte  conformément  aux  lois  de  notre  raison,  qu'elle  ne  se  con- 
tredit pas,  qu'elle  n'est  pas  absurde,  qu'elle  n'est  pas  folle.  Comment 
pourrions-nous  habiter  nos  maisons  avec  sécurité,  comment  marcher 
sur  le  sol  sans  craindre  qu'il  ne  s'enfonce  sous  nos  pas,  comment  nous 
servirions-nous  de  l'eau,  du  feu,  des  agents  les  plus  dangereux,  si 
nous  ne  savions  d'avance  qu'ils  se  comporteront  toujours  de  la  même 
manière,  et  conformément  aux  lois  découvertes  par  l'expérien  ce  et 
la  raison?  Ainsi  dans  la  nature,  à  chaque  heure  du  jour,  le  passé 
nous  garantit  l'avenir,  et  les  choses  se  montrent  d'accord  avec  nos 
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inductions.  Que  s'il  y  a  parfois  des  déceptions  et  des  surprises,  ces 
surprises  font  partie  des  événements  que  nous  aurions  pu  prévoir, 
mais  qui,  étant  accidentels  et  rares,  nous  paraissent  négligeables  ;  car, 
«  que  de  choses,  dit  Pascal,  ne  faisons-nous  pas  pour  l'incertain 
comme  d'aller  en  mer!  »  Quelquefois  aussi,  même  en  les  prévoyant, 
nous  bravons  ces  dangers  avec  imprudence;  mais  ce  n'est  pas  la 
faute  de  la  nature,  c'est  la  faute  de  notre  légèreté  qui  se  met  en 
révolte  avec  les  avertissements  de  l'expérience  et  de  la  raison. 
H  arrive  aussi  très  souvent  que  la  raison  se  trompe  et  qu'elle  suppose 
dans  la  nature  des  choses  qui  n'y  sont  pas  :  mais  ici  encore,  ce  n'est 
pas  qu'il  y  ait  désaccord  entre  la  raison  et  la  nature;  c'est  que  nous 
nous  mettons  en  désaccord  avec  les  lois  de  notre  propre  raison  qui, 
bien  consultée,  ne  doit  pas  nous  tromper,  si  nous  savons  nous  en 
servir. 

La  science  à  son  tour  puise  dans  la  même  conviction  la  certitude 
de  son  infaiUibilité.  Même  dans  l'ordre  purement  phénoménal  nous 
avons  toujours  affaire  à  quelque  chose  de  rationnel.  On  parle  sans 
cesse  de  la  fugacité,  de  la  mobilité,  de  l'inconsistance  des  phéno- 
mènes; et  cependant,  même  un  phénomène  n'est  ce  qu'il  est  qu'à  la 
condition  d'être  déjà  quelque  chose  d'organisé  et  de  raisonnable; 
car  si,  au  moment  précis  où  nous  l'observons,  il  était  déjà  autre 
qu'il  n'est,  il  n'y  aurait  pas  d'observation  ni  même  de  phénomène 
possible.  Ce  que  nous  appelons  un  phénomène,  ce  que  nous  saisis- 
sons par  nos  sens  est  déjà  un  groupe  rationnel  et  systématique  de 
phénomènes  plus  simples.  L'arc-en-ciel  est  une  résultante  complexe, 
mais  mathématiquement  déterminable  de  phénomènes  élémentaires  ; 
une  onde  lumineuse  est  le  résultat  lié  et  enchaîné  d'un  nombre 
infini  de  petites  vibrations  :  ainsi  partout  il  y  a  de  la  raison,  et  à 
l'infini,  jusque  dans  les  derniers  éléments,  s'il  y  en  a,  du  tissu  de 
l'univers. 

Ce  n'est  pas  tout  :  nous  n'observons  pas  au  hasard.  L'observateur 
choisit  le  sujet  de  ses  observations.  S'il  considère  un  liquide  dans  un 
tube,  il  fixera  son  attention  sur  un  seul  phénomène,  par  exemple  la 
capillarité,  et  écartera  les  autres.  Les  phénomènes  de  la  nature  for- 
ment donc  en  quelque  sorte  des  séries  séparables  les  unes  des  autres 
pour  se  conformer  aux  analyses  de  notre  esprit;  il  y  a  déjà,  avant  nos 
classifications,  des  classes  distinctes  de  phénomènes  distribués  dans 
un  certain  ordre;  et  cela  est  particulièrement  visible  dans  la  classi- 
fication des  êtres  organisés. 

L'expérience  rend  encore  plus  sensible  cette  vérité,  que  la  nature 
est  raisonnable,  ou,  si  l'on  veut,  rationnelle,  intellectuelle,  logique. 
Qu'est-ce,  par  exemple,  que  le  procédé  que  l'on.appelle  expérimen- 
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tation?  c'est,  comme  l'a  montré  Cl.  Bernard,  la  vérification  d'une 
hypothèse  :  c'est  une  conséquence  déduite  à  l'avance  de  cette  hypo- 
thèse comme  d'un  principe;  c'est  la  conclusion  d'un  raisonnement. 
En  expérimentant,  nous  amenons  la  nature  à  tirer  elle-même  cette 
conséquence.  Il  y  a  donc  en  elle  en  quelque  sorte  un  syllogisme 
immanent. 

Cette  rationalité  de  la  nature,  s'il  est  permis  de  dire,  est  bien  plus 
frappante  encore  par  l'applicatien  des  mathématiques  à  la  nature, 
soit  en  astronomie,  soit  en  physique.  En  astronomie,  le  calcul 
découvre  a  priori  la  place  où  l'on  doit  découvrir  une  planète;  et 
cette  planète  vient  à  point  nommé  éclore  en  quelque  sorte  à  la  place 
où  elle  est  appelée.  On  prévoit  quelques  années  d'avance  l'heure,  la 
minute,  la  seconde,  où  Vénus  passera  devant  le  Soleil;  et  tous  les 
gouvernements  de  l'univers  votent  des  fonds  pour  des  expéditions 
scientifiques  compliquées  et  dispendieuses,  sans  douter  un  seul 
instant  que  la  prédiction  de  la  science  s'accomplisse  à  l'heure  voulue. 
En  physique,  dans  les  parties  du  moins  qui  sont  devenues  mathé- 
matiques, on  n'a  presque  plus  besoin  de  regarder  les  phénomènes. 
Les  complications  les  plus  éloignées  possibles  des  principes  peuvent 
être  calculées  d'avance,  et  l'expérience  donne  raison  à  la  prévision. 
Ainsi  la  physique  devient  une  géométrie,  et  l'on  peut  se  représenter 
une  science  absolue  de  la  nature  qui  n'aurait  plus  besoin  de  la  nature 
pour  être  construite.  C'est  bien  là  ce  qu'avaient  rêvé  les  idéalistes 
allem  ands;  mais  ce  n'est  pas  parle  chemin  qu'ils  ont  pris  qu'on  peut 
y  arriver. 

Non  seulement  il  y  a  rencontre*  et  accord  entre  la  nature  et  l'esprit, 
mais  il  y  a  entre  ces  deux  termes  analogie,  ressemblance,  affinité. 
Non  seulement  la  nature  obéit  aux  lois  de  notre  esprit,  confirme 
nos  inductions,  nos  calculs  (ce  qui  implique  qu'il  y  a  en  elle  quelque 
chose  de  logique  et  rationnel);  mais  de  plus  la  nature  parait  sem- 
blable à  nous  par  l'intelligence;  elle  semble  agir  avec  l'art  qu'em- 
ploierait l'intelligence  elle-même,  si  elle  voulait  créer  les  produits  de 
la  nature.  La  nature  est  un  artiste  qui  agit  intérieurement,  disait 
Aristote,  au  lieu  d'agir  du  dehors.  «  Si  l'art  des  constructions  navales, 
dit-il,  était  dans  le  vaisseau,  l'art  agirait  comme  agit  la  nature.  »  Il 
y  a  donc  de  l'art  dans  la  nature.  Réciproquement  il  y  a  du  méca- 
nisme dans  l'esprit.  L'esprit  ne  sait  pas  plus  comment  il  pense,  que  la 
nature  ne  sait  comment  elle  agit  ;  l'esprit  a  ses  instincts  et  ses  habi- 
tudes, qui  lui  donnent  l'air  d'agir  à  l'aveugle,  de  même  que  la  nature; 
il  y  a  de  la  nature  dans  l'esprit  ;  il  y  a  de  l'esprit  dans  la  nature. 
Enfin,  le  sentiment  esthétique  peut  encore  servir  à  prouver  l'affinité, 
la  parenté  de  la  nature  et  de  l'âme.  La  nature,  pour  celui  qui  sait  la 
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sentir,  lui  parle  véritablement  :  elle  a  une  âme,  elle  a  une  vie;  elle 
le  captive,  elle  l'enivre,  elle  se  fait  aimer,  et  il  semble  qu'elle  aime 
elle-même.  Ainsi,  entre  la  nature  et  l'esprit,  il  n'y  a  pas  seulement 
conformité,  mais  encore  confraternité. 

Cette  union  de  la  nature  et  de  l'esprit  est  donc  un  fait  incontes- 
table. Le  problème  est  de  l'expliquer. 

Deux  solutions  se  présentent  :  ou  l'on  expliquera  la  pensée  par  la 
nature,  ou  la  nature  par  la  pensée.  La  première  de  ces  deux  solu- 
tions est  ce  qu'on  appelle  le  réalisme;  la  seconde  est  l'idéalisme. 
Chacun  de  ces  deux  systèmes  peut  faire  valoir  en  sa  faveur  de  fortes 
raisons. 

Prenons  en  effet  le  premier.  Nous  avons  jusqu'ici  posé  la  pensée 
et  la  nature  en  face  l'une  de  l'autre  comme  deux  mondes  équivalents 
et  opposés.  Dans  la  réalité,  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  pensée  fait  elle- 
même  partie  de  la  nature.  La  seule  pensée  que  nous  connaissions 
directement,  c'est  la  nôtre  :  c'est  l'intelligence  humaine.  Or  l'intelli- 
gence humaine  est  liée  à  l'organisation  et  paraît  en  suivre  toutes  les 
vicissitudes.  Point  de  pensée  sans  cerveau;  point  de  cerveau  sans 
pensée;  point  d'altération  ou  de  modification  du  cerveau  qui  ne  soit 
suivie  d'une  altération  ou  d'une  modification  de  la  pensée.  Ainsi  les 
trois  tables  de  Bacon,  ses  tables  d'absence,  de  présence,  de  compa- 
raison, déposent  en  faveur  de  l'hypothèse  qui  fait  naître  la  pensée 
de  l'organisation.  De  plus,  l'humanité  qui  est  la  seule  espèce  de  créa- 
tures raisonnables  que  nous  connaissions,  a  son  histoire  ;  et  si  loin 
qu'on  fasse  remonter  son  origine,  on  rencontre  toujours  une  nature 
avant  elle;  elle  n'a  pu  paraître  que  dans  une  nature  déjà  formée. 
Il  est  donc  rationnel  de  la  considérer  comme  le  prolongement  et  le 
résultat  d'une  nature  préexistante. 

Là  est  le  fondement  du  réaUsme;  celui  de  l'idéalisme  n'est  pas 
moins  solide. 

Si  nous  nous  demandons  en  effet  quelle  est  la  première  vérité,  la 
plus  certaine,  la  seule  même  dont  il  soit  impossible  de  douter,  Des- 
cartes a  répondu,  et  toute  la  philosophie  moderne  lui  a  donné  raison, 
que  c'est  cette  vérité  première  qu'il  a  formulée  ainsi  :  je  pense,  je 
suis.  Celle-là,  en  effet,  précède  toutes  les  autres,  et  elle  en  est  la 
condition  :  je  ne  puis  rien  penser  sans  me  penser  moi-même,  sans 
penser  que  je  pense  et  par  conséquent  que  je  suis.  Il  semble  que  nous 
n'apercevions  toutes  les  autres  vérités  qu'à  travers  celle-là.  Les  choses 
extérieures  elles-mêmes  n'existent  pour  nous  qu'à  condition  de  pas- 
ser par  notre  conscience.  Dire  qu'il  y  a  des  choses  extérieures,  cela 
revient  à  dire  :  je  suis  modifié  par  telles  perception  s  auxquelles  je 
suis  contraint  de  supposer  une  cause  extérieure.  De  plus,  l'analyse 
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psychologique  et  physiologique  des  sensations  est  arrivée  à  les 
ramener  toutes  à  n'être  que  des  états  du  moi;  s'il  n'y  avait  pas  de 
vision,  il  n'y  aurait  ni  lumière,  ni  couleur  ;  s'il  n'y  avait  pas  d'audition, 
il  n'y  aurait  pas  de  sons;  s'il  n'y  avait  point  de  tact,  il  n'y  aurait 
ni  chaud,  ni  froid.  Tout  cela,  dit-on,  se  ramène  au  mouvement,  soit; 
mais  le  mouvement  lui-même  ne  nous  est  connu  que  par  la  vue 
ou  par  le  tact  ;  il  se  ramène  donc  tout  comme  le  reste  à  nos  sensa- 
tions. Ainsi  l'on  peut  dire  en  toute  rigueur  avec  un  philosophe  alle- 
mand :  «  Le  monde  est  ma  représentation  ». 

Tels  sont  les  deux  points  de  vue  qui,  comme  on  le  voit,  se  tien- 
nent l'un  l'autre  en  échec.  Car  d'une  part  l'humanité  n'existe  que 
parce  qu'il  y  a  d'abord  une  nature  :  donc  c'est  la  nature  qui  est  la 
cause  et  c'est  l'esprit  qui  est  l'effet.  De  l'autre,  le  monde  n'est  que 
ma  représentation,  l'apparition  de  mon  propre  esprit;  je  ne  sais  rien 
de  lui  que  ce  que  j'y  mets.  Donc,  c'est  l'esprit  qui  est  la  cause;  c'est 
le  monde  qui  est  l'effet. 

Mais  malgré  la  force  de  ces  raisons  respectives,  l'une  et  l'autre 
hypothèses  succombent  à  leur  tour  devant  les  plus  graves  objec- 
tions. 

Considérons  le  système  réaliste.  Il  est  susceptible  de  prendre  deux 
formes.  Si  l'on  considère  l'origine  des  idées,  il  explique  la  pensée 
par  la  sensation,  et  il  devient  ce  qu'on  appelle  l'empirisme.  Si  on 
considère  le  substratum  de  la  pensée,  il  explique  cette  pensée  par 
l'organisation  et  il  devient  ce  que  l'on  appelle  le  matérialisme. 
Empirisme  et  matérialisme,  voilà  donc  les  deux  formes  du  système 
réaliste  proprement  dit  ^ 

Or,  contre  l'empirisme,  Kant  a  fait  valoir  cette  raison  qui  a  paru 
décisive  à  toute  la  philosophie  allemande,  et  en  général  à  toute  la 
philosophie  de  la  première  moitié  du  xix"  siècle  :  à  savoir  que  la 
sensation  n'explique  point  Va  priori  de  la  connaissance,  c'est-à-dire 
la  nécessité  et  l'universalité  des  jugements  scientifiques.  La  science, 
dans  le  système  de  l'empirisme,  parait  donc  atteinte  dans  sa  certi- 
tude absolue.  La  plus  haute  certitude,  même  celle  des  mathémati- 
ques, n'est  encore  qu'une  certitude  provisoire. 

Contre  le  matérialisme,  le  successeur  de  Kant,  Fichte  a  fait  valoir 
cette  autre  raison  qui  a  paru  également  décisive  à  tous  ses  succes- 
seurs :  c'est  qu'une  chose,  qui  n'est  que  chose,  ne  pourra  jamais  par- 
venir à  la  pensée.  Les  choses  en  effet  n'ont  d'autre  propriété  que 
d'exister,  sans  être  représentées  dans  un  esprit.  Elles  constituent  ce 


1.  Nous  disons  •  proprement  dit  '»,  parce  que,  comme  nous  le  verrons,  il  peut 
y  avoir  un  réalisme  a  priorisle  et  spiritualiste. 
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que  Fichte  appelle  une  série  simple,  où  chaque  terme  suit  des  pré- 
cédents, par  exemple  l'enchaînement  indéfini  du  mouvement,  tandis 
que  la  pensée  représente  une  série  double;  car  pour  penser  quelque 
chose  il  faut  se  penser  soi-même,  il  faut  donc  revenir  sur  soi- 
même,  il  faut  se  réfléchir.  II  y  a  donc  là  duaUté,  opposition  et  iden- 
tité de  sujet  et  d'objet,  tandis  que  dans  la  chose,  dans  l'être  pur  et 
simple,  dans  la  matière,  il  n'y  a  qu'un  terme  unique,  à  savoir  l'objet. 
Comment  donc  dans  cette  chose  absolument  simple  et  qui  n'est 
qu'objet,  se  produirait-il  à  un  moment  donné  ce  dédoublement  qui 
constitue  la  pensée?  Comment  la  série  reviendrait-elle  sur  elle-même 
pour  se  penser?  Comment  une  boule  pourrait-elle  se  choquer  elle- 
même?  Comment  enfin  le  conscient  peut-il  naître  de  l'inconscient? 
Ainsi  l'empirisme  est  battu  en  brèche  par  l'impossibilité  d'expli- 
quer la  science  ;  le  matérialisme  par  l'impossibilité  d'expliquer  la 
pensée. 

A  la  vérité  depuis  Kant  et  depuis  Fichte  de  nouveaux  systèmes  plus 
compliqués  et  plus  savants  ont  essayé  de  relever  la  cause  de  l'empi- 
risme et  du  réalisme.  Nous  ne  pouvons  les  suivre  dans  les  replis 
tortueux  de  leurs  déductions  et  de  leurs  explications.  Tenons-nous 
aux  idées  fondamentales. 

Pour  résoudre  l'objection  de  Kant  et  pour  expliquer  l'apparence 
de  Va  priori  les  nouveaux  empiristes  ont  invoqué  :  1°  le  principe 
des  associations  inséparables  ;  2°  le  principe  des  associations  héré- 
ditaires. Ils  ont  donc  dit  que  deux  idées,  qui  se  présentent  constam- 
ment unies  ensemble  dans  l'expérience,  deviennent  inséparables,  et 
par  conséquent  contractent  l'apparence  de  la  nécessité,  qui  est  le 
caractère  propre-  de  toutes  les  habitudes;  en  second  lieu,  que  cette 
nécessité  s'accroît  encore  par  l'hérédité,  chacun  de  nous  recevant 
par  la  génération  ces  principes  tout  formés  et  en  quelque  sorte 
incrustés  dans  l'organisation.  Ainsi  la  nécessité  des  principes  à  priori 
n'est  qu'une  nécessité  d'habitude,  qui  n'exclut  nullement  une  ori- 
gine empirique.  D'un  autre  côté,  les  nouveaux  défenseurs  du  maté- 
rialisme, pour  expliquer  la  transformation  du  mouvement  en  pensée, 
ont  invoqué  le  grand  principe  de  la  corrélation  et  de  la  transformation 
des  forces  dans  la  nature.  Si  le  mouvement,  comme  on  le  dit,  peut 
se  transformer  en  lumière  et  en  chaleur,  pourquoi  ne  se  transfor- 
merait-il pas  en  pensée? 

Nous  ne  pouvons  introduire  ici  une  discussion  approfondie  de  ces 
différentes  questions.  Contentons-nous  de  rappeler  la  réponse  que 
l'on  a  pu  faire  aux  deux  théories  précédentes. 

1°  Pour  ce  qui  concerne  les  associations  inséparables,  elles  nous 
donnent  plutôt  une  nécessité  de  fait  qu'une  nécessité  de  droit.  Or  ce 
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que  la  science  réclame,  et  ce  qu'elle  affirme,  c'est  la  nécessité 
absolue  et  non  relative.  —  2"  Quant  au  principe  des  associations 
héréditaires,  la  réponse  est  la  même  :  quoique  par  l'hérédité  on 
prolonge  la  chaîne  des  expériences,  et  qu'on  ait  plus  de  facihté  à 
expliquer  par  là  l'apparence  de  l'a  j)riorx  dans  la  connaissance, 
cependant  il  ne  s'agira  encore  que  d'une  nécessité  relative.  On 
peut  toujours  revenir  sur  une  habitude  par  une  habitude  contraire. 
Tous  les  préjugés  nés  de  la  tradition  ont  pu  disparaître  les  uns 
après  les  autres.  Il  devrait  en  être  de  même  pour  les  principes  de 
la  connaissance,  s'ils  n'étaient  que  le  résultat  de  l'habitude  :  or; 
c'est  ce  que  l'expérience  ne  confirme  pas. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  explique  toutes  choses  par  l'association;  mais 
on  n'explique  pas  l'association  elle-même.  La  répétition  constante, 
dit-on,  engendre  l'habitude,  et  l'habitude  engendre  la  nécessité, 
soit;  mais  d'où  vient  la  répétition  constante?  pourquoi  nos  sensations 
se  reproduisent-elles  toujours  dans  le  môme  ordre?  Il  doit  y  avoir 
une  cause,  dans  la  nature  des  choses,  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais 
si  nous  cherchons  une  cause  à  l'association  elle-même,  n'est-ce  pas 
là  une  preuve  que  l'association  ne  rend  pas  raison  du  principe  de 
causalité,  puisqu'elle  lui  est  soumise? 

Quant  au  principe  de  la  transformation  des  forces,  à  l'aide  duquel 
on  essaye  d'expliquer  le  passage  du  mouvement  à  la  pensée,  de  la 
chose  à  l'esprit,  on  ne  peut  le  faire  qu'en  supposant  cela  même  qui  est 
en  question.  En  effet,  on  part  de  la  transformation  du  mouvement 
en  lumière  et  en  chaleur.  Mais  de  quelle  lumière,  de  quelle  chaleur 
entend-on  parler?  Est-ce  de  la  lumière  objective,  de  la  chaleur  objec- 
tive, c'est-à-dire  de  la  cause  objective  et  physique  de  nos  sensa- 
tions de  lumière  et  de  chaleur?  Quoi  d'étonnant  alors  que  ces  deux 
qualités  se  transforment  en  mouvement,  ou  que  le  mouvement  se 
transforme  en  elles  puisque,  selon  les  conjectures  les  plus  vraisem- 
blables de  la  science,  elles  ne  sont  déjà  elles-mêmes  que  des  mou- 
vements, mouvements  invisibles  et  infiniment  petits  qui  se  traduisent 
en  nous  par  des  sensations,  mais  qui  peuvent  très  bien  se  trans- 
former en  mouvement  visible,  accessible  aux  sens,  c'est-à-dire  en 
mouvement  proprement  dit,  et  réciproquement.  Il  n'y  a  dans  tout 
cela  que  du  mouvement  et  rien  autre  chose.  Que  si,  au  contraire,  par 
lumière  et  par  chaleur,  vous  entendez  la  sensation  de  lumière,  la 
sensation  de  chaleur,  dire  que  les  deux  sensations  ne  sont  que  des 
mouvements  transformés,  c'est  affirmer  précisément  ce  qui  est  en 
question,  à  savoir  que  ce  mouvement  peut  se  transformer  en 
pensée  :  car  la  sensation,  c'est  déjà  de  la  conscience,  et  par  consé- 
quent de  la  pensée,  dans  la  langue  de  Descartes  :  or  ce  dont  il  s'agit, 
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c'est  précisément  la  possibilité  de  cette  transformation.  On  ne  peut 
invoquer  comme  principe  d'explication  le  fait  même  à  expliquer. 

Ainsi  le  réalisme  est  tenu  en  échec  et  par  le  caractère  a  priori  de 
la  connaissance,  et  par  l'irréductibilité  de  la  conscience  et  de  la 
pensée  à  quelque  chose  d'antérieur. 

A  la  vérité,  il  peut  y  avoir  une  autre  forme  de  réahsme  que  celui 
qui  se  réduit  à  l'empirisme  et  au  matérialisme.  Il  y  a  un  réalisme 
spiritualiste  et  a  prioriste^  et  ce  genre  de  réalisme  est  celui  auquel 
nous  adhérons  nous-même  ;  mais,  à  cette  hauteur,  le  réalisme  ne  se 
distingue  plus  guère  de  l'idéalisme  considéré  dans  ses  formes  les 
plus  hautes,  comme  on  le  verra  bientôt  dans  les  conclusions  qui 
vont  suivre.  Quant  à  présent,  ne  compliquons  pas  les  points  de  vue, 
et  tenons-nous-en  à  l'antithèse  posée  d'abord  entre  la  nature  et  la 
pensée.  Nous  venons  de  voir  qu'il  est  impossible  de  faire  sortir  la 
pensée  de  la  nature.  Voyons  s'il  est  plus  facile  de  faire  naître  la 
nature  de  la  pensée. 

Contre  l'idéalisme  nous  trouvons  des  objections  non  moins 
sérieuses  et  aussi  décisives  que  contre  le  réalisme.  La  principale 
est-celle-ci  :  Si  l'esprit  produit  la  nature,  si  c'est  dans  ses  propres 
lois  qu'il  lit  les  lois  de  la  nature,  pourquoi  ne  devine-t-il  pas  la  nature 
à  priori'}  Or  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu.  Tous  les  raisonnements  que 
nous  faisons  sur  la  nature  ne  sont  fondés  qu'à  la  condition  de 
prendre  dans  la  nature  notre  point  d'appui.  On  ne  peut  deviner 
un  seul  fait  à  moins  qu'il  ne  soit  lié  logiquement  à  d'autres  faits 
que  l'expérience  nous  a  fait  connaître. 

D'ailleurs  l'esprit  ne  peut  s'inscrire  en  faux  contre  ce  fait  déjà 
signalé,  à  savoir  qu'il  fait  partie  lui-même  der  la  nature,  et  qu'il  a 
apparu  à  un  moment  donné  dans  la  nature;  comment  pourrait-il 
l'avoir  créée?  Si  donc  l'esprit  a  produit  la  nature,  il  faut  qu'il  s'agisse 
d'un  autre  esprit  que  celui  que  nous  connaissons  :  car  celui  ci  est 
lié  à  un  corps,  et  ce  corps  à  tous  les  autres,  et  cet  ensemble  de  corps 
ou  nature  préexistait  à  l'apparition  de  notre  esprit. 

Nous  arrivons  donc  à  cette  double  conclusion  :  Ni  la  nature  n'a 
produit  la  pensée;  ni  la  pensée  n'a  produit  la  nature. 

Mais  jusqu'ici  qu'avons-nous  entendu  par  nature?  Qu'avons-nous 
entendu  par  pensée? 

Par  nature  nous  entendons  l'ensemble  des  êtres  finis  qui  tombent 
sous  l'expérience.  C'est  en  effet  cette  nature  qui  s'offre  à  nous  et 
dont  nous  avons  constaté  l'accord  avec  la  pensée. 

Quant  à  la  pensée,  la  seule  pensée  que  nous  connaissions  directe- 
ment c'est  la  nôtre  :  c'est  Tintelligence  humaine;  toute  autre  intel- 
ligence est  objet  d'induction,  non  d'intuition.  Donc,  tant  que  nous 
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ne  sortons  pas  des  choses  finies  et  du  monde  de  l'expérience,  ni  le 
moi  n'est  identique  à  la  nature,  ni  la  nature  n'est  identique  au 
moi;  et  tout  en  reconnaissant  d'une  part  que  le  moi  est  dans  la 
nature,  de  l'autre  que  la  nature  est  une  représentation  du  moi, 
en  un  mot  tout  en  admettant  la  pénétration  réciproque  des  deux 
principes,  nous  sommes  obligés  en  même  temps  de  reconnaître  leur 
mutuelle  indépendance.  Il  y  a  donc  harmonie,  il  n'y  a  pas  identité. 

Mais  ce  qui  n'a  pas  lieu  dans  le  domaine  du  relatif  et  du  fini  ne 
peut-il  pas  être  vrai  dans  le  domaine  de  l'infini  et  de  l'absolu?  Si 
l'expérience  nous  montre  d'une  part  la  nature,  de  l'autre  l'intelli- 
gence, ne  devons-nous  pas  conclure,  avec  les  cartésiens,  qu'il  y  a 
quelque  être  en  qui  coexistent  et  le  réel  de  la  nature  et  le  réel  de  la 
pensée,  qui  soit  à  la  fois  la  raison  de  l'une  et  de  l'autre,  et  qui,  comme 
il  ne  peut  y  avoir  deux  absolus,  soit  à  la  fois  l'absolu  de  la  pensée  et 
l'absolu  de  la  réalité,  l'absolu  sujet  et  l'absolu  objet,  et  comme  ce 
serait  encore  là  une  dualité,  l'absolu  sujet-objet. 

Nous  ne  voyons  aucune  raison  de  ne  pas  accepter  cette  formule 
de  Schelling;  mais  cet  absolu,  une  fois  posé  avec  sa  définition  de 
sujet-objet,  comment  devons-nous  l'entendre?  Est-ce  d'une  manière 
purement  négative  en  ce  sens  que  ce  prétendu  sujet-objet  ne  serait 
en  réalité  ni  sujet  ni  objet,  c'est-à-dire  ne  serait  qu'un  pur  indéter- 
miné dont  on  ne  sait  absolument  rien?  Mais  alors  pourquoi  l'appelons- 
nous  Sujet?  Pourquoi  pas  ce?  Pourquoi  pas  le  Rien?  Et  en  quoi  se 
distinguerait-il  en  eff"et  du  néant,  auquel  quelques  philosophes 
allemands  ont  ramené  l'origine  des  choses?  Que  devient  alors  l'idéa- 
lisme et  la  prétention  de  tout  expliquer  par  le  sujet,  par  la  pensée? 
Ce  fond  obscur  et  inconnu  ne  serait-il  pas  aussi  bien  et  beaucoup 
mieux  appelé  matière  qu'esjjHf  ?  N'est-ce  pas  revenir  à  la  notion  de 
chose  que  Fichte  avait  anathématisée  dans  son  Introduction  à  la 
Doctrine  de  la  science^  Ou  plutôt  n'est-ce  pas  un  concept  encore 
inférieur  à  celui  de  chose,  puisqu'il  ne  contient  rien,  absolument 
rien?  La  notion  de  sujet-objet  ne  peut  donc  se  conserver,  que  si  on 
l'entend  d'une  manière  positive,  c'est-à-dire  comme  contenant  à  la 
fois  tout  le  réel  de  la  pensée,  et  tout  le  réel  de  la  nature  ou  de  l'être, 
l'essence  de  l'une  et  de  l'autre.  Mais  où  prendre  le  type  de  cette 
identité  essentielle  de  la  pensée  et  de  l'être,  sans  laquelle  ni  l'être 
ne  précède  la  pensée,  ni  la  pensée  l'être,  où.  le  prendre,  dis-je,  si  ce 
n'est  dans  la  conscience  qui  nous  fournit  le  seul  type  réel  et  effectif 
d'un  être  qui  est  à  la  fois  sujet  et  objet?  La  conscience  finie  ne  peut 
avoir  sans  doute  la  prétention  de  produire  la  nature  qui  lui  est  exté- 
rieure, et  dans  laquelle  elle-même  est  apparue  un  jour.  Mais  il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  conscience  infinie,  de  la  conscience  absolue. 
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C'est  de  la  conscience  qu'est  parti  l'idéalisme  allemand  pour  parvenir 
à  la  notion  de  sujet-objet  ;  mais  arrivé  là,  elle  supprime  la  conscience 
comme  un  état  inférieur;  mais  alors  que  reste-t-il  que  l'on  puisse 
appeler  pensée  dans  ce  terme  suprême  où  l'on  est  arrivé,  et  n'est-ce 
pas  encore  une  fois  revenir  de  l'esprit  à  la  chose?  L'idéalisme,  s'il 
est  conséquent,  doit  donc  aller  jusqu'à  la  conscience  absolue,  jusqu'à 
l'identité  de  l'intelligible  et  de  l'intelligence,  jusqu'à  la  pensée  de  la 
pensée,  c'est-à-dire  de  l'union  de  la  pensée  subjective  et  de  la  pensée 
objective.  Or  c'est  là  la  définition  même  de  l'esprit.  Le  terme 
suprême  où  se  consomme  l'identité  des  deux  termes  inférieurs  est 
donc  l'esprit  absolu. 

Dans  ces  termes  nous  ne  voyons  rien  qui  nous  empêche  d'accepter 
la  thèse  de  l'idéalisme  qui  se  confondra  selon  nous  avec  le  spiritua- 
lisme. Tout  sera  le  produit  de  l'esprit  absolu  qui,  sans  rien  perdre 
de  son  essence,  trouvera  dans  la  nature  et  dans  l'esprit  une  double 
expression  de  lui-même  et  sera  par  conséquent  le  lien  des  deux 
mondes.  Rien  n'empêchera  alors  d'entendre  la  nature  avec  Schelling 
comme  l'esprit  endormi,  éteint,  aspirant  à  se  réveiller,  et  le  moi  au 
contraire  comme  une  nature  qui  s'éveille.  La  nature  ne  sera  pas  une 
matière  morte,  abstraite,  ne  disant  rien  à  l'ùme;  elle  sera  l'enfance  de 
l'âme,  l'âme  à  l'état  naïf  et  innocent,  souverainement  aimable;  de 
plus,  elle  sera  raisonnable  sans  le  savoir,  étant  une  image  delà  raison; 
elle  nous  garantira  toute  sécurité  et  toute  certitude,  parce  qu'elle 
est  une  logique  en  même  temps  qu'une  poésie.  L'esprit  à  son  tour 
ne  s'isolera  pas  de  la  nature,  ne  cherchera  pas  à  la  nier,  à  en  douter, 
à  en  gémir,  à  la  mépriser;  car  il  sent  qu'il  est  lui-même  nature  et 
que  la  vie  de  la  nature  est  en  lui.  Il  cherchera  dans  la  nature  un 
point  d'appui  pour  s'élever  plus  haut. 

Il  nous  semble  donc  que  l'on  peut  conserver  toutes  les  belles  consé- 
quences, toutes  les  belles  pensées,  toutes  les  grandes  vérités  de  l'idéa- 
lisme allemand,  tout  en  éclaircissant  les  équivoques  dans  lesquelles  il 
s'est  sans  cesse  enveloppé,  parlant  tantôt  comme  David  Hume,  tantôt 
comme  d'Holbach,  tantôt  comme  Spinoza,  tantôt  comme  Jacques 
Boehm.  Défini  et  limité  par  précision,  il  peut  être  considéré  comme 
le  développement  légitime  et  enrichi  de  la  philosophie  de  Platon  et 
d'Aristote,  de  Descartes  et  de  Leibniz.  Il  n'a  rien  de  contraire  à  un 
théisme  vraiment  philosophique,  celui  de  tous  les  grands  métaphysi- 
ciens et  de  tous  les  grands  théologiens.  Notre  thèse  est  donc  qu'à  leur 
terme  le  plus  élevé  l'idéalisme  et  le  spirituahsme  ne  font  qu'un. 
Hegel  va  rejoindre  Malebranche  et  Platon. 

Paul  Janet, 

de  rinslitut. 


L'ART  ET  LA  LOGIQUE 


I 

Il  y  a  les  beaux-arts,  et  aussi  les  arts  qui  ne  sont  pas  beaux,  par 
exemple  la  politique,  telle  du  moins  que  la  plupart  des  policitiens  la 
comprennent.  —  Gela  signifie  que  le  mot  art  a  deux  sens.  Dans  son 
acception  large,  il  comprend  tous  les  exercices  de  l'imagination  et 
de  l'ingéniosité  humaine,  l'invention  aux  mille  formes.  Tout  est  un 
effet  de  l'art  en  ce  sens,  les  grammaires  et  les  dictionnaires,  les 
dogmes  et  les  rites,  les  théories  mêmes  et  les  méthodes  scientifi- 
ques, aussi  bien  que  les  cérémonies  ou  les  procédures  juridiques,  les 
administrations  ou  les  industries.  Il  n'est  pas  un  produit  industriel, 
pas  un  outil,  une  machine,  qui  n'ait  commencé  par  être  une  œuvre 
d'art.  —  Mais,  parmi  toutes  ces  productions  de  l'art,  il  en  est  que 
l'on  qualifie  artistiques  dans  un  autre  sens  du  mot  qu'il  s'agit  d'abord 
de  préciser.  De  même  qu'une  société  formée,  pour  répondre  à  ses 
besoins  vulgaires,  c'est-à-dire  de  source  presque  entièrement  natu- 
relle, possède  ces  moyens  d'action  qu'on  appelle  ses  industries  pro- 
pres, elle  possède  aussi,  pour  répondre  à  ses  besoins  dits  esthéti- 
ques, d'origine  sociale  s'il  en  fut,  ces  moyens  de  plaisir  éminemment 
social,  qu'on  appelle  ses  types  spéciaux  de  bijoux,  d'armes  ciselées, 
de  monuments,  d'instrumentation  musicale,  de  poésie.  Or,  qu'est-ce 
qui  caractérise  ces  besoins  supérieurs? 

Si  nous  n'avions  égard  qu'à  l'art  des  époques  avancées,  nous 
dirions  peut-être  qu'il  sert  à  satisfaire  le  besoin  d'expression  inven- 
tive ou  d'invention  expressive.  Il  semble  alors,  en  effet,  être  avant 
tout  expressif  ou  inventif,  ou  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  et  de  ces  deux 
traits  de  son  signalement,  c'est  le  second  qui  paraît  le  plus  essentiel. 
L'art  arabe,  qui  s'est  interdit,  par  scrupule  religieux,  les  représen- 
tations vivantes,  n'est  pas  expressif  ;  il  n'est  qu'imitatif  de  lui-même; 
mais,  en  même  temps,  il  est  inventif  par  le  moyen  de  ces  imitations 
combinées;  cela  suffit.  La  musique,  qui  exprime  confusément,  bien 
qu'avec  force,  mais  qui  invente  beaucoup,  est  supérieure  à  la  sculp- 
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ture  qui,  inventant  peu,  exprime  avec  précision  et  vigueur.  Et  d'ail- 
leurs, la  poésie,  qui  réunit  ces  deux  qualités,  est  l'art  souverain. 
Cependant,  même  aux  âges  où  des  inventions  accumulées  en  tout 
genre  ont  développé  outre  mesure  un  besoin  nouveau,  le  besoin 
d'inventer  pour  inventer,  et  où  des  découvertes  multipliées  en  ont 
fait  naître  un  autre,  celui  de  découvrir  pour  découvrir,  il  n'a  jamais 
suffi  à  une  œuvre  d'art,  pour  être  jugée  belle,  de  flatter  ce  double 
penchant  et  d'être  soit  fantaisiste  et  originale,  soit  documentaire  et 
instructive.  Et,  quant  aux  époques  plus  anciennes,  ce  n'était  cer- 
tainement point  par  sa  nouveauté  ni  sa  vérité  même,  par  son  côté 
ingénieux  ou  pseudo-scientique,  qu'une  statue  ou  une  poésie  était 
appréciée.  Combien  de  peuples  qui,  en  fait  d'art,  n'ont  connu  que 
l'épopée  ou  l'architecture,  et  qui  ont  répété  pendant  des  siècles,  sans 
jamais  se  lasser,  les  mêmes  chants  traditionnels,  les  mêmes  formes 
de  temples,  de  palais  ou  de  tombeaux,  impressionnantes  quoique 
inexpressives,  et  jugées  belles  précisément  parce  qu'elles  n'éton- 
naient point!  Cinq  ou  six  mille  ans,  l'Egypte  a  fait  et  refait,  avec  un 
inépuisable  amour,  sa  pyramide,  son  temple  massif,  son  obélisque.  La 
Chaldée  n'a  pas  été  moins  fidèle  à  sa  tour  à  degrés,  à  ses  motifs  de 
décoration,  à  ses  lions  affrontés,  ni  la  Chine  à  ses  toits  relevés  comme 
des  tentes,  où  se  marque  peut-être  l'origine  pastorale  de  son  peuple. 
La  Grèce  même,  malgré  cet  amour  des  nouveautés  qui  la  signale 
entre  toutes  les  nations  éteintes,  qu'a-t-elle  fait  que  se  recopier  cent 
fois  en  se  variant  à  peine?  Et,  depuis  l'époque  reculée  (xiii°  siècle 
environ  avant  notre  ère)  où  le  rayonnement  de  l'art  oriental  com- 
mence à  la  toucher,  jusqu'au  vif  siècle,  où  son  génie  s'éveille,  ne 
s'est-il  pas  écoulé  cinq  cents  ans,  passés  pour  elle  en  redites  de  l'Orient  ? 
Voilà  pour  l'invention.  Mais  dira-t-on  que  l'expression  était  recher- 
chée? Oui,  souvent;  jamais  toutefois  pour  elle-même.  Expressif,  le 
sculpteur  ou  le  peintre  égyption  l'était-il?  Non;  il  était  narratif  plutôt. 
Quand  il  déroulait  en  processions  de  profils  alignés,  le  long  de  ses 
bas-reliefs,  suite  et  complément  de  ses  hiéroglyphes,  les  légendes 
des  dieux  ou  les  victoires  des  rois,  il  se  proposait  moins  d'exprimer, 
de  faire  comprendre  le  personnage  sculpté  ou  peint,  que  de  se  faire 
comprendre  par  lui  ;  et,  avant  tout,  il  s'agissait  ainsi  d'imprimer  dans 
l'âme  du  spectateur  l'admiration  du  roi  ou  l'adoration  du  dieu,  de 
fortifier  ce  sentiment  social  en  son  temps  et  moral  au  plus  haut 
degré,  principe  d'union  et  de  force  nationale.  Il  est  vrai  que  les  sta- 
tues de  l'ancien  empire  sont  vivantes  comme  des  portraits;  mais 
est-ce  à  dire  que  le  sculpteur  était  réaliste?  Pas  le  moins  du  monde. 
Son  réalisme  apparent  était  commandé  par  le  but  profondément 
religieux,  et  social  par  conséquent,  qu'il  poursuivait.  L'embaumeur 
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qui  momifiait  les  morts  pour  les  rendre  aptes  à  la  résurrection  future, 
ne  suffisait  point  à  rassurer  l'Égyptien  ;  son  cadavre  embaumé  pou- 
vait être  détruit;  en  prévision  de  cette  éventualité  funeste,  le  sta- 
tuaire était  chargé  de  fournir  un  fac-similé  indestructible,  un  équi- 
valent du  corps,  en  diorite  ou  en  granit,  le  plus  dur  et  en  même  temps 
le  plus  ressemblant  qu'il  se  pourrait.  De  là,  sur  tous  les  débris  de 
l'art  précisément  le  plus  antique,  ce  cachet  individuel  qui  frappe  nos 
artistes  contemporains,  mais  où  ils  auraient  tort  de  se  mirer,  même 
pour  y  voir  la  preuve  que  le  talent  d'individualiser  n'est  pas  le  der- 
nier terme  du  progrès.  Exprimer  l'individu,  non  pour  le  plaisir  de 
faire  admirer  cette  expression,  qui  devait  rester  éternellement 
cachée  au  fond  d'une  tombe,  mais  pour  garantir  un  homme  contre  la 
peur  de  l'anéantissement  posthume,  pour  combler  son  cœur  d'une 
sécurité  profonde,  en  lui  donnant  l'assurance  d'atteindre  une  félicité 
surnaturelle  où  se  tournaient  ensemble,  pour  se  concilier  par  cette 
convergence  dans  l'imaginaire,  les  vœux  de  tous  les  enfants  du  Nil  : 
telle  était  la  haute  mission  du  vieux  sculpteur  qui  a  peuplé  tant  de 
nécropoles.  Quoique  plus  humble  en  apparence  que  celle  du  cise- 
leur des  bas-reliefs  royaux  ou  divins,  elle  n'était  pas  moins  noble;  et 
l'un  ne  contribuait  pas  moins  que  l'autre  à  l'harmonie  majestueuse 
de  ce  peuple  assis  et  heureux  comme  ses  colosses.  —  On  ne  niera 
point  non  plus,  et  c'est  une  banalité  de  le  rappeler,  que  l'art  ait  été  en 
Grèce,  à  la  belle  époque,  et  en  Occident  au  moyen  âge,  un  principe 
d'accord  social.  Qu'on  songe  aux  Grecs  rassemblés  pour  entendre 
une  tragédie  de  Sophocle  ou  un  chant  d'Homère,  aux  Français  du 
xii"  siècle  réunis  dans  une  cathédrale  gothique  qui  les  apaise 
momentanément  et  les  enivre  de  son  plain-chant,  de  ses  vitraux,  de 
sa  magie,  de  ses  espérances  paradisiaques  chantées,  sculptées, 
émaillées  ou  peintes,  durant  une  trêve  de  Dieu!  Il  n'est  pas  jusqu'au 
sculpteur  athénien  qui  faisait  la  statue  d'un  athlète  vainqueur  au 
ceste  ou  au  pugilat,  il  n'est  pas  jusqu'au  poète  lyrique  qui  cherchait 
à  éterniser  le  nom  de  ce  triomphateur  subalterne,  qui  ne  fit  œuvre 
patriotique  en  fortifiant  le  goût  national  pour  cette  gymnastique 
traditionnelle  propre  à  entretenir  la  santé  et  la  joie,  la  discipline  et 
la  vigueur  militaire  de  cette  race  admirable,  et  à  la  retenir  sur  la 
pente  de  la  mollesse  asiatique. 

Dans  tous  ces  exemples  empruntés  à  des  sociétés  qui  ont  eu  leur 
art  à  elles,  l'art  nous  apparaît  donc  comme  concourant  avec  le 
devoir  et  s'orientant  vers  le  même  pôle,  ou  plutôt  l'éthique  ne  s'y 
montre  que  comme  une  esthétique  supérieure,  l'art  de  la  conduite 
belle  et  louable.  Le  propre  de  l'art,  et  aussi  bien  de  la  morale,  est 
de  chercher  et  de  croire  découvrir  un  but  divin  à  la  vie,  un  grand 
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but  digne  du  sacrifice  individuel.  Quand  l'art  se  présente  séparé  de 
la  morale,  quand  il  est  un  agent  non  d'harmonie,  mais  de  dissolu- 
tion sociale,  c'est  un  signe  qu'il  est  importé  du  dehors,  soit  de 
l'étranger,  comme  à  Rome  sous  les  Scipions,  comme  à  Tyr,  à  Sidon, 
et  dans  toutes  les  villes  phéniciennes,  comme,  à  vrai  dire,  dans  la 
plupart  des  peuples,  qui  se  laissent  ensemencer  passivement  par 
les  produits  d'un  art  extérieur,  sans  les  faire  germer  en  un  art  nou- 
veau ;  soit  d'une  civilisation  morte  qui  revit  comme  en  Franco  à  la 
Renaissance.  L'art  alors  est  immoral  et  dissolvant,  parce  qu'il 
apporte  avec  lui-même  son  but,  l'aspiration  spéciale,  collective  et 
patriotique  dans  le  lieu  de  sa  naissance,  à  laquelle  il  répond  sciem- 
ment ou  à  son  insu,  et  qui,  dans  son  nouveau  milieu,  devenue  une 
anomalie  individuelle,  se  trouve  en  conflit  avec  le  pôle  habituel  et 
traditionnel  des  coeurs  qu'elle  désoriente.  Quel  était  le  but  de  la  vie 
pour  les  humanistes  des  xv"  et  xvi«  siècles,  restés  chrétiens  sous 
leur  paganisme  d'emprunt?  Ils  n'en  savaient  rien  au  juste  *;  aujour- 
d'hui ils  ne  songeaient  qu'à  mériter  le  ciel,  demain  qu'à  obtenir  la 
gloire  poétique  et,  tour  à  tour,  l'entrée  au  Paradis  ou  la  montée  triom- 
phale au  Gapitole  s'ofl'rait  à  leur  âme  comme  le  faîte  du  bonheur. 
Dans  ce  conflit  de  pôles,  qu'arrive-t-il  d'ordinaire?  L'art,  désorienté 
lui-même  comme  la  conduite,  se  borne  à  plaire,  et  la  recherche 
du  plaisir  devient  son  seul  objet;  mais  encore  ici,  sa  vertu  paci- 
fiante se  fait  jour,  et,  jusque  dans  le  perturbateur  d'un  ordre  établi, 
on  pressent  l'organisateur  d'un  ordre  futur,  pliis  large  et  plus  puis- 
sant. Ce  plaisir,  en  eflet,  dont  il  avive  et  générahse  le  désir,  c'est  le 
plaisir  d'aimer  et  de  sympathiser,  d'élargir  sans  cesse  le  cercle  de  sa 
sympathie  ou  de  son  amour;  c'est  le  plaisir,  éminemment  social,  qui 
se  double  en  se  partageant,  audition  d'une  pièce  ou  d'une  musique 
applaudie,  lecture  d'un  poète  illustre;  le  plaisir  du  goût  fondé  sur 
un  jugement  du  goût  qui  se  fortifie  en  chacun  à  mesure  qu'il  est 
répété  par  tous.  —  Il  est  clair  qu'il  y  a  désaccord  logique  dans  l'état 
social  quand  la  morale  se  méfie  de  l'art,  ou  quand  celui-ci  tient 
celle-là  à  distance.  Le  désaccord  vient  quelquefois  de  ce  que  l'un 


1.  Aussi  étaient-ils  d'une  dépravation  et  d'une  irréligion  (chose  grave  à  cette 
époque)  qui  leur  ont  valu  le  profond  mépris  où  ils  sont  tombés  au  xvic  siècle 
après  leur  splendeur  précédente.  «  Les  anciens,  dit  Burckardt,  faisaient  tort  à 
leur  moralité,  sans  leur  communiquer  la  leur;  même  en  matière  religieuse,  l'an- 
tiquité agissait  sur  eux  surtout  par  son  côté  sceptique  et  négatif,  puisqu'il  ne 
pouvait  sérieusement  être  question  d'adopter  le  polythéisme  d'autrefois.  »  On 
voit,  par  cet  exemple,  observation  d'une  importance  capitale  en  histoire,  que 
le  conflit  historique  des  idées,  cause  de  la  désorientation  des  cœurs,  consiste 
non  dans  la  lutte  de  deux  doctrines,  de  deux  affirmations,  mais  dans  celle 
d'une  négation  nouvelle  opposée  à  une  affirmation  ancienne. 
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est  en  avant  de  l'autre.  Il  se  peut,  en  effet  (en  est-il  ainsi  à  notre 
époque?)  que  la  morale  continue  à  s'appuyer  sur  des  dogmes  vieillis 
quand  déjà  l'art,  anticipant  l'avenir,  se  tourne  instinctivement  vers 
quelque  conception  plus  large  ou  plus  profonde  du  but  de  la  vie, 
qui  servira  de  base  à  la  morale  de  demain.  —  Mais  à  tous  les  âges 
vraiment  logiques,  l'art  n'a  été  que  le  traducteur  et  l'enlumineur  de 
la  morale.  La  sainteté,  au  moyen  âge,  était  à  la  fois  la  beauté  et  la 
moralité  suprêmes.  Ne  reviendrons-nous  pas  à  quelque  haute  conci- 
liation pareille? 

II 

Dans  tout  ce  qui  précède,  j'ai  préjugé,  on  le  voit,  que  l'art  est  un 
moyen  pour  atteindre  un  but,  et  que  le  jugement  d'approbation  esthé- 
tique est,  au  fond,  un  jugement  de  convenance  téléologique.  Si  pour- 
tant l'on  en  croit  les  esthéticiens  raffinés  qui  en  ont  esquissé  la 
métaphysique,  l'art  n'aurait  d'autre  fin  que  lui-même.  Autrement 
dit,  une  statue,  un  tableau,  un  monument,  en  tant  qu'oeuvre 
d'art  (non,  bien  entendu,  en  tant  que  meuble  ou  maison)  serait 
sans  but.  S'il  en  était  ainsi,  les  appréciations  des  connaisseurs 
ou  du  public  sur  le  plus  ou  moins  de  beauté  d'une  œuvre  artis- 
tique seraient  purement  arbitraires,  car  il  n'est  pas  possible  de  leur 
trouver  un  autre  fondement  que  le  degré  d'intensité  ou  de  généralité 
du  besoin  auquel  cette  œuvre  a  répondu  et  le  degré  de  force  ou  de 
justesse  de  cette  réponse.  De  fait,  si  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur 
l'art  comparé  des  diverses  époques  anciennes,  au  lieu  de  nous  bor- 
ner à  étudier  celui  de  la  nôtre,  où  le  besoin  auquel  l'art  répond 
est  si  général  et  si  profond  que  personne  n'en  a  plus  la  conscience 
nette,  nous  apercevons  sans  trop  de  peine  que  l'œuvre  d'art  a  eu 
historiquement  des  buts  véritables  extérieurs  à  elle-même,  et  des 
buts  variables  d'âge  en  âge.  Si  l'on  n'a  égard  à  la  distinction  de  ces 
fins  successives  et  différentes,  toujours  mal  discernées  des  contem- 
porains, que  l'artiste  a  poursuivies,  on  n'aura  nulle  intelligence 
du  développement  d'un  art  quelconque  et  de  la  succession  de  ses 
phases,  énigme  dont  on  demanderait  en  vain  le  mot  à  une  soi-disant 
loi  de  l'évolution  artistique.  Quand,  déployé  exceptionnellement, 
par  les  causes  mêmes  qui  lui  ont  donné  satisfaction,  un  besoin  est 
devenu  très  intense  et  très  répandu  au  sein  d'un  peuple  et  d'une 
génération  de  ce  peuple,  il  s'impose  inconsciemment  aux  archi- 
tectes, aux  peintres,  aux  poètes,  aux  musiciens.  A  une  époque  théo- 
cratique  ou  essentiellement  religieuse  encore,  parce  que  l'abondance 
des  mythes  et  des  légendes  y  développe  la  passion  du  merveilleux. 
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les  artistes  sculptent,  chantent,  construisent,  pour  l'édification  des 
fidèles:  Plus  tard,  quand  la  foi  a  diminué,  quoique  vive  encore, 
et,  grâce  à  un  mélange  d'ordre  subsistant  et  de  liberté  naissante,  a 
fait  place  en  partie  au  goût  des  proportions  en  toutes  choses;  quand, 
par  suite  des  victoires  nationales,  et  d'événements  qui  ont  suscité 
l'admiration,  le  besoin  d'admirer,  de  glorifier  la  cité  et  ses  grands 
hommes,  plutôt  que  celui  de  prier  ses  dieux,  est  devenu  prédominant, 
alors  commence  la  période  classique  où,  répondant  à  ce  sentiment, 
l'œuvre  d'art,  aristocratique  ou  monarchique,  brille  de  noblesse  ou 
de  grandeur.  Telles  sont  les  œuvres  du  temps  des  Ramsès,  de  Phi- 
dias, d'Auguste,  de  Louis  XIV.  Puis,  les  habitudes  de  bien-être  et 
de  sympathie  mutuelle,  d'éclectisme  et  de  libéralisme,  nées  de  la 
paix  prolongée,  du  commerce  et  du  contact  avec  des  civilisations 
différentes,  ayant  développé  surtout  la  soif  de  plaisir  et  d'émotion 
communicative,  il  faut  que  l'œuvre  d'art  soit  voluptueuse,  émou- 
vante, plaisante;  et  c'est  ce  qui  arrive  en  France  au  xviii"  siècle, 
en  Grèce  au  temps  de  Lysippe  et  d'Euripide  et  même  déjà  au  temps 
de  Praxitèle.  Enfin,  quand,  à  notre  époque  contemporaine,  par  exem- 
ple, la  poussée  extraordinairement  rapide  des  sciences  parmi  les 
autres  branches  de  l'arbre  social  a  rendu  très  vif  et  très  général  le 
besoin  de  comprendre,  d'enseigner  et  de  s'instruire,  une  école  d'art 
apparaît  inévitablement,  à  savoir  le  réalisme  ou  le  naturalisme, 
auxiliaire  libre  ou  franc-tireur  de  la  science,  qui  consiste  en  petites 
découvertes  de  petits  faits,  du  reste  insignifiants,  mais  n'en  est  pas 
moins  un  régal  pour  les  curieux. 

Pourquoi,  très  réaliste,  très  individualiste  comme  exécution,  sous 
l'ancien  empire,  la  sculpture  égyptienne  —  contrairement  à  toutes 
les  formules  d'évolution  de  l'art  qu'on  a  énoncées  ou  balbutiées  — 
devient-elle  ensuite,  par  degrés,  idéaliste  et  conventionnelle?  Était- 
ce  déclin,  affaiblissement  de  la  force  expressive?  Non,  car  les  colos- 
ses thébains  ou  les  bas-reliefs  historiographiques  et  fastueux  de 
Karnak  ou  de  Louqsor,  n'ont  pas  moins  pleinement  rempli  les  vœux 
de  l'artiste  de  cette  époque,  glorificateur  et  narrateur  officiel  avant 
tout;  ils  n'ont  pas  moins  rendu  l'idée  de  puissance  et  de  majesté 
pharaonique  dont  il  était  obsédé ,  que  les  statues  des  premières 
nécropoles  n'ont  satisfait  le  désir  superstitieux  ou  religieux  de  leurs 
auteurs.  Cette  remarque  même  mériterait  d'être  universalisée;  et  il 
est  certain  qu'un  art  quelconque,  après  un  certain  temps  d'appren- 
tissage, un  art  adulte  et  formé,  de  même  qu'une  espèce  vivante 
fixée,  est  toujours  un  moyen  parfaitement  adapté  à  son  but.  —  Mais 
ce  but,  je  le  répète,  avait  changé.  A  mesure  que  baissait,  comme  le 
Nil  après  l'inondation,  la  foi  des  Égyptiens  dans  la  conception  si 
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bizarre  que  leurs  aïeux  s'étaient  faite  de  leurs  dieux  à  tête  humaine 
sur  un  corps  animal,  ou  à  tête  animale  sur  un  corps  humain,  la  puis- 
sance d'Osiris,  de  Hor,  d'Ammon-Râ  était  de  moins  en  moins,  et  la 
puissance  des  pharaons  était  de  plus  en  plus  la  source  providentielle 
de  faveurs  où  se  tournait  l'espérance  populaire;  de  là  une  nouvelle 
orientation  de  l'art  qui,  de  religieux,  devenait  monarchique.  Et,  à 
mesure  aussi  que  les  croyances  primitives,  si  grossières,  sur  le  séjour 
des  morts  et  la  vie  d'outre-tombe,  allaient  s'affaiblissant,  le  premier 
but  de  l'art,  perpétuer  la  personne  en  vue  de  la  vie  future,  s'effaçait 
devant  ce  but,  jadis  secondaire,  devenu  principal,  perpétuer  pour 
les  vivants  le  récit,  le  souvenir  des  actions  du  mort,  de  leurs  exploits 
s'il  s'agissait  d'un  grand  personnage.  Or,  ici,  se  fait  sentir  une  cause 
très  particulière  qui  a  dû  décider  la  sculpture  à  revêtir  un  caractère 
plus  abstrait,  à  accentuer  le  type  par  le  sacrifice  des  détails  indi- 
viduels. Cette  simplification ,  d'après  Perrot ,  a  été  commandée 
notamment  par  l'influence  prolongée  et  persistante  ,  absolument 
démontrée  du  reste,  de  l'écriture  hiéroglyphique  sur  les  arts  du 
dessin.  L'habitude  d'avoir  pour  mots  des  espèces  de  dessins  con- 
duisait à  voir  dans  les  dessins  véritables  des  espèces  de  mots,  des 
signes  idéographiques  avant  tout,  parlant  à  l'esprit  plus  qu'aux  sens, 
clairs  encore  plus  que  beaux,  ou  plutôt  dont  la  beauté  la  plus  appré- 
ciée, outre  leur  grandeur  hyperbolique  d'apothéose,  consistait  dans 
leur  clarté  la  plus  lumineuse.  De  là  ces  conventions  dont  le  dessin 
égyptien  ne  s'est  jamais  affranchi,  dont  il  n'a  jamais  cherché  à  s'af- 
franchir. On  ne  persuadera  pas  à  un  connaisseur  que  des  artistes 
assez  fins  pour  dessiner  les  délicates  silhouettes  que  l'on  sait,  pour 
reproduire  avec  une  incomparable  perfection,  quand  ils  l'ont  voulu, 
les  moindres  nuances  des  traits,  ont  pu  rester  des  milliers  d'années 
sans  s'apercevoir  que  leurs  poitrines  sont  toujours  présentées  de 
face  alors  qu'elles  devraient  l'être,  suivant  nous,  de  profil,  comme 
les  têtes  et  le  reste  des  corps.  S'ils  ont  commis  cette  prétendue 
faute,  c'est  en  connaissance  de  cause,  et  parce  qu'ils  jugeaient  la 
vue  de  face  plus  propre  à  caractériser  la  poitrine,  de  même  que  la 
vue  de  profil  plus  propre  à  donner  du  visage  une  idée  précise  *.  Ils 

1.  Ce  caractère  éminemment  descriptif,  narratif,  explicatif  de  l'art  naissant  se 
montre  encore  dans  les  vues  panoramiques  où  les  divers  plans  d'un  même 
paysage  ou  d'une  même  action  sont  vus  superposés  sur  le  même  plan  afin 
d'être  vus  tout  entiers  séparément.  Le  peintre,  en  peignant  cela,  ne  croyait 
pas  plus  représenter  exactement  la  nature,  que  le  peintre  du  moyen  âge,  en 
peignant  les  décors  des  mystères  où  il  juxtaposait,  dans  le  même  panneau, 
la  crèche  de  Bethléem,  le  désert  de  la  fuite  en  Egypte,  le  Golgotha,  le  ciel  et 
l'enfer,  ne  se  faisait  illusion  sur  l'exactitude  de  sa  peinture.  Ce  dernier  exemple 
nous  prouve  le  succès  prolongé  d'une  telle  convention  usitée  jusqu'aux  temps 
modernes. 
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n'ont  pas  ignoré,  ils  ont  méprisé  la  perspective,  parce  qu'ils  auraient 
manqué,  en  y  ayant  égard,  à  leur  devoir  de  tout  mettre  au  premier 
plan,  à  l'unique  plan,  foyer  de  la  plus  grande  clarté  ,  de  la  plus 
grande  discernabilité  possible. 

Pour  la  même  raison,  le  peintre  égyptien  se  gardait  de  nuancer; 
sa  couleur,  non  imitative  souvent  *  et  toujours  étendue  à  plat,  était 
destinée  simplement  à  faire  ressortir  les  contours,  et  aussi  à  satis- 
faire un  besoin  méridional  de  polychromie,  ou  à  compléter  l'air  de 
fête  et  de  triomphe.  Du  reste,  en  peignant  parfois  des  visages  bleus 
ou  verts,  ils  savaient  fort  bien  que  rien  de  pareil  n'existait  dans  la 
nature.  Ils  n'ignoraient  pas  moins  que  leurs  yeux  de  face  sur  des 
profils  étaient  contraires  à  la  nature.  Un  peintre  français  auquel  un 
souverain  commande  un  tableau  représentant  une  grande  bataille 
s'évertue  à  présenter  simultanément  à  Tœil  du  spectateur,  sous  un 
même  regard,  toutes  les  parties  de  cette  grande  action  générale,  et 
même,  dans  une  certaine  mesure,  les  péripéties  successives  qui 
l'ont  composée.  Cette  convention  propre  à  son  art  l'obhge  à  grouper 
dans  son  tableau  ce  qui,  en  réalité,  fut  désuni,  et  à  modifier  les  faits 
pour  les  adapter  à  son  parti  pris  inconscient  et  fondamental.  Supposez 
qu'on  ait  reproduit  les  divers  moments  de  cette  bataille  en  un  cer- 
tain nombre  de  photographies  instantanées;  la  peinture  sera  leur 
simultanéité  conventionnelle.  A  l'inverse,  chargé  de  peindre  un 
combat,  le  peintre  assyrien  ou  égyptien  le  détaillait  en  autant  de 
tableaux  distincts  et  enchaînés  qu'il  avait  eu  non  seulement  de 
phases  consécutives,  mais  encore  de  parties,  d'actions  partielles, 
simultanées  pourtant.  En  cela,  la  peinture  ou  la  ciselure  de  ces 
anciens  peuples  montrait  bien  qu'elle  était  une  écriture.  Chacun  de 
ses  tableaux,  ou,  pour  mieux  dire,  de  ses  longs  rubans  d'esquisses 
narratives,  était  une  phrase  dont  l'ensemble  était  destiné  à  susciter 
dans  l'imagination  du  spectateur,  le  spectacle  total,  intellectuel  et 
non  visuel.  C'est  ainsi  que  Voltaire  a  fait  le  tableau  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Mais  cela  ne  prouve  pas  que  ce  ne  soit  pas  là  un  art,  et 
un  grand  art. 

III 

Je  crois  avoir  déjà  le  droit  de  conclure,  encore  une  fois,  que  l'art 
est  une  branche  importante  de  téléologie  sociale,  un  moyen  d'atteindre 
un  but  social;  et  aussi,  que  la  nature  de  ce  but  est,  à  chaque 

1.  Il  en  était  souvent  de  même  dans  les  plus  exquises  miniatures  des  vieux 
manuscrits  du  moyen  âge  où  l'on  voit  parfois,  dit  M.  Legoy  de  la  Marche,  des 
lévriers  peints  en  rose  ou  en  bleu. 
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moment  de  l'histoire,  déterminée  par  celle  de  certaines  inventions 
religieuses  ou  autres  qui  dominent  alors,  et  qui  auraient  toujours 
pu,  ou  ne  pas  apparaître  chez  un  peuple,  ou  y  apparaître  soit  plus  tôt, 
soit  plus  tard  et  y  succomber  peut-être  dans  leur  lutte  avec  des 
innovations  préférables.  Par  exemple,  les  idées  religieuses  des 
anciens  Égyptiens  étonnent,  par  leur  grossièreté  fétichiste,  chez  un 
peuple  déjà  si  avancé  en  civiUsation.  Rien  n'empêche  d'admettre 
qu'il  aurait  pu  et  même  dû  s'être  fait  déjà,  sous  ses  premiers  rois, 
une  idée  moins  sauvage  des  conditions  de  la  vie  posthume.  Or,  dans 
cette  hypothèse,  l'art  n'étant  plus  astreint  à  la  reproduction  exacte 
de  ses  modèles  et  ne  s'attaquant  pas  de  préférence  aux  matières  les 
plus  dures,  les  plus  rebelles  au  ciseau,  aurait  absolument  changé  de 
caractère.  De  même,  il  est  permis  de  croire  que,  si  l'esprit  inventif 
de  ce  peuple  se  fût  donné  la  peine  de  développer  lui-même  les 
germes  d'écriture  phonétique  déjà  contenus  dans  ses  hiéroglyphes, 
il  n'aurait  pas  manqué  de  se  faire,  longtemps  avant  les  Phéniciens, 
un  alphabet  complet.  Supposez  cela,  et  vous  verrez  que,  l'écriture 
hiéroglyphique  tombant  dès  lors  en  désuétude,  l'art  échappé  à  son 
influence  va  perdre  cette  raideur  idéale  qui  le  distingue  *. 

Mais  cette  remarque,  qui  s'applique  d'ailleurs  aussi  bien  à  la 
détermination  sociale  des  besoins  de  tout  genre,  industriels  ou 
esthétiques,  n'importe,  ne  nous  dit  pas  ce  que  ces  derniers  ont 
d'essentiel  et  de  spécial.  Demandons-nous  donc  pourquoi  les  besoins 
de  s'abriter  purement  et  simplement,  de  se  vêtir,  de  s'alimenter, 
rendent  les  produits  qui  leur  donnent  satisfaction  indignes  de  porter 
le  nom  d'oeuvres  d'art.  On  peut  dire,  d'abord,  avec  une  certaine 
vérité,  que  la  distinction  de  la  douleur  et  du  plaisir  sert  (ie  base  à 

1.  Tou3  ces  jeunes  peintres  qui  peuplent  nos  musées  ou  s'extasient  dans  nos 
champs  devant  la  nature,  et  qui  ont  un  sentiment  si  vif  de  leur  vocation  soi- 
disant  innée  pour  leur  art,  seraient  bien  surpris  si  on  leur  apprenait  que,  sans 
le  génie  de  Giotto,  humble  source  originale  de  la  peinture  moderne,  et  sans  la 
folle  entreprise  de  Charles  VIII,  qui  a  mis  la  France  en  goût  d'imiter  les  pein- 
tres italiens,  jamais  peut-être  ils  n'auraient  eu  l'idée  de  brosser  des  toiles  et  de 
fondre  des  couleurs.  —  Ils  répondront  que,  si  Giotto  n'avait  pas  apparu,  quelque 
autre  grand  initiateur  aurait  joué  un  rôle  analogue  au  sien,  et  que,  à  défaut 
de  Charles  VIII,  on  aurait  eu  le  commerce  avec  l'Italie,  qui  aurait  suffi  à  la 
longue  à  nous  mettre  en  rapports  avec  les  artistes  de  ce  pays.  Mais  l'équivalent 
de  Giotto  aurait  pu  se  faire  attendre  un  siècle,  et  probablement  il  eût  été  diffé- 
rent; et  les  relations  commerciales  auraient  mis  des  siècles  à  produire  le 
rayonnement  imitatif  de  l'art  italien  en  France,  que  l'expédition  du  royal  aven- 
turier a  provoqué  en  quelques  années.  D'où  il  résulte  que  peut-être  nos  jeunes 
artistes  ne  seraient  pas  touchés  encore,  dans  cette  hypothèse,  par  le  flot  retardé 
de  la  contagion  imitative  dont  il  s'agit.  Il  est  vrai  que  la  peinture  frauçaise 
serait  née  presque  inévitablement  du  développement  de  la  miniature  des 
manuscrits,  ce  qu'elle  a  fait  d'ailleurs  en  partie;  mais  son  évolution  eût  été 
différente. 
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celle  de  l'industrie  et  de  l'art.  Un  objet  fabriqué  qui  satisfait  le 
simple  désir  de  supprimer  une  douleur  ou  un  malaise,  est  chose 
industrielle;  dès  qu'il  procure  un  plaisir  il  devient  luxe,  ce  qui  est 
une  espèce  d'art.  Une  maison  sans  le  moindre  luxe  se  borne  à  nous 
défendre  contre  le  froid  ou  la  pluie;  luxueuse,  elle  nous  donne  des 
plaisirs  de  confort  ou  de  vanité.  Pareillement,  un  gouvernement  pur 
et  simple,  qui  se  contenterait  de  nous  protéger  contre  les  voleurs  et 
les  assassins,  ou  les  ennemis  extérieurs,  ne  serait  qu'une  industrie 
comme  une  autre.  Mais,  s'il  se  mêle  de  nous  procurer  la  gloire,  la 
fierté  nationale,  des  jeux  et  des  fêtes,  il  devient  un  luxe  artistique, 
et  non  des  moins  coûteux.  Mais  cette  explication  est  incomplète,  et, 
pour  la  rendre  satisfaisante,  il  ne  suffirait  pas  d'ajouter  que  le  plaisir 
dont  le  besoin  est  esthétique  est  sympathique  et  non  égoïste,  social 
et  non  individuel.  Exprimons  avec  plus  de  plénitude  notre  pensée  en 
disant  que,  si  le  progrès  industriel  ou  gouvernemental  contribue  à 
diminuer  nos  insécurités,  nos  craintes,  et  délie  ainsi  les  chaînes  de 
notre  désir,  l'art  seul  lui  prête  des  ailes,  et  accroît  sans  cesse  le 
trésor  de  nos  sécurités,  de  nos  espoirs.  Une  dévotion  chrétienne  qui 
tendrait  simplement  à  faire  éviter  l'enfer  serait  un  travail  industriel 
en  quelque  sorte;  mais  la  ferveur  mystique,  quand  elle  vise  au  ciel, 
à  l'ineffable  vue  de  Dieu,  a  quelque  chose  d'esthétique.  Ce  n'est 
point  l'art  qui  est  libérateur  à  proprement  parler;  il  est  mieux,  il  est 
ravisseur.  Il  flatte  et  nourrit,  il  échauffe  ou  enflamme  à  chaque 
époque  et  en  chaque  peuple  son  illusion  propre  :  ciel  posthume, 
gloire,  plaisir.  Seul  il  donne  forme  et  corps  à  cette  chimère  dont  un 
peuple  vit,  à  l'objet  vague  et  confus  de  son  enthousiasme.  Seul,  il 
précise  le  bonheur  posthume,  les  idoles  populaires,  les  dieux,  les 
demi-dieux,  les  légendes  divines  ou  royales.  Seul  il  pare  et  embellit 
l'objet  de  l'amour,  et  l'on  dirait  qu'il  l'éternisé.  Sans  lui,  l'Égyptien 
se  serait-il  fait  une  idée  quelque  peu  nette  de  son  Elysée  étrange,  et 
de  ses  divinités?  Sans  lui,  le  chrétien  aurait-il  pu  rêver  de  son 
paradis,  de  ses  élus  et  de  ses  anges?  l'Hellène,  de  son  Olympe,  et 
même  de  sa  cité?  La  cité,  n'est-ce  pas  lui  qui  la  frappe  à  son  sceau, 
qui  l'imprime  à  jamais  dans  l'âme  du  citoyen?  Imaginez  Athènes 
sans  le  Parthénon  ;  imaginez  la  Grèce  sans  Homère  ! 

Spencer,  quelque  part,  rattache  l'art  à  l'amour,  et  l'amour  à  la 
monogamie.  Mais  d'abord  on  ne  voit  pas  que  les  peuples  polygames, 
les  Arabes  par  exemple,  ces  premiers  modèles  de  la  galanterie  che- 
valeresque, soient  moins  enthousiastes  de  la  beauté  féminine  que 
leurs  voisins  monoganes.  Puis,  l'art  a  bien  plus  aidé  à  grandir, 
exalter  et  ennoblir  l'amour  que  l'amour  n'a  servi  au  développement 
de  l'art.  La  gloire  des  grands  et  des  dieux,  chose  sociale,  bien  plus 
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que  la  beauté  des  femmes,  chose  naturelle,  a  suscité  les  précoces 
élans  de  l'art  et  de  la  poésie,  depuis  les  temples  et  les  palais  égyptiens, 
chaldéens,  aztèques,  jusqu'au  sanctuaire  de  Delphes  et  à  Notre-Dame 
de  Paris;  depuis  le  poème  de  Pentaour  et  les  hymnes  de  David 
jusqu'à  l'Iliade.  Seulement,  quand,  à  défaut  d'un  art  original,  amant 
et  créateur  à  la  fois  d'un  beau  nouveau  et  vraiment  sien,  un  peuple 
fait  de  l'éclectisme,  au  milieu  d'arts  étrangers  dont  les  inspirations 
lui  échappent  ou  se  combattent  en  lui,  la  tendance  voluptueuse  qui 
leur  est  commune,  quoique  secondaire  et  accessoire  en  chacun  d'eux, 
est  la  seule  qu'il  comprenne  ou  qu'il  accueille,  et  voilà,  peut-être, 
en  partie,  l'explication  de  la  voie  sensuelle  où  s'est  engagé  l'art 
hybride  de  la  Phénicie,  et  aussi  bien  notre  littérature  contempo- 
raine. Les  beautés  naturelles,  ou  de  moins  en  moins  artificielles,  se 
dégagent  à  la  longue  du  conflit  des  arts,  à  peu  près  comme  les 
vérités  naturelles,  scientifiques,  se  dégagent  du  conflit  séculaire  des 
philosophies  et  des  religions.  Encore  est-ce  toujours  à  travers  les 
lunettes  colorées  de  la  mode  et  de  la  coutume,  des  méthodes  et  des 
théories  préconçues,  que  ces  beautés  ou  ces  vérités  dites  naturelles 
nous  apparaissent.  Mais  ce  repos  de  l'art  dans  le  culte  du  plaisir,  ce 
repos  de  la  pensée  dans  la  science  pure,  n'est  jamais  que  momen- 
tané. Et  d'ailleurs,  même  ici,  éclate  la  magie  bienfaisante,  la  magie 
blanche  de  l'art.  L'amour  qui  est  certainement  un  principe  de  téléo- 
logie  individuelle,  puisqu'il  concentre  aussi  longtemps  qu'il  dure, 
tous  les  vœux,  toutes  les  démarches,  toutes  les  actions  de  l'individu 
vers  un  même  but,  l'amour  est  une  source  de  discordes  entre  les 
hommes,  un  trouble  apporté  à  la  collaboration  sociale.  Or  l'art, 
même  né  de  l'amour,  est  toujours  une  cause  d'harmonie  humaine. 
Tout  ce  qui  paraît  beau,  tout  ce  qui  suscite  l'amour,  il  le  chante; 
mais,  en  le  chantant,  il  suscite  un  nouvel  amour,  un  beau  nouveau, 
lui-même;  et,  en  reportant  sur  lui-même  les  désirs  que  ses  objets 
excitent,  il  les  accorde  souverainement.  Toutes  les  réalités  qui  font 
envie,  les  beaux  pays  qu'on  ne  verra  jamais  et  dont  on  rêve,  les  belles 
femmes  qu'on  pleure  de  ne  pas  posséder,  les  belles  chasses,  les 
belles  résidences,  les  belles  fêtes  qui  font  soupirer  le  pauvre,  les 
grandeurs  historiques  qui  humilient  le  plébéien,  tout  cela  est  peint, 
décrit,  célébré  par  l'art,  et  ses  peintures  sont  si  charmantes  que, 
loin  de  paraître  un  faible  reflet  de  leurs  modèles,  elles  semblent 
seules  donner  à  ces  réalités  leur  raison  d'être;  et  la  résignation 
calme  suit  cette  contemplation  heureuse  ou  cette  joyeuse  production. 
Un  public  populaire  encombre  nos  musées  où  il  se  complaît  à  l'image 
des  monarchies  ou  des  aristocraties  dans  leur  splendeur,  et  il  sort 
de  là  moins  disposé  à  la  révolte  et  à  la  haine.  L'art  pur  consiste  à 
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généraliser  l'amour  des  choses  Inappropriables,   et,  par  suite,  à 
réconcilier  les  désirs  irréconciliables. 

L'art,  c'est  le  culte  et  le  déploiement  du  beau  social.  Or,  qu'est-ce 
que  le  beau?  Nous  appelons  belle  une  formule  simple  et  féconde,  la 
loi  de  l'attraction  newtonienne  ou  de  l'équivalence  des  forces,  une 
découverte  grosse  de  conséquences,  de  vérités  pressenties  indéfini- 
ment accumulables,  ou  une  invention  susceptible  d'applications, 
d'utilités  prolongées  et  sans  limite  aperçue  '.  Nous  appelons  belle 
une  forme  géométrique  régulière,  l'ellipse,  la  sphère,  la  ligne  droite 
même,  soit  parce  que  la  connaissance  d'un  seul  de  ces  éléments 
nous  procure  implicitement  celle  de  tous  les  autres,  soit  parcsi 
qu'elle  est  le  chemin  et  donne  l'idée  d'une  force  non  entravée,  sûre 
d'elle-même  et  de  son  développement.  Nous  appelons  belle  une 
forme  féminine  qui  réveille  en  nous  soudain  la  foi  endormie  en  la 
possibilité  d'une  félicité  immense,  c'est-à-dire  d'une  confiance  sans 
borne  en  nous-même,  en  notre  puissance  et  notre  avenir.  N'y  a-t-il  pas 
dans  la  vue  d'une  femme  aimée,  en  même  temps  qu'un  trouble  pro- 
fond, la  perspective  illimitée  d'une  sécurité  profonde,  incomparable, 
d'une  plénitude  de  foi  intérieure,  d'un  apaisement  complet  de  toutes 
nos  avidités,  que  sa  possession  nous  promet?  Nous  appelons  belle  la 
gloire  qui  nous  assure  le  prolongement  de  notre  vie  multipliée,  qui 
fait  qu'avec  l'attestation  intérieure  de  notre  existence  étroite,  indi- 
viduelle, la  certitude  de  notre  action  au  dehors,  large  et  grandissante, 
nous  est  donnée.  Nous  appelons  belle,  à  un  moindre  degré  la  santé, 
qui,  à  un  moindre  degré,  nous  atteste  le  progrès  ou  la  durée  de  notre 
pouvoir.  Nous  saluons  belle  la  patrie,  quand  elle  est  grande  et  forte, 
et  procure  au  citoyen  l'assurance  orgueilleuse,  la  foi  du  Romain  dans 
sa  ville  éternelle.  —  En  un  mot,  tout  ce  qui  ouvre  à  notre  besoin  de 
confiance  et  de  foi,  une  clairière  inattendue,  tout  ce  qui  concourt 
puissamment  à  notre  recherche  du  maximum  de  croyance,  nous  le 
qualifions  beau.  La  beauté,  c'est  la  vérité  rassurante,  fortifiante.  La 
beauté,  pour  être  plus  précis,  c'est  le  pressentiment  de  la  vérité  ou 
de  l'utilité  future,  indéfinie,  pleine  et  totale;  et,  en  outre,  de  la  vérité 
ou  de  l'utilité  collective,  s'il  s'agit  de  la  beauté  de  l'art. 

1.  Le  plus  haut  degré  de  l'utilité  d'une  chose,  c'est  d'être  utile  à  provoquer  de 
nouvelles  utilités  différentes;  le  plus  haut  degré  de  la  vérité  d'une  idée,  c'est 
d'être  la  source  de  nouvelles  vérités.  Aussi,  le  plus  souvent,  appelons-nous 
simplement  utile,  une  invention  que  nous  jugeons  susceptible  de  se  répandre 
par  imitation  d'une  façon  durable,  et  vraie  une  idée  que  nous  nous  bornons  à 
juger  susceptible  de  se  propager  longtemps  dans  les  esprits;  tandis  que  nous 
réservons  l'épithète  belle  pour  une  idée  que  nous  jugeons  propre  à  en. faire 
découvrir  d'autres,  et  pour  une  invention  que  nous  jugeons  féconde  en  inven- 
tions ultérieures. 
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IV 

On  a  cependant  fait  observer,  non  sans  finesse,  que  la  beauté 
recherchée  dans  l'art  était  une  utilité  passée;  on  aurait  aussi  bien  pu 
ajouter,  une  vérité,  une  croyance  passée.  Y  a-t-il  lieu  de  sacrifier 
entièrement  cette  définition  à  la  précédente?  Non,  car  les  deux  se 
complètent.  Le  beau  est  le  fantôme  de  l'utile,  aussi  bien  que  son 
apparition  anticipée  ;  il  en  est  ïalpha  et  Vôméga.  Non  seulement,  en 
effet,  l'art  a  un  but  social,  mais  il  emploie,  pour  l'atteindre,  des 
moyens  sociaux,  des  procédés  qui  s'imposent  à  la  fantaisie  de  l'artiste 
le  plus  libre,  des  types  ou  des  genres  consacrés,  fils  de  la  tradition 
ou  de  la  mode,  de  l'imitation  sous  ses  deux  formes  K 

La  beauté  de  l'ogive  ou  de  la  voûte  à  arêtes,  pour  le  premier  qui 
a  conçu  ou  qui  a  salué  ces  ingénieuses  solutions  données  à  des  pro- 
blèmes depuis  longtemps  posés  à  l'architecte  religieux,  a  consisté 
dans  la  perspective  entrevue  de  leur  immense  emploi  ultérieur  ^. 
Mais  il  est  venu  un  moment  plus  tard,  où,  même  inutiles,  par 
exemple  dans  la  construction  des  châteaux  forts,  elles  ont  été  jugées 
belles  par  habitude,  en  vertu  d'un  jugement  traditionnel  du  goût, 
■dont  le  dispositif  a  survécu  à  ses  considérants  tombés  en  oubli  ^. 
Pourtant  ce  jugement  n'a  point  changé  de  nature  alors,  et,  comme 
au  début,  il  exprimait  ou  supposait  toujours  une  confiance,  trom- 
peuse, il  est  vrai,  dans  l'utilité  actuelle  ou  future  de  ces  dispositions 
architecturales.  Quand  le  public  s'est  aperçu  ou  a  cru  s'apercevoir 
de  son  erreur,  son  arrêt  est  tombé  de  lui-même,  et  la  beauté  ogivale 

1.  La  peinture  d'ornement  en  Egypte  confirme,  dit  Perrot,  les  vues  de  Semper 
sur  l'origine  du  décor.  «  Cet  écrivain  a  montré  le  premier  que  le  vannier,  le 
tisserand  et  le  potier,  en  travaillant  les  matières  premières  sur  lesquelles  s'exer- 
<}ait  leur  industrie,  ont  produit  par  le  seul  jeu  des  procédés  techniques,  des 
combinaisons  de  lignes  et  de  couleurs,  des  dessins  dont  l'ornemaniste  s'est 
■emparé  dès  qu'il  a  eu  à  décorer  les  murs,  les  corniches  et  les  plafonds  des 
édifices.  »  C'est  ainsi  qu'à  ses  débuts  la  colonne  a  imité  le  pilier  de  bois,  et 
la  maçonnerie  la  construction  en  bois;  ou  plutôt  c'est  l'exemple  de  ses  devan- 
ciers que  le  nouvel  artiste  a  imité  nécessairement,  par  un  besoin  d'analogie 
tout  logique  au  fond. 

2.  L'idée  de  la  voûte  à  arêtes  a  consisté  à  imaginer  la  combinaison  de  deux 
voûtes  en  berceau  (demi-cylindres)  perpendiculaires  l'une  à  l'autre  et  s'entre- 
pénétrant.  L'avantage  inappréciable,  c'est  que  la  poussée  de  la  voûte  est  dirigée 
ainsi,  localisée  sur  certains  points  qu'il  est  facile  de  i-endre  résistants,  tandis 
que  la  poussée  de  la  voûte  en  berceau  s'exerce  sur  toute  l'étendue  des 
murs. 

3.  Jamais  peut-être  le  despotisme  de  l'opinion  ambiante  n'agit  plus  souve- 
rainement sur  l'individu  que  pour  la  formation  de  ses  jugements  et  par  suite 
de  ses  plaisirs  esthétiques.  Toutes  nos  admirations  en  cela  nous  sont  soufflées  à 
notre  insu,  comme  toutes  nos  indignations  en  matière  morale. 
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s'est  évanouie  jusqu'au  jour  où,  crue  et  affirmée  de  nouveau,  de  nou- 
veau elle  a  existé  et  frappé  tous  les  yeux.  —  Or,  à  chaque  instant,  il 
y  a  nécessairement  dans  une  société  un  grand  nombre  de  ces  juge- 
ments tout  faits  en  train  de  devenir  notions,  puis  sentiments  esthé- 
tiques, préjugés  souvent  erronés  avec  lesquels  l'artiste  créateur  doit 
toujours  compter;  car,  s'il  essayait  de  heurter  de  front  ces  croyances, 
au  risque  de  s'y  briser,  ou  même  s'il  négligeait  de  les  concilier  avec 
les  nouveaux  jugements  du  goût  qu'il  prétend  faire  prononcer,  et 
de  les  prendre  pour  éléments  du  beau  nouveau  qu'il  apporte  au 
monde,  il  manquerait  à  sa  mission  sociale,  qui  est  d'enrichir  et  non 
de  diminuer,  de  fortifier  et  non  d'affaiblir  le  faisceau  de  la  foi  publi- 
que :  but  commun  de  la  logique  sociale  et  de  l'esthétique,  et  signe 
de  leur  parenté.  Gela  veut  dire,  je  le  répète,  que  les  types  et  les 
genres  traditionnels  sont  la  langue  nécessaire,  logiquement  néces- 
saire, de  l'art,  les  mots  dont  il  ne  saurait  ne  pas  se  servir;  et  la  pen- 
sée la  plus  nouvelle  n'a  qu'à  gagner,  on  le  sait,  à  faire  usage  autant 
que  possible  des  plus  vieux  mots  de  la  langue,  vibrants  et  clairs 
entre  tous.  L'originalité  de  l'artiste  n'a  le  droit  ni  le  pouvoir  de  se 
faire  jour,  qu'à  travers  ces  types  transmis  par  une  longue  suite  d'imi- 
tations, comme  l'individualité  de  l'ôtre  vivant  ne  peut  apparaître  qu& 
sous  la  livrée  de  son  type  naturel,  héritage  d'une  longue  suite  de 
générations.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  s'approprie  ses  chaînes 
mêmes,  et  s'en  fait  un  appui.  On  peut  dire,  ce  me  semble,  en  bio- 
logie, qu'une  variété  individuelle  d'une  espèce  est  presque  toujours 
une  nouvelle  espèce  en  projet;  il  suffirait,  en  effet,  d'exagérer  la 
tendance  organique  dont  cette  variété  est  l'expression  pour  aboutir,, 
grâce  aux  lois  qui  règlent  la  corrélation  de  croissance  et  la  solidarité 
de  développement  des  divers  organes,  à  la  nécessité  d'une  refonte 
de  l'équilibre  nouveau,  viable  ou  non,  n'importe.  Cela  est  conjec- 
tural ;  mais  il  est  certain  du  moins  que,  pareillement,  toute  variation 
artistique  d'un  thème  ancien  est  un  nouveau  thème  en  projet  et  en 
essai,  souvent  déjà  formulé  du  reste  dans  l'esprit  de  son  auteur  plus 
complètement  qu'il  n'ose  l'exprimer.  Telle  a  été  la  première  ogive 
qui  a  servi  à  varier  l'église  romane,  ou  le  premier  dialogue  à  deux 
personnages  qui  a  fait  son  apparition  timide  et  modeste  dans  un 
chœur  de  Bacchus,  avant  Eschyle,  ou  la  première  rime  qui  a  été 
ajoutée  à  un  vers  latin  comme  fioriture...  Les  auteurs  de  ces  modi- 
fications légères  en  apparence  n'ont-ils  rien  deviné  des  développe- 
ments qu'elles  contenaient  en  germe?  En  tout  cas,  même  sans  les 
voir,  ils  les  ont  visés.  Et  dans  les  moindres  innovations  que  le  plus 
humble  des  poètes,  des  musiciens  ou  des  dessinateurs,  s'est  per- 
mises dans  ses  ouvrages,  on  reconnaîtrait,  en  cherchant  bien,  quel- 


G.  TARDE.    —  l'art   ET   LA   LOGIQUE  137 

que  nouveau  genre,  quelque  nouvelle  école  en  puissance,  digne  ou 
non  de  succès,  d'ailleurs.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'acteur  qui,  en  répétant 
sans  y  changer  un  mot  un  rôle  depuis  longtemps  dit  et  redit  par 
d'autres,  ne  le  pénètre  d'un  charme  et  d'une  âme  caractéristique  qui 
donne  l'idée  d'un  rôle  différent,  modifié  et  refondu  suivant  les  inten- 
tions imprévues  qu'il  lui  prête;  et  si  je  ne  craignais  de  fatiguer  le 
lecteur  par  mes  hypothèses  risquées,  je  comparerais  volontiers  à  cet 
acteur  qui  joue  fidèlement  sa  pièce  l'individu  vivant  normal  et  banal, 
la  monade  qui  représente  son  espèce  avec  la  plus  grande  correction, 
mais  sans  abdiquer  pourtant  son  essence  propre  et  inaliénable.  C'est 
la  magie  de  l'art,  et  aussi  bien  de  la  vie,  —  car  Guyau  l'a  profon- 
dément montré,  la  vie  et  l'art  sont  identiques,  —  do  nous  révéler 
lumineusement  le  fond  des  choses,  et,  par  la  répétition  universelle 
des  phénomènes,  de  faire  éclater  à  nos  yeux  la  différence  universelle 
des  éléments. 

Ajoutons  que  le  beau  moral,  comme  le  beau  artistique,  est  confor- 
miste. Une  belle  action  est  celle  qui,  tout  en  se  conformant  aux 
mœurs  de  l'époque,  à  un  type  d'honneur  en  possession  de  l'estime 
publique,  donne  en  même  temps  l'idée  d'un  type  différent  et  meil- 
leur; meilleur  comme  présentant  un  exemple  qui,  s'il  était  suivi, 
donnerait  au  corps  social  plus  de  garanties  et  de  force  collective,  ou 
bien  rendrait  plus  complet  l'accord  entre  la  conduite  et  la  pensée 
nationales.  —  Le  premier  barbare  qui,  à  un  sacrifice  humain,  a 
substitué,  pour  honorer  les  Dieux,  un  sacrifice  animal,  n'a  apporté 
qu'une  modification  à  la  coutume  régnante;  mais  il  a  eu  l'anticipa- 
tion et  le  souhait  confus  d'une  morale  beaucoup  plus  pure  encore, 
proscrivant  tout  sacrifice  sanglant.  Lo  sacrifice  non  sanglant,  c'est  la 
messe,  qui  a  été  à  l'origine  un  progrès  immense.  De  ce  simulacre 
nominal  d'un  sacrifice  à  l'abolition  complète  do  l'idée  même  de 
sacrifice  en  religion,  il  n'y  a  pas  loin.  On  sent,  à  lire  les  prophètes 
hébreux,  que  leurs  aspirations  morales,  déjà  chrétiennes,  vont  bien 
au  delà  de  leurs  préceptes  moraux,  encore  mosaïques. 


Mais  revenons.  Cette  nécessité,  toute  logique,  nous  le  savons,  où 
est  l'artiste,  de  se  conformer  aux  habitudes  du  public,  même  pour 
les  réformer,  va  nous  permettre  de  jeter  un  pont  par-dessus  un 
profond  hiatus,  jugé  assez  souvent  infranchissable,  qui  semble 
séparer  en  deux  le  grand  domaine  de  l'art.  Il  y  a,  d'un  côté,  les 
arts  d'imitation  (on  entend  par  là  d'imitation  de  la  nature) ,  à  savoir 
la  sculpture,  la  peinture,  la  poésie;  et,  d'un  autre  côté,  la  musique 
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et  l'architecture  qui  se  vantent  de  n'être  pas  imitatives.  —  La  vérité 
€St  cependant  que,  si  ces  deux  derniers  arts  n'imitent  point  les 
objets  de  la  nature,  et  se  bornent  à  exprimer  ou  à  satisfaire  des  sen- 
timents et  des  désirs  naturels,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  ils 
sont  astreints  eux-mêmes  à  imiter,  à  reproduire  des  motifs,  des 
genres,  des  formes  architecturales  ou  musicales  auxquelles  leur 
public  est  habitué,  absolument  comme  la  peinture,  la  statuaire  et 
la  poésie  sont  forcées  d'imiter,  de  reproduire,  non  pas  des  objets 
naturels  précisément,  mais  des  types  conventionnels  (centaures,  chi- 
mères, anges,  taureaux  ailés,  sphinx,  têtes  nimbées,  etc.)  et,  parmi 
les  êtres  ou  les  phénomènes  naturels,  ceux  que  le  public  aime  ou 
remarque,  ceux  que  l'éducation,  la  coutume  et  la  vogue  désignent 
au  choix  de  l'artiste,  le  lion  ou  le  tigre  en  Assyrie,  le  lotus  en  Egypte, 
l'acanthe  en  Grèce;  ici  l'éléphant  plutôt  que  le  cheval,  là  l'épervier 
plutôt  que  l'aigle,  ou  le  scarabée  plutôt  que  l'abeille.  Supposez  un 
poète  qui  puiserait  ses  images  ou  le  sujet  de  ses  poèmes,  supposez 
un  peintre  qui  irait  chercher  le  modèle  et  l'idée  de  ses  tableaux, 
dans  une  faune  et  une  flore  inconnues  à  son  public,  dans  un  cœur 
humain  étranger  à  celui  de  son  pubhc,  dans  des  croyances  philoso- 
phiques ou  religieuses  dont  son  public  n'aurait  jamais  ouï  parler. 
Les  types  que  le  peintre,  le  sculpteur  et  le  littérateur  emploient  sont 
donc  sociaux,  ou  le  sont  devenus,  puisque,  sans  le  fonctionnement 
social  de  l'imitation  dans  le  public,  ils  ne  seraient  pas,  du  moins 
en  tant  que  types  artistiques  ;  et,  en  cela,  ils  ne  diffèrent  nullement 
des  types  à  l'usage  de  l'architecte  ou  du  musicien.  La  seule  diffé- 
rence est  que  l'imitation  d'où  les  premiers  procèdent  a  eu,  le  plus 
souvent,  sa  source  dans  une  découverte,  celle  du  premier  savant  ou 
du  premier  voyageur  qui  a  remarqué  et  fait  connaître  une  plante, 
un  animal,  un  phénomène  quelconque;  tandis  que  l'imitation  d'où 
procèdent  les  seconds  a  sa  source  dans  une  invention,  celle  du  pre- 
mier architecte  qui  a  imaginé  le  fronton,  la  colonne  dorique  ou  la 
voûle,  du  premier  musicien  qui  a  imaginé  le  plain-chant,  ou  les 
règles  de  l'harmonie  *. 

Or,  l'explication  de  cette  différence  est,  je  crois,  fournie  par  cette" 
particularité  de  la  nature  extérieure,  que,  très  riche  en  combinaisons 
de  couleurs  et  de  lignes  irrégulières,  et  en  combinaisons  de  ce  genre 


l.  On  peut  prétendre  néanmoins,  et  je  n'entends  pas  ici  trancher  cette  ques- 
tion, que  les  créations  de  l'art  ne  sont  pas  seulement  des  inventions,  mais  bien 
des  découvertes  véritables,  et  qu'un  beau  nouveau  créé  par  un  poète  ou  un 
peintre  préexistait  à  sa  manifestation.  Mais,  au  fond,  cela  veut  dire  que  le 
besoin  esthétique  auquel  ce  beau  répond,  né  en  parties  de  créations  intérieure^ 
•de  l'art,  a  sa  source  profonde  dans  le  cœur  humain.  Je  ne  le  nie  pas. 
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fixées,  répétées,  susceptibles  de  donner  lieu  à  des  remarques  intéres- 
santes et  à  des  habitudes  visuelles  d'un  homme  ou  d'un  peuple,  elle 
est  extrêmement  pauvre  au  contraire  en  combinaisons  tant  soit  peu 
remarquables  et  persistantes  de  lignes  géométriques  et  de  sons.  Il  a 
donc  fallu,  afin  de  satisfaire  pleinement  les  besoins  esthétiques  de 
l'ouïe  et  de  la  vue,  inventer  ces  dernières,  tandis  que,  pour  les  pre- 
mières il  a  presque  toujours  suffi  de  les  découvrir,  de  les  observer. 
—  Non  seulement,  en  effet,  la  nature  nous  offre  toutes  les  teintes  et 
toutes  les  formes  flexueuses,  non  formulables  géométriquement,  que 
nous  pouvons  rêver,  mais  encore  presque  toutes  les  alliances  et  les 
complications  imaginables  de  ces  éléments,  dans  l'infinie  variété  des 
êtres  vivants,  animaux  ou  plantes,  des  accidents  de  terrain  ou  des 
jeux  d'ombre  et  de  lumière.  A  l'œil  qui  s'ouvre  au  jour,  ces  types 
naturels  —  aperçus  suivant  l'angle  et  dans  la  direction  que  donnent 
au  regard  et  à  l'esprit  l'éducation,  l'influence  ambiante  du  milieu 
humain  —  s'imposent  par  leur  intérêt  ou  leur  fixité;  ils  finissent  par 
remplir  la  mémoire  visuelle  et  ne  laisser  à  l'imagination,  si  elle 
cherche  à  s'en  distraire,  d'autre  issue  que  le  surchargement  ou. 
l'accouplement  monstrueux  de  ces  êtres  naturels.  —  Ce  n'est  pas  à 
dire  d'ailleurs,  et  j'ouvre  ici  une  parenthèse,  que  ces  combinaisons 
fournies  par  la  nature  soient,  indépendamment  de  leur  expression, 
résultat  de  l'expérience  et  de  l'habitude  individuelle  ou  sociale,  les 
plus  belles  en  elles-mêmes  pour  nous,  celles  que  nous  aurions  pris 
la  peine  d'inventer  à  défaut  de  la  nature.  Les  formes  vivantes,  si 
nous  ne  savions  l'harmonie  organique  dont  elles  sont  Vexpressio7i 
alphabétique  en  quelque  sorte,  et  si  nous  n'étions  accoutumés  à  les 
voir  ou  à  les  entendre  admirer,  seraient  pour  nous  aussi  étranges, 
aussi  peu  gracieuses  en  soi  d'ordinaire,  que  le  sont  les  caractères 
d'une  écriture  qui  nous  est  inconnue.  Mais  les  caractères  latins  dont 
nous  faisons  usage,  expressifs  et  clairs  à  nos  yeux,  ne  nous  choquent 
point,  et  leur  bizarrerie  nous  échappe;  même  quand  ils  sont  écrits 
par  une  belle  main,  à  la  fois  élégante  et  caractérisée,  qui  donne  à  ces 
types  imposés  toute  la  grâce  et  toute  l'originalité  dont  ils  sont  suscep- 
tibles, l'écriture  alors  exerce  sur  nos  yeux  un  charme  profond,  par- 
faitement comparable  à  l'agrément  puissant  que  nous  procure  la  vue 
des  formes  corporelles  de  notre  race  ou  de  notre  connaissance 
représentées  par  un  bon  peintre,  véritable  calligraphe  de  la  nature. 
Ma  parenthèse  fermée,  est-il  besoin  d'ajouter  à  quel  point,  en  fait 
de  sons  proprement  dits  (non  de  bruits),  c'est-à-dire  en  fait  de  séries 
régulières  de  vibrations  égales,  et  en  fait  de  lignes  droites  ou  courbes 
géométriquement  définies,  la  nature  nous  présente  peu  d'éléments 
déjà  combinés  par  elle?  Çà  et  là  quelques  notes  pures,  mais  jamais 
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de  mélodies  ni  d'harmonies  tant  soit  peu  savantes  ;  quelques  lignes 
à  peu  près  droites  (l'horizon  de  la  mer),  quelques  cercles  à  peu  près 
réguliers  (l'arc-en-ciel),  mais  rien  qui  ressemble  à  un  assemblage 
symétrique  et  réglé,  harmonieux  et  répété  uniformément,  d'éléments 
rectilignes  et  circulaires.  Concevoir,  dégager  du  fond  de  leur  âme 
ces  nobles  accords,  les  réaliser  en  portiques  et  en  colonnades,  en 
chansons  et  en  symphonies,  a  été  l'obligation  laborieuse  de  l'archi- 
tecte et  du  musicien.  D'ailleurs,  si  les  oiseaux  des  bois,  par  exemple, 
remplissaient  nos  oreilles,  dès  le  berceau,  démodulations  et  d'orches- 
trations semblables  en  profondeur,  en  richesse,  en  génie,  aux  figura- 
tions divinement  variées  des  êtres  vivants,  soyons  sûrs  que  la  musique 
elle-même  serait  nécessairement  un  art  d'imitation,  et  que  "Wagner 
lui-même  s'abaisserait  à  copier  le  modèle  naturel,  tout  comme 
Raphaël  ou  le  Titien.  A  l'inverse,  supposez  sur  une  planète  entière- 
ment dépourvue  de  plantes  et  d'animaux,  un  Adam  artiste,  un  Rubens 
qui  cherche  à  satisfaire  sa  vocation  ;  ne  sera-t-il  pas  obligé  d'ima- 
giner toutes  sortes  d'arabesques  et  de  dépenser  en  motifs  de  décora- 
tion, devenus  bientôt  autant  de  créatures  spéciales,  aimées,  répétées 
indéfiniment  par  lui-même  ou  par  ses  élèves,  son  pouvoir  créateur? 
Tel  est  le  musicien.  Jeté  dans  un  univers  stérile  et  ingrat  pour  lui, 
aussi  bien  que  l'architecte,  il  doit  se  faire  à  la  longue,  comme  celui- 
ci,  la  matière  première  de  son  art. 

L'ensemble  des  considérations  qui  précèdent  explique  un  fait,  de 
prime  abord  étrange,  dont  on  peut  facilement  faire  l'observation. 
Le  respect  des  traditions  d'école  et  des  formes  léguées  par  le  passé 
de  l'art  est  bien  plus  rigoureusement  exigé  dans  les  arts  réputés 
libres,  musique  et  architecture,  que  dans  les  arts  appelés  imitatifs, 
précisément  parce  que  ceux-ci  sont  soumis  à  une  servitude  d'autre 
sorte  quoique  pareille  au  fond,  le  respect  des  formes  naturelles.  Et, 
en  ce  qui  concerne  ces  derniers  considérés  isolément,  il  est  à  remar- 
quer aussi  qu'il  s'opère  une  espèce  de  balancement  entre  le  culte 
des  modèles  traditionnels  et  celui  des  modèles  physiques.  Plus  la 
peinture,  par  exemple,  s'assujettit  de  nos  jours  à  copier  exactement 
la  réalité  (celle,  au  moins,  que  la  mode  lui  désigne  et  que  la  science 
courante  lui  montre  du  doigt),  et  plus  elle  s'individualise  et  s'affran- 
chit dans  une  certaine  mesure,  bien  moindre  du  reste  qu'on  ne 
pense,  des  règles  et  des  schèmes  classiques.  Inversement,  plus  elle 
se  traditionnalise,  si  l'on  peut  dire,  et  plus  elle  néglige  de  se  con- 
former aux  êtres  réels.  Le  choix  entre  ces  deux  directions  peut  être 
déterminé  par  bien  des  influences.  Ainsi,  à  notre  époque,  le  déve- 
loppement des  sciences  de  la  nature  et  le  goût  chaque  jour  plus  vif 
et  plus  répandu  que  le  public  y  prend,  par  suite  l'habitude  ou  la 
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mode  généralisée  de  diriger  l'attention  sur  la  nature,  d'observer 
mieux  les  choses  et  les  êtres  naturels  et  d'en  observer  un  très  grand 
nombre  qui  n'étaient  pas  remarqués  jadis,  ont  dû  beaucoup  favoriser 
la  tendance  réaliste,  naturaliste,  des  arts  et  des  lettres,  et  servir  à 
y  pallier  l'épuisement  relatif  de  l'inspiration.  En  ce  qui  concerne  les 
arts  traditionnalistes  par  essence,  l'architecture  notamment,  un  fait 
que  je  puis  regarder  comme  analogue  se  produit  aux  âges  d'éclec- 
tisme et  d'érudition  où  l'architecte  a  sous  la  main  tant  et  tant  de  types 
artificiels,  legs  accumulés  de  ses  devanciers,  qu'il  ne  prend  plus  la 
peine  de  les  combiner  même  et  se  contente  d'y  faire  son  choix  à  son 
gré.  L'équivalent  du  naturalisme,  ici,  c'est  l'exactitude  servile  de 
ces  postiches  des  monuments  de  la  Renaissance,  de  l'architecture 
gothique,  pompéienne  et  autre,  où  s'étale  une  érudition  qui  copie 
pour  copier,  et  se  donne  aussi  des  airs  pseudo-scientifiques.  Mais 
cette  phase  n'est  que  passagère  et  le  passé  peut  nous  instruire  à  cet 
égard.  Par  exemple,  on  peut  voir,  dans  le  dictionnaire  de  Viollet-le- 
Duc,  une  carte  représentant  le  rayonnement  géographique  de  huit 
types  différents  de  clochers  qui  se  sont  répandus  en  France  du  xi^ 
au  xvi^  siècle  *  :  on  dirait  autant  d'espèces  organiques,  parentes  et 
distinctes,  propagées  à  partir  de  leur  centre  de  création.  Or,  long- 
temps chacun  de  ces  types  a  été  une  matière  pétrie,  travaillée  libre- 
ment par  les  architectes  qui  l'employaient,  pendant  que  les  sculp- 
teurs des  XII®  et  xiiie  siècles,  de  leur  côté,  façonnaient  pour  leur 
amour,  animaient  de  leur  âme,  les  formes  du  corps  humain  et  des 
animaux  ou  des  plantes  de  la  contrée  environnante,  leur  matière 
première  à  eux.  Plus  tard,  la  mode  a  été  de  calquer  le  tout,  aussi 
bien  ces  types  que  ces  formes;  jusqu'à  ce  qu'on  ait  voulu  être  plus 
naturel  que  la  nature,  plus  moyen  âge  que  le  moyen  âge;  et  l'on  a 
abouti,  d'une  part,  aux  sculptures  grimaçantes  d'un  réalisme  ignoble, 
sorte  d'idéalisme  retourné,  d'autre  part  aux  cathédrales  surchargées 
de  tous  les  caractères  propres  au  style  gothique,  mais  excessifs  et 
entassés  sur  un  trop  petit  espace  \ 

1.  Observons,  en  passant,  que,  principalement  destiné  d'abord  à  défendre 
l'entrée  de  l'église  contre  les  Normands  ou  autres  assaillants,  le  clocher  ne 
servait  qu'accessoirement  à  contenir  et  suspendre  les  cloches.  Puis,  par  degrés, 
cette  destination  accessoire  est  devenue  principale. 

2.  L'évolution  de  l'écriture  à  partir  du  dessin  est  précisément  l'inverse  de 
l'évolution  artistique,  qui  a  conduit  de  nos  jours  au  réalisme.  On  pourrait  dire 
de  l'écriture  comme  de  l'architecture  qu'elle  n'est  pas  un  art  d'imitation.  Mais 
il  est  plus  exact  de  dire  qu'elle  ne  l'est  plus.  Elle  a  commencé  par  être  une 
figuration  exacte,  puis  abrégée,  et  de  plus  en  plus  dénaturée,  des  objets  et  des 
actes  exprimés  par  elle.  Or,  à  mesure  qu'en  devenant  hiéroglyphique,  elle 
s'affranchissait  de  Timitalion  des  objets  et  des  actes,  elle  se  pliait  plus  servile- 
ment à  l'imitation  des  traits  abrcviatifs  et  conventionnels.  Enfin  il  est  venu  un 
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VI 

En  résumé,  soit  par  son  but,  soit  par  ses  procédés,  l'art  est  chose 
essentiellement  sociale,  éminemment  propre  à  la  conciliation  supé- 
rieure des  désirs  et  au  gouvernement  des  âmes.  Mais  une  conclusion 
si  vague  ne  peut  nous  suffire,  et  ce  sujet  est  si  complexe  que  nous 
demandons  à  le  reprendre  pour  le  serrer  de  plus  près  et  aboutir  à 
des  idées  plus  précises.  Tout  ce  qui  précède,  à  vrai  dire,  n'est  qu'un 
simple  préliminaire  de  ce  qui  va  suivre. 

Tâchons  d'abord  de  mieux  préciser  les  différences  entre  l'indus- 
trie et  l'art.  Ici,  comme  partout  d'ailleurs  (remarque  qui  semble 
échapper  à  la  plupart  des  évolutionnistes,  et  dont  l'oubli  détourne 
de  leur  doctrine  nombre  d'esprits  nets),  la  continuité  des  transitions 
n'empêche  pas  la  netteté  des  distinctions.  La  continuité  des  nuances, 
loin  d'empêcher  la  discontinuité  des  couleurs,  la  suppose.  Quoique 
l'ingénieur,  par  exemple,  soit  toujours  plus  ou  moins  architecte,  et 
l'architecte  plus  ou  moins  ingénieur,  et  que  l'architecture  même  ne 
soit  jamais  qu'un  art  plus  ou  moins  industriel,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  chez  l'architecte  comme  chez  l'ingénieur,  la  qualité  d'ar- 
tiste et  celle  d'industriel  diffèrent  profondément.  —  Or,  en  fait  d'art 
ou  d'industrie  n'importe,  commençons  par  distinguer  entre  les 
désirs  de  consommation  et  les  désirs  de  production.  Parlons  des 
premiers. 

Il  n'est  pas,  dans  la  société  la  plus  raffinée,  un  désir  quelconque 
du  public  qui  n'ait  en  partie  sa  source  dans  les  impulsions  natu- 
relles; et  il  n'en  est  pas  un,  non  plus,  qui  s'explique  uniquement 
par  elles.  A  cet  égard,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré,  importante 
il  est  vrai,  entre  l'industrie  et  l'art.  Un  besoin  purement  naturel, 
exclusivement  formé  par  l'instinct  hérité  des  parents  sans  aucune 
influence  sociale  de  l'exemple,  un  besoin  tel  que  celui  de  manger 
n'importe  quoi  de  nutritif,  ou  de  boire  n'importe  quoi  de  désalté- 


moment  où  elle  a  été  mûre  pour  sa  transformation  phonétique.  —  Le  contraste 
du  droit  quiritaire  qui  décline  à  Rome,  à  mesure  que  le  droit  prétorien  grandit, 
peut  se  rattacher  à  l'ordre  des  faits  précédents.  Le  droit  prétorien  se  modelait 
sur  les  besoins  de  la  nature  humaine,  types  en  quelque  sorte  extérieurs  au  droit 
et  imposés  à  l'art  du  juriste;  et  le  droit  quiritaire  était  la  conformité  littérale  à 
des  types  juridiques  du  passé.  Dans  la  période  historique  qui  nous  est  connue, 
nous  voyons  celui-ci  reculer  devant  l'autre;  mais  il  est  probable  que,  au  con- 
traire, pendant  la  période  inconnue,  très  antérieure  au  droit  prétorien,  où  le 
droit  quiritaire  s'est  formé,  il  a  dû  refouler,  en  grandissant,  des  habitudes  de 
vie  barbare  plus  conformes  que  lui  aux  inclinations  physiologiques,  aux  besoins 
naturels  de  la  race. 
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rant,  dans  les  limites  simplement  indiquées  par  des  répugnances  ou 
des  prédilections  instinctives,  peut  bien  suffire  à  éveiller  l'ingénio- 
sité du  sauvage  primitif,  chasseur  ou  pêcheur  de  race,  producteur 
de  tout  ce  qu'il  consomme  et  consommateur  de  tout  ce  qu'il  produit. 
Mais,  tant  que  l'individu  ne  travaille  ainsi  que  pour  lui-même,  tant 
que  ses  besoins  naturels,  indéterminés  en  soi,  se  spécifient  indiffé- 
remment au  gré  des  circonstances  extérieures,  l'industrie  n'est  pas 
née  ni  ne  peut  naître.  Elle  suppose  l'échange,  et,  par  suite,  la  diffu- 
sion plus  ou  moins  générale  de  certaines  formes  consacrées  que 
l'usage  a  fait  choisir  de  préférence  entre  mille  autres  que  les  besoins 
naturels  pourraient  revêtir.  Il  n'y  a  donc  point  d'industrie  possible 
si  l'imitation,  née  de  certaines  découvertes  ou  inventions,  n'a  déjà 
uniformisé  de  la  sorte  les  besoins  naturels,  en  faisant  qu'ici,  par 
exemple,  le  besoin  de  manger  est  devenu  le  désir  de  manger  du  pain 
ou  du  porc,  ailleurs  le  désir  de  manger  du  riz,  du  renne  ou  de  la 
baleine.  Et  la  grande  industrie  ne  devient  possible  qu'à  partir  du 
moment  où  cette  uniformité,  grâce  à  la  mode,  qui  rompt  les  barrières 
locales  de  la  tradition  en  fait  de  vêtements,  d'objets  de  luxe  et  même 
d'objets  d'alimentation,  s'est  étendue  à  une  vaste  région.  —  Il  en 
est  de  même  de  l'art,  qui  suppose  toujours  un  public  et  un  artiste  : 
un  public  désireux  de  voir  ou  d'entendre  des  œuvres  plastiques, 
musicales  ou  littéraires,  créées  suivant  les  exigences  de  son  goût 
momentané,  que  l'admiration  imitative  des  maîtres  anciens  a  modelé 
et  répandu  ;  et  un  artiste  plus  pénétré  de  ce  goût  général  qu'il  ne  le 
croit  lui-même,  et  cherchant  à  s'y  conformer  dans  une  certaine 
mesure,  même  avec  l'intention  affichée  de  le  réformer.  Non  seule- 
ment le  grand  art  exige  ces  conditions  ;  mais  l'art  le  plus  individua- 
liste ne  saurait  s'en  affranchir.  L'impressionniste  qui  se  prétend 
émancipé  de  toute  influence  d'école,  ne  ferait  pas  de  l'impression- 
nisme si  ce  n'était  la  mode. 

Toute  la  différence  à  ce  point  de  vue  entre  l'art  et  l'industrie  est 
que  les  désirs  de  consommation  auxquels  l'œuvre  d'art  répond  sont 
bien  plus  artificiels  que  les  autres,  et  résultent  d'une  élaboration 
sociale  bien  plus  prolongée.  Cette  différence  de  degré,  dont  nous 
trouverons  bientôt  la  cause  dans  une  différence  de  nature,  est  aussi 
évidente  qu'importante.  La  passion  d'entendre  des  opéras  à  la 
Wagner  ou  de  lire  des  poésies  parnassiennes,  est  évidemment  beau- 
coup moins  naturelle,  beaucoup  plus  fabriquée  que  la  manie  de 
fumer  des  cigarettes  ou  de  porter  des  chapeaux  noirs.  La  source 
instinctive,  ici,  le  besoin  de  se  couvrir  la  tête  ou  de  prendre  des 
excitants,  est  ce  qui  importe,  et  sa  dérivation  particulière,  grâce  à  la 
découverte  du  tabac  et  à  quelques  inventions  de  papetiers  ou  de 
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chapeliers,  est  secondaire;  là  c'est  la  dérivation,  c'est  l'accumulation 
séculaire  des  chefs-d'œuvre,  qui  est  tout,  la  source  est  peu  de  chose. 
En  d'autres  termes,  ici  la  matière,  la  forme  là  est  la  chose  princi- 
pale. —  Or,  précisément  parce  que  les  désirs  de  consommation  ou 
pour  mieux  dire  de  contemplation  aristique,  sont  à  plus  juste  titre 
encore  que  les  désirs  de  consommation  industrielle  fils  de  l'imagi- 
nation inventive  ou  découvreuse,  ils  ne  sauraient  être  satisfaits  en- 
tièrement par  les  inventions  mêmes  qui  les  ont  suscités.  Les  désirs 
que  sert  l'industrie,  façonnés  il  est  vrai  par  le  caprice  des  inven- 
teurs, jaillissent  spontanément  de  la  nature  et  se  répètent  chaque 
jour  les  mêmes,  comme  les  besoins  périodiques  qu'ils  traduisent; 
mais  les  goûts  que  l'art  cherche  à  flatter  se  rattachent  par  une 
longue  chaîne  d'idées  géniales  à  de  vagues  instincts,  non  périodi- 
ques d'ailleurs,  et  ne  se  reproduisent  qu'en  se  modifiant.  L'imagina- 
tion qui  les  a  fait  naître,  seule  peut  les  satisfaire  ;  et,  comme  tels, 
ils  restent  en  partie  indéterminés  jusqu'au  moment  où  ils  se  satis- 
font. En  entrant  dans  une  galerie  de  tableaux,  on  désire  voir  des 
peintures,  mais  non  telle  toile  déterminée,  à  moins  que  ce  ne  soit 
pour  y  découvrir,  en  la  revoyant,  comme  en  écoutant  pour  la 
dixième  fois  une  partition,  des  beautés  jusque-là  inaperçues.  Au 
contraire,  quand  on  entre  dans  un  magasin,  on  sait  presque  toujours 
au  juste  l'article  dont  on  a  besoin;  et  ce  n'est  pas  pour  y  chercher 
de  nouvelles  sortes  d'utihtés,  c'est  pour  leur  demander  des  services 
identiques,  qu'on  achète  pour  la  centième  fois  les  mêmes  faux-cols, 
les  mêmes  cigares,  les  mêmes  liqueurs.  Si,  par  exception,  on  entre 
dans  un  grand  magasin  sans  savoir  nettement  ce  qu'on  veut  et  avec 
l'intention  de  se  décider  à  la  vue  des  marchandises  étalées,  l'aspect 
de  celle-ci  ne  fait  que  réveiller  le  désir  d'ailleurs  préformé  qui  lui 
correspond,  ou  bien,  quand  une  étoffe,  une  coupe  de  vêtement,  nous 
séduisent  par  leur  nouveauté  même,  que  nous  ne  soupçonnions  pas 
avant  de  les  avoir  aperçues,  il  semble,  non  sans  raison,  que  ce 
caprice  ait  quelque  chose  d'artistique.  —  Ainsi,  le  désir  de  consom- 
mation industrielle  préexiste  à  son  objet;  et,  précisé  tout  à  fait  par 
certaines  inventions  du  passé,  il  ne  demande  à  son  objet  que  leur 
réalisation  répétée  ;  mais  le  désir  de  consommation  artistique  attend 
de  son  objet  même  son  achèvement  et  demande  à  des  inventions  nou- 
velles que  cet  objet  doit  lui  fournir,  la  variation  des  anciennes.  Il 
est  naturel,  en  effet,  qu'un  désir  inventé  comme  son  objet  ait  pour 
objet  aussi  le  besoin  même  d'inventer,  puisque  l'habitude  de  l'inven- 
tion ne  saurait  qu'en  faire  naître  et  en  accroître  le  goût.  On  ne  doit 
donc  pas  s'étonner  que,  très  faible  au  début  de  l'histoire,  comme 
nous  l'avons  montré  plus  haut,  la  soif  d'innovations  en  fait  d'art  ait 
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été  se  fortifiant  et  se  déployant  sans  cesse,  à  mesure  que  s'accumu- 
laient les  chefs-d'œuvre,  les  idées  novatrices  du  génie.  Nous  revien- 
drons sur  ce  caractère  différentiel  du  sentiment  de  l'art  pour  signaler 
ses  effets;  mais  auparavant  montrons  sa  cause  et  son  explication 
physiologique. 

Les  désirs  de  consommation,  dans  l'industrie,  tendent  toujours, 
soit  à  l'absorption  ou  à  la  non- déperdition  corporelle  de  certaines 
substances  alimentaires  ou  stimulantes,  dont  la  forme  d'ailleurs 
importe  peu,  mais  qu'il  s'agit  d'assimiler  ou  de  maintenir  assimilées, 
éléments  de  la  forme  même  du  consommateur;  soit  à  l'absorption 
ou  à  la  non-déperdition  corporelle  de  certaines  forces,  chaleur,  lu- 
mière, électricité,  qui  sont  produites  ou  maintenues  par  des  murailles 
et  des  toitures,  par  des  cheminées  ou  des  vêtements;  soit  enfin  à 
l'exercice  de  certaines  forces  extérieures,  naturelles  ou  artificielles, 
chutes  d'eau,  cheval,  bœuf,  vent,  vapeur,  en  vue  de  produire  des 
déplacements  ou  des  travaux  déterminés,  qui,  s'ils  étaient  exécutés 
à  l'aide  des  seuls  organes  de  l'individu,  lui  coûteraient  une  grande 
dépense  de  sa  force  ou  de  sa  substance  corporelle,  et,  par  suite,  la 
lui  épargnent.  En  ce  qui  concerne  le  désir  d'être  armé,  qui  ne  paraît 
pas  rentrer  dans  les  catégories  précédentes,  j'observerai  que  les 
armes  en  tant  que  défensives,  sont  simplement  des  vêtements  spé- 
ciaux, propres  à  maintenir  intacte,  sans  perte  ni  partielle  ni  totale, 
la  masse  et  l'énergie  du  corps;  que,  en  tant  qu'offensives,  elles 
poursuivent  indirectement  le  même  but  par  la  mort  de  l'ennemi 
mortel,  ou  bien  l'asservissement  de  l'ennemi  devenu  esclave  ou  tri- 
butaire et  réduit  à  travailler  pour  épargner  des  fatigues  à  son  vain- 
queur; des  fatigues,  c'est-à-dire  des  pertes  de  substance  ou  de  force. 
^Que  si  la  guerre  a  des  visées  généreuses  ou  chevaleresques,  on  peut 
dire  qu'elle  est  faite  pour  l'amour  de  l'art.  —  En  somme,  tous  les 
outils  ou  les  produits,  et  tous  les  services  que  l'industrie  met  à  la 
disposition  de  son  consommateur,  peuvent  être  considérés  comme 
des  membres  ou  des  fonctions  supplémentaires  et  facultatifs  qui 
manquent  au  corps  humain,  mais  que  l'esprit  humain  lui  ajoute  ou 
lui  ajuste  le  mieux  possible,  et  qui  répondent  tous  au  besoin  général 
de  nutrition^  développé  et  agrandi  par  l'effet  même  de  cette  exten- 
sion extérieure  de  l'organisme. 

Tout  autres  sont  les  désirs  de  consommation  artistique.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  se  sentir  accru  ou  fortifié,  ou  du  moins  non  diminué  ni 
affaibli  corporellement;  il  s'agit  de  se  voir  reflété  au  dehors,  embelli 
ou  accentué,  grâce  à  des  couleurs  et  à  des  formes,  à  des  sons  ou  à 
des  rythmes,  qui  seuls  importent  dans  l'œuvre  contemplée  ou  la 
matière  employée,  et  les  forces  physiques  dépensées  sont  chose  acces- 
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soire.  Il  s'agit  de  se  voir  reproduit  idéalement,  non  à  la  lettre,  mais 
avec  des  variations  libres  et  multiples,  propres  à  raviver,  à  diversifier 
le  plaisir  de  se  posséder  soi-même  dans  ce  reflet  imaginaire;  repro- 
duit de  toutes  manières,  soit  dans  la  forme  humaine  par  la  sculpture, 
soit  dans  les  spectacles  solennels  ou  familiers  de  la  vie  humaine, 
par  la  peinture  historique  ou  de  genre,  soit  dans  la  destinée  humaine 
réelle  ou  possible  par  la  littérature  et  la  poésie,  soit  dans  les  richesses 
ou  les  profondeurs  du  sentiment  humain  par  la  musique.  Même 
quand  il  peint  des  paysages  ou  des  animaux,  l'artiste  cherche  à 
évoquer  les  souvenirs  et  les  émotions  de  son  public,  à  lui  remettre 
sous  les  yeux  quelque  chose  de  lui-même.,  et  n'espère  lui  plaire  que 
par  la  vertu  de  cette  reproduction.  Même  quand  il  frappe  des  mon- 
naies, —  l'une  des  plus  vieilles  industries  artistiques,  —  non  seule- 
ment il  y  grave  l'effigie  des  rois  ou  les  légendes  des  dieux  conçus  à 
l'image  de  l'homme,  mais  encore  il  faut  qu'il  y  distingue  deux  côtés 
inégaux,  une  face  et  un  revers,  dualité  fondamentale  en  numisma- 
tique. Même  quand  il  élève  des  temples  ou  des  palais,  il  reflète 
l'homme,  non  seulement  par  cette  symétrie  des  formes  architectu- 
rales visiblement  inspirée  de  la  symétrie  des  corps  vivants  et  animés 
dont  l'homme  fait  partie,  mais  encore  et  surtout  par  le  caractère 
simple,  logique,  abstrait  de  ces  lignes  pures  où  se  mire  admirable- 
ment ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  dans  l'homme,  la  raison. 

Se  mirer  ainsi  en  soi-même,  mais  en  soi-même  multiplié  et  mul- 
tiforme, idéaUsé  et  transfiguré;  s'admirer  soi-même  et  s'aimer;  tel 
est  le  plaisir  que  procure  l'art,  soit  à  l'artiste,  soit  à  son  public. 
L'œuvre  d'art  n'est  pas  un  organe  artificiel  ajouté  à  l'individu;  elle 
est,  qu'on  me  passe  l'expression,  une  maîtresse  artificielle,  imagi- 
naire. Elle  ne  répond  pas  à  un  besoin,  mais  à  un  amour.  L'art  se 
rattache  donc,  mais  en  un  autre  sens  que  plusieurs  l'ont  pensé,  à 
l'instinct  de  reproduction,  comme  l'industrie  a  ses  racines  dans  les 
fonctions  physiologiques  de  nutrition.  Ce  n'est  pas  que  l'art  s'inspire 
exclusivement  de  l'amour,  malgré  leurs  affinités  profondes,  toujours 
de  mieux  en  mieux  senties,  mais  il  joue  socialement  le  même  rôle 
que  lui. 

Or,  bien  que  la  nutrition,  la  croissance,  puisse  être  regardée 
comme  une  reproduction  interne,  et  la  reproduction  comme  une 
croissance  extérieure  de  l'individu,  malgré  l'origine  commune  de 
ces  deux  sortes  d'activités,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dévelop- 
pées, elles  sont  inverses  l'une  de  l'autre.  L'une  est  l'égoïsme  même 
en  action,  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  de  voir  son  extension  sociale, 
l'industrie,  imposer  aux  civilisations  où  elle  donne  le  ton  un  carac- 
tère éminemment  utilitaire.  L'autre  est  le  germe  premier  de  la 
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sympathie,  dont  l'art,  et  puis  la  morale,  sont  l'épanouissement.  — 
En  second  lieu,  autant  les  besoins  de  nutrition  sont  constants,  régu- 
liers, périodiques,  et  se  reforment  d'eux-mêmes  spontanément  sans 
avoir  besoin  d'être  provoqués  par  la  vue  des  objets  propres  à  les 
satisfaire,  autant  les  désirs  de  reproduction  ont  d'irrégularité,  et 
dépendent  des  rencontres  qui  les  provoquent.  Ces  désirs  intermit- 
tents, variables,  nés  de  la  découverte  de  leurs  propres  objets,  on  les 
appelle  amours.  Et  l'on  s'explique  à  présent  pourquoi  l'art  a  soif  de 
rénovations  ou  de  variations  incessantes.  —  Rien  de  plus  fixe  en 
nous  que  les  besoins  proprement  dits,  rien  de  plus  élastique  au 
contraire  que  la  faculté  d'aimer  :  une  femme  trouvée  sur  notre 
chemin  suffît  à  nous  révéler  des  avidités  de  cœur  dont  nous  pensions 
naguère  être  à  tout  jamais  incapables  ou  guéris.  Mais  l'amour,  n'est- 
ce  pas  essentiellement  confiance  et  foi,  et,  dans  le  désespoir  même, 
illusion  d'une  plénitude  de  bonheur  possible?  Eh  bien,  le  privilège 
de  l'art  est  de  susciter  en  nous  des  sentiments  qui  jouent  dans  la  vie 
et  la  logique  sociales,  précisément  le  rôle  de  l'amour  dans  la  vie  et 
la  logique  individuelles.  Le  sentiment  de  l'art  est  un  amour  collectif 
et  qui  se  réjouit  d'être  tel.  Quand  un  homme  est  épris  d'une  femme 
qu'il  sait  aimée  par  d'autres,  il  souffre  de  ce  partage;  mais  chaque 
spectateur  qui  admire  un  tableau,  chaque  auditeur  qui  applaudit  un 
poème,  est  heureux  de  voir  son  admiration  partagée.  —  L'art  est  la 
joie  sociale,  comme  l'amour  est  la  joie  individuelle. 

Un  autre  caractère  du  désir  de  consommation  artistique,  c'est 
qu'il  est  éprouvé  par  le  producteur  lui-même.  L'artiste  cherche  à 
flatter  son  goût  propre  et  non  pas  celui  de  son  pubhc  seulement.  En 
même  temps  qu'il  est  le  père  idéal  de  son  œuvre,  il  en  est  l'époux 
mystique  comme  le  spectateur  ou  l'auditeur  qui  s'unit  à  elle  en  une 
sorte  d'hymen  spirituel  par  la  vue  et  l'ouïe,  et  non  par  les  bras  et  le 
toucher.  Il  n'en  est  jamais  de  même  dans  l'industrie,  où  le  tailleur 
ne  fait  pas  des  habits  pour  les  endosser  ni  le  cordonnier  des  bottines 
pour  les  mettre  à  son  pied.  Et  cette  remarque  nous  conduit  à  nous 
occuper  un  peu,  maintenant,  des  désirs  de  production  artistique  ou 
industrielle. 

G.  Tarde. 
[La  fin  prochainement.) 
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Entre  la  philosophie  pratique  et  la  philosophie  théorique,  il  y  a 
certainement  une  différence  de  nature,  que  l'on  a  en  vain  essayé  de 
supprimer.  L'une  concerne  le  «  faire  »,  l'autre  le  «  voir  ».  Et  comme 
on  ne  peut  faire  que  ce  qui  n'est  pas  encore,  ni  voir  que  ce  qui  est 
déjà  fait,  l'une  porte  sur  l'avenir,  et  l'autre  sur  le  présent  ou  le  passé. 
Si  la  philosophie  théorique  s'étend  sur  l'avenir,  c'est  en  faisant  de 
cet  avenir  un  présent,  et  si  la  philosophie  pratique  étudie  ses  objets 
dans  le  présent,  c'est  en  vue  de  l'avenir.  On  pourrait  dire  également, 
toujours  dans  le  sens  de  la  distinction  précédente,  que  l'une  prépare 
la  réalité,  en  décide,  et  que  l'autre  la  constate  et  l'exprime.  Mais, 
avec  cette  différence,  il  y  a  une  ressemblance  qu'il  ne  faut  pas  non 
plus  perdre  de  vue  :  c'est  que  l'une  et  l'autre  consistent  dans  une 
mise  en  ordre,  dans  une  coordination,  de  leurs  objets.  Coordination 
de  jugements,  c'est-à-dire  d'affirmations  portant  sur  l'actuel,  ou 
coordination  de  volitions,  c'est-à-dire  d'affirmations  portant  sur  le 
futur;  coordination  exprimant  ce  qui  est,  ou  coordination  décidant 
de  ce  qui  sera;  coordination  plus  simple  ou  coordination  plus  com- 
plexe, en  raison  de  la  différence  des  objets, —  il  y  a  une  coordination 
dans  toute  science,  dans  toute  philosophie,  théorique  ou  pratique. 

Dans  un  précédent  article  ^  nous  avons  montré  que  la  coordination 
théorique  n'est  obligée,  à  aucun  moment,  de  dépasser  la  limite  du 
phénomène;  que  la  science  phénoménale  suffît  parfaitement  à  la 
pensée  la  plus  exigeante;  qu'elle  est  capable,  avec  le  temps,  do 
donner  réponse  à  tous  les  véritables  problèmes,  et  que,  par  consé- 
quent, l'on  ne  saurait  apporter  à  la  métaphysique,  dont  l'objet  est 
nécessairement  ultra-phénoménal,  une  justification  d'ordre  pure- 
ment rationnel.  Tirerons-nous  une  autre  conclusion,  à  propos  delà 
coordination  pratique?  Celle-ci  forcerait-elle  à  dépasser  le  phéno- 
mène et  la  science  proprement  dite?  Bon  nombre  de  moralistes,  on 
le  sait,  persistent  à  être  de  cet  avis.  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  on  est 
moins  disposé  qu'autrefois  à  faire  dépendre  la  morale  de  certaines 

1.  Revue  philosophique,  avril  1890. 
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idées  préalablement  fixées  par  la  métaphysique;  c'est  plutôt  la 
morale,  dit-on  le  plus  souvent,  qui  fixe  elle-même  les  idées  méta- 
physiques dont  elle  a  besoin,  et  se  crée  ainsi  sa  base.  Mais  encore 
admet-on  dans  ce  cas  qu'elle  a  besoin  d'une  base  métaphysique. 
Quelquefois  on  pousse  plus  loin  l'indépendance  ,  on  va  jusqu'à 
reconnaître  la  possibilité  d'une  morale  strictement  phénoménale; 
mais  on  déclare  aussitôt  que  cette  morale  est  forcément  incomplète 
et  ne  saurait  être  définitive.  C'est  la  position  prise,  par  exemple,  par 
M.  Fouillée.  «  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  d'un  seul  mot  la  morale, 
dit-il,  doit  se  scinder  un  jour  en  deux  parties,  dont  l'une  sera  vrai- 
ment scientifique  et  même  empirique  (la  théorie  des  mœurs  dans 
l'individu  et  dans  la  société),  l'autre  hypothétique  et  métaphysique 
(la  théorie  de  la  moralité  elle-même).  La  pratique,  l'action,  embrasse 
les  deux  à  la  fois  et  ne  peut  rentrer  tout  entière  dans  le  domaine  de 
la  pure  science.  » 

Nous  ne  nous  mettrons  pas  en  complète  contradiction  avec  cette 
dernière  théorie  ;  toutefois  elle  contient  trop  de  réserves  à  l'endroit 
de  la  morale  strictement  phénoménale.  Pour  nous,  la  croyance  méta- 
physique est  bien  un  objet  de  la  coordination  pratique,  mais  elle 
n'en  est  pas  un  moyen.  Supprimez  cette  croyance,  et  la  coordination 
pratique  pourra  y  perdre  quelque  chose,  mais  rien  qui  touche  à  ses 
principes;  nous  prétendons  même  que  toutes  ses  catégories  de  biens 
et  de  devoirs  resteront  intactes.  La  coordination  pratique  ne  doit 
chercher  dans  un  monde  ultra-phénoménal  ni  explication,  ni  pos- 
tulat d'aucune  sorte.  L'expérience  est  assez  riche  pour  lui  fournir  à 
cet  égard  tout  ce  dont  elle  a  besoin.  Le  recours  à  la  métaphysique 
ne  lui  assurerait  même  ni  plus  d'aisance  dans  les  discussions,  ni 
plus  d'autorité  dans  les  résultats.  Par  conséquent,  s'il  est  permis  de 
tenter  une  justification  pratique  de  la  croyance  métaphysique,  c'est 
à  la  condition  de  s'adresser,  non  pas  à  cette  croyance  en  faveur 
de  la  coordination -pratique,  mais,  en  sens  inverse,  à  la  coordination 
pratique  en  faveur  de  cette  croyance.  Nous  nous  en  tiendrons,  pour 
cette  fois,  à  la  partie  négative  de  la  thèse,  et  encore  la  restrein- 
drons-nous à  ce  qui  concerne  les  principes  généraux  de  la  coordina- 
tion pratique;  mais  nous  aurons  l'occasion  de  montrer  d'une  façon 
positive  comment  il  faut  entendre  ces  principes  généraux;  ce  sera 
même,  croyons-nous,  le  principal  intérêt  de  cette  étude. 


Toute  coordination  exige,  il  va  sans  dire,  une  notion  fondamen- 
tale, autour  de  laquelle,  ou  au  moyen  de  laquelle,  les  différents  objets 
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doivent  prendre  place  selon  leur  nature  propre.  La  coordination  pra- 
tique, cela  est  encore  évident,  exige  une  notion  fondamentale  d'ordre 
pratique.  Ainsi,  la  première  recherche  qui  s'impose  à  nous  porte  sur 
la  possibilité  de  faire  provenir  du  phénomène  cette  notion  fonda- 
mentale. 

Que  peuvent  nous  dire  sur  ce  point  les  métaphysiciens?  Ceci  peut- 
être  :  «  La  notion  fondamentale  cherchée  ne  saurait  être  que  la 
notion  du  bien.  Quelle  raison  aurait  la  philosophie  pratique  de  coor- 
donner les  volitions,  sinon  la  raison  du  bien?  En  vue  de  quoi  prépa- 
rerait-elle l'avenir,  sinon  en  vue  du  bien?  Tout,  dans  la  coordination 
pratique,  doit  être  dépendant  de  cette  idée,  tout  doit  se  ramener  à 
elle.  Le  bien  est  donc,  dans  l'ordre  pratique,  l'unité  fondamentale. 
Or  admettre  cela,  n'est-ce  pas  admettre  que  Je  bien  est  antérieur  à 
l'œuvre  de  la  philosophie  pratique?  Du  moment  que  celle-ci  doit 
prendre  le  bien  comme  unité  de  coordination,  qu'elle  trouve  en  lui 
sa  raison  d'être  et  son  fondement,  elle  ne  peut  lui  avoir  donné  nais- 
sance. La  condition  de  la  coordination  ne  saurait  être  son  résultat. 
En  second  lieu,  n'est-ce  pas  admettre  qu'il  existe  une  réalité  qui  est 
le  bien  lui-même?  Si  la  notion  du  bien  s'impose  ainsi  à  la  philoso- 
phie pratiqué,  c'est  qu'elle  n'est  pas  une  conception  chimérique  et 
arbitraire  ;  et  si  elle  n'est  pas  une  conception  chimérique  et  arbi- 
traire, c'est  qu'elle  correspond  à  une  réalité.  Révélée  extérieure- 
ment ou  par  la  constitution  même  de  notre  esprit,  obtenue  à  la  suite 
d'une  contemplation  directe,  ou  après  des  inférences  plus  lentes, 
toujours  est-il  qu'elle  doit  avoir  un  objet  réel,  qu'elle  suppose  le 
bien  en  soi.  Enfin,  n'est-ce  pas  reconnaître  l'insuffisance  du  phéno- 
mène pour  fournir  la  notion  pratique  fondamentale?  Le  phénomène 
00  11  tiendrait-il  cette  réahté  supposée,  ce  bien  en  soi?  Qui  oserait  le 
prétendre?  » 

Ce  n'est  pas  nous  assurément.  Mais  nous  demandons  pourquoi 
cette  réalité  serait  plutôt  dansl'ultra-phénomène  que  dans  le  phéno- 
mène. L'ultra-phénomène  n'est  pas  nécessairement  le  bien;  il  n'y  a 
même  pas  nécessité  immédiate  à  ce  qu'il  le  contienne.  Il  est  vrai 
que  la  métaphysique  identifie  ordinairement  le  bien  avec  Dieu,  et 
qu'il  lui  arrive  d'affirmer  l'existence  de  Dieu.  Mais  pourquoi  cette 
identification?  Elle  ne  s'impose  pas  directement  à  l'esprit,  et  les 
pessimistes,  par  exemple,  ont  pu  voir  en  Dieu,  au  lieu  du  bien,  le 
contraire  du  bien,  ou  en  tout  cas  l'indifférence  au  bien.  Il  faut  donc 
démontrer  que  l'identification  du  bien  et  de  Dieu  est  légitime.  Et 
comment  y  parvenir?  N'est-ce  pas  en  confrontant  la  nature  divine, 
telle  qu'elle  résulte  d'une  dialectique  bien  conduite,  avec  le  bien  lui- 
même?  Mais  procéder  ainsi,  c'est  reconnaître  que  le  bien  peut  s'offrir 
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indépendamment  de  l'objet  métaphysique,  que  justement  on  réclame 
pour  le  rendre  intelligible.  Ainsi,  ou  l'on  n'a  pas  de  garantie  de 
l'existence  ultra-phénoménale  du  bien  en  soi,  ou  l'on  renonce  à  la 
thèse  sur  laquelle  l'idée  de  ce  bien  en  soi  se  fonde. 

Nous  nous  demandons  ensuite  si  la  prétention  de  trouver  le  bien 
à  l'origine  de  la  coordination  pratique  n'est  pas  illusoire.  Le  bien 
s'impose  à  elle,  dit-on;  mais  est-on  certain  que  ce  ne  soit  pas  en  vertu 
d'une  transposition  illégitime?  Pourquoi  le  bien  que  l'on  dit  anté- 
rieur à  la  philosophie  pratique  ne  serait-il  pas  tout  simplement  le 
résultat  des  philosophies  pratiques  qui  ont  précédé  la  nôtre  et  dont 
l'autorité  s'exerce  de  mille  manières  sur  nous?  Les  métaphysiciens 
croient  le  contraire  :  qu'ils  le  prouvent,  s'ils  veulent  conserver  de 
l'autorité  à  leur  argument!  Mais  comment  y  parviendraient-ils? 
Qu'ils  prouvent  aussi  que  ce  prétendu  bien  antérieur,  inutile  s'il 
n'est  connu,  est  un  objet  de  connaissance.  En  toute  hypothèse,  cela 
nous  paraît  inintelligible.  Invoquerait-on  une  révélation  extérieure  ? 
Ce  serait  sortir  de  la  philosophie  et  renoncer  à  toute  explication, 
sans  compter  qu'on  n'aurait  en  définitive  aucune  garantie  de  l'au- 
thenticité de  cette  révélation.  Se  placerait-on  au  point  de  vue  pla- 
tonicien, et  dirait-on  que  nous  avons  eu,  ou  que  nous  avons  actuel- 
lement, la  contemplation  directe  des  essences  intelligibles,  des 
idées,  qui  constituent  Dieu  ou  le  bien?  En  vérité,  même  en  métaphy- 
sique, nous  ne  comprenons  une  idée  qu'à  titre  d'abstrait  plus  ou 
moins  large,  d'unité  inséparable  des  objets  individuels  dont  elle 
exprime  les  caractères  communs  :  on  ne  peut  donc  contempler 
directement  le  bien.  Aurait-on  recours  à  une  théorie  que  l'on  trouve 
chez  quelques  mystiques,  et  d'après  laquelle  nous  aurions  la  percep- 
tion même  de  Dieu,  grâce  à  une  sorte  de  sens  religieux?  Alors,  qu'on 
nous  montre  autrement  que  par  des  affirmations  vagues  la  réalité  de 
ces  perceptions  venant  prendre  rang  dans  la  série  des  autres  per- 
ceptions, et  cependant  produites  dans  de  tout  autres  conditions. 
Enfin  préférerait-on  dire  qu'il  y  a  en  nous  une  connaissance  innée 
du  bien  ?  L'obscurité  ne  ferait  que  croître.  Comprend-on  comment  il 
existerait  à  l'avance,  dans  l'esprit,  des  conceptions  pratiques  pour 
chaque  circonstance  de  la  vie,  ou  tout  au  moins  pour  les  princi- 
pales catégories  d'actions?  Comprend-on  aussi  comment  se  serait 
produit  le  désaccord,  assez  important  parfois,  que  l'histoire  rapporte 
sur  la  conception  du  bien?  Faites  provenir  la  connaissance  du  bien 
de  la  philosophie  pratique,  et  le  désaccord  s'explique  aussi  bien  que 
l'accord  :  avec  la  théorie  d'une  connaissance  antérieure,  l'accord 
seul  s'expUque. 

Mais  cette  vieille  discussion  s'allongerait  sans  fin,  et  nous  préfé- 
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rons  aborder  le  sujet  par  son  côté  positif.  Une  dernière  remarque 
critique  nous  y  conduira.  Nous  nous  demandons  encore  si  l'on  est 
autorisé,  quand  on  prend  au  sérieux  l'idée  de  coordination,  à  cher- 
cher l'unité  fondamentale  dans  une  notion  étrangère  aux  objets 
coordonnés.  Évidemment  il  en  est  pour  la  coordination  pratique 
comme  pour  la  coordination  théorique  :  c'est  dans  leurs  objets  que 
doit  se  trouver  l'élément  fondamental  autour  duquel  ils  seront  dis- 
posés selon  leur  nature  propre.  Ne  faisons  donc  pas  appel  pour  le 
moment  à  l'idée  du  bien  :  elle  sera  le  résultat  de  la  coordination  pra- 
tique, mais  elle  n'en  est  pas  la  condition,  l'origine,  et  elle  complique- 
rait inutilement  nos  recherches.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  fondamental 
dans  la  fonction  pratique?  Voilà  ce  qu'il  faut  se  demander  tout 
d'abord.  Théoriquement,  on  coordonne  les  objets  en  dégageant  ce 
qu'il  y  a  en  eux  de  constamment  réalisé  ;  pratiquement,  on  doit  les 
coordonner  en  dégageant  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  constamment  réali- 
sant. Et  s'il  y  a  plusieurs  éléments  de  ce  genre,  nous  dira-t-on?  Alors 
il  faudra  choisir  parmi  eux  celui  qui  est  aussi  l'élément  catégorique 
de  la  réalisation;  celui  qui  non  seulement  se  trouve  dans  toute  voli- 
tion,  mais  encore  qui  en  est  la  raison  dernière,  le  dernier  pourquoi; 
celui  qu'on  serait  en  droit  d'appeler,  en  considération  de  son  double 
caractère,  l'a  priori  pratique  (a  priori  d'existence,  il  va  sans  dire,  et 
non  de  connaissance).  Cet  élément  à  la  fois  constant  et  catégorique 
n'est  assurément  pas  le  bien,  puisque  le  bien  sera  le  résultat  de  la 
coordination  pratique,  mais  on  peut  dire  déjà  qu'il  est  le  fondement 
du  bien,  en  tant  qu'il  olïre  l'unité  fondamentale  de  cette  coordina- 
tion. 

En  somme,  il  n'est  pas  difficile  de  le  découvrir,  et  on  l'a  indiqué- 
bien  souvent  :  c'est  le  plaisir.  Le  sens  de  ce  mot  s'est  fréquemment 
restreint,  et  par  cela  même  on  pourrait  hésiter  à  l'employer  ici;  it 
faut  bien  cependant  s'y  résoudre,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  de  meilleur. 
Il  suffit  de  faire  observer  qu'il  ne  s'agit  pas  plus  du  plaisir  égoïste 
que  du  plaisir  altruiste,  pas  plus  du  plaisir  organique  que  du  plaisir 
esthétique,  scientifique,  religieux,  ou  même  spécifiquement  moral, 
bref  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  espèce  de  plaisir,  mais  de  tout  plaisir, 
de  tout  ce  qui  agrée,  de  tout  ce  qui  plaît,  de  tout  ce  qui  satisfait.  Toufe 
cela  diffère  sans  doute,  tout  cela  a  des  marques  particulières,  nous 
avons  des  raisons  importantes  pour  le  reconnaître  et  pour  y  insister  ;. 
mais  tout  cela  se  ressemble  en  un  point  que  tout  le  monde  sent  et 
apprécie  fort  bien,  et  c'est  pour  exprimer  ce  point  de  ressemblance 
que  nous  employons  le  mot  de  plaisir. 

Essayez  de  définir  la  fonction  pratique  sans  parler  de  cet  élément,, 
et  vous  n'y  réussirez  pas.  L'avenir  n'est  décidé  qu'en  tant  qu'il  est 
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agréé  dans  la  conception  qui  l'offre  par  avance  à  la  pensée.  Jamais  la 
volition  ne  déborde  le  plaisir.  On  l'a  contesté,  il  est  vrai,  mais  en  invo- 
quant des  exemples  insuffisants.  —  Ainsi,  ce  n'est  pas  assez  de  rappeler 
qu'on  voit  des  malheureux  essayer  par  tous  les  moyens  de  prolonger 
une  existence  condamnée  à  la  douleur.  Il  serait  facile  de  répondre  que 
ces  malheureux  espèrent  toujours  un  avenir  plus  favorable,  ou  bien 
comptent  compenser  leurs  douleurs  par  des  plaisirs  d'un  autre 
ordre;  qu'en  outre  ils  sont  sous  l'influence  de  cette  idée  que  l'exis- 
tence en  elle-même  est  un  bien,  et  que  cette  idée  donne  lieu  à  une 
conception  agréable  à  laquelle  ils  s'attachent.  —  On  ne  trouverait  pas 
une  objection  plus  décisive  dans  le  fait  que  la  volonté  retarde  parfois 
le  plaisir,  ou  même  le  sacrifie.  Est-on  certain,  en  effet,  que  ce  ne  soit 
pas  en  vertu  du  plaisir  que  ce  retard  ou  ce  sacrifice  a  lieu?  «:  Au 
désir  actuel  qui  pousse  à  une  satisfaction  immédiate,  la  volonté  dit  : 
pas  encore  !  »  Ne  serait-ce  pas  tout  simplement  parce  que  ce  désir 
est  combattu  par  d'autres  désirs,  en  particulier  par  celui  de  n'avoir 
rien  de  grave  à  regretter  plus  tard,  d'être  fidèle  à  une  règle  préala- 
blement acceptée,  etc.?  Et  quand  nous  paraissons  plus  résolus, 
plus  désintéressés  encore,  quand  nous  semblons  sacrifier  tout  plaisir, 
nous  ne  faisons  encore  que  sacrifier  le  plaisir  d'un  certain  ordre  à 
un  autre  plaisir,  ne  serait-ce  que  celui  du  sacrifice  dont  nous  pour- 
ilons  montrer  la  puissante  réalité.  Si,  en  pareil  cas,  il  y  a  la  douleur 
du  regret,  c'est  que  nous  voudrions  ne  laisser  perdre  aucun  des 
plaisirs  qui  sont  en  lutte;  ce  n'est  point  qu'il  y  ait  de  notre  part 
abandon  de  tout  plaisir.  —  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  volitions 
proprement  dites,  c'est-à-dire  dans  celles  qui  comportent  une  déli- 
bération, que  l'on  trouve  toujours  cet  élément  de  plaisir,  c'est  aussi 
dans  les  volitions  où  le  concept  n'est  pas  réfléchi,  où  il  est  peu  clair, 
où  quelquefois  même  il  est  à  peine  appréciable,  dans  les  volitions 
instinctives  à  tous  les  degrés.  «  Le  désir,  a-t-on  dit,  peut  précéder 
l'expérience  du  plaisir  et  de  la  peine,  et  c'est  ce  que  nous  voyons 
dans  les  instincts.  »  L'analyse  est  encore  ici  trop  courte.  Si  l'on 
désire  avant  d'avoir  éprouvé  réellement  le  plaisir  (nous  entendons 
avant  que  l'objet  conçu  ait  été  réalisé),  c'est  qu'on  a  éprouvé  idéale- 
ment lo  plaisir  (nous  entendons  que  la  conception  elle-même  a  été 
agréée,  a  éveillé  du  plaisir). 

Le  plaisir  est  donc  inhérent  à  toute  fonction  pratique,  il  est  prati- 
quement constant.  Il  est  encore  pratiquement  catégorique.  On  a 
remarqué  l'embarras  de  Kant  quand  il  veut  bannir  de  l'acte  moral 
tout  élément  de  plaisir,  même  de  «  plaisir  fondé  sur  le  sens  interne  »  ; 
malgré  tout,  il  est  obligé  d'en  tenir  compte.  «  Vouloir  une  chose, 
dit-il,  et  trouver  une  satisfaction  dans  cette  chose,  c'est-à-dire  y 


154  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

prendre  intérêt,  c'est  tout  un.  »  En  somme,  il  ne  fait  que  jouer  sur 
les  mots.  Qu'est-ce  que  cette  satisfaction,  qu'est-ce  que  cet  intérêt, 
sinon  encore  un  plaisir?  Ce  plaisir  peut  être  bien  différent  des  autres, 
il  n'en  est  pas  moins  un  plaisir,  et  Kant  est  ainsi  amené  malgré  lui 
à  voir  dans  le  plaisir  la  raison  d'être  de  la  volonté.  C'est  bien  là, 
en  effet,  une  conclusion  inévitable.  Le  plaisir  donne  le  dernier  pour- 
quoi de  la  volition.  Ainsi,  on  ne  peut  s'arrêter  à  un  impératif,  à 
un  commandement,  dans  la  recherche  des  raisons  pratiques.  Le 
commandement,  c'est  l'expression  finale  de  la  volition,  c'est  la  voli- 
tion s'accomplissant,  ce  n'est  pas  la  volition  dans  son  origine,  dans 
sa  raison  d'être  pratique.  Pourquoi  est-il?  Pour  le  concept  sur 
lequel  il  porte  et  qu'il  doit  réaliser.  Autant  vaut  le  concept,  autant 
vaut  le  commandement.  Mais  on  ne  peut  s'arrêter  non  plus  au 
concept.  Le  concept  est  en  quelque  sorte  Fexpression  essentielle  de 
la  volition,  il  marque  sa  nature,  sa  direction,  son  objet,  mais  pour- 
quoi tel  concept  est-il  objet  de  volition?  Pourquoi  a-t-il  été  choisi 
parmi  tous  ceux  qui  se  sont  présentés?  Pourquoi,  au  moins,  n'a-t-il 
pas  été  repoussé?  Parce  qu'il  agrée,  parce  qu'il  suscite  idéalement 
un  sentiment  de  plaisir.  Il  faut  aller  jusque-là;  mais  c'est  assez. 
Essayez  maintenant  de  remonter  au  delà  du  plaisir  :  vous  n'y  réus- 
sirez pas.  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  reculer  d'un  plaisir  à  un 
autre  plaisir  :  on  n'arrive  jamais  à  un  terme  d'un  autre  ordre.  Nous 
sommes  donc  dans  le  domaine  du  catégorique. 

Ici  encore,  sans  doute,  on  a  présenté  des  objections. — Par  exemple, 
on  a  dit  que  l'habitude  remplace  le  plaisir  dans  la  fonction  pratique. 
Mais  pourquoi  l'habitude  s'est- elle  formée?  Ne  faut-il  pas  remonter 
jusqu'au  plaisir  pour  l'expliquer  elle-même?  Et  puis,  il  n'est  pas  vrai 
que  rhabitude  soit  un  principe  de  volition;  ce  n'est  qu'un  mode  de 
volition.  On  ne  veut  pas  en  vertu  de  l'habitude,  mais  conformément 
à  l'habitude.  Et  pourquoi  veut-on  quelquefois  conformément  à 
l'habitude?  Parce  qu'on  veut  ce  qui  coûte  le  moins  de  résistance 
pénible,  et  cela  revient  en  définitive  à  admettre  qu'on  veut  sous 
l'aiguillon  du  plaisir.  —  Ou  bien  on  a  dit  :  «  Le  plaisir  n'est  pas  pre- 
mier; ce  qui  est  premier  et  dernier,  c'est  la  fonction,  c'est  la  vie.  » 
La  vie,  la  fonction  :  résultats  que  tout  cela,  rapports  qui  supposent 
des  termes,  groupes  qui  doivent  avoir  des  composants,  dérivés  qui 
n'ont  pas  leur  raison  en  eux-mêmes,  et  par  conséquent  ne  peuvent 
être  le  principe  dernier  de  l'action.  D'ailleurs,  si  la  vie  devait  être 
substituée  au  plaisir  dans  l'acte  pratique,  ce  ne  serait  que  dans  un 
monde  inconscient  sur  lequel  la  philosophie  ne  saurait  avoir  de 
prise,  et  le  rôle  pratique  de  la  philosophie,  que  nous  cherchons  jus- 
tement à  établir,  serait  ainsi  supprimé.  —  Enfin,  pas  plus  que  la  vie 
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OU  l'habitude,  il  ne  serait  légitime  de  mettre  la  douleur  à  l'origine 
de  la  volition.  Locke  prétendait  qu'on  reste  inerte  pour  le  plus 
grand  bien,  tandis  qu'on  agit  pour  éviter  la  plus  petite  incommo- 
dité; mais  il  faut  s'entendre  sur  l'interprétation  des  faits  allégués. 
Si  l'on  reste  inerte  pour  le  plus  grand  bien,  c'est  que  ce  bien  n'est 
pas  senti,  c'est  que  la  représentation  en  est  vide,  c'est  par  consé- 
quent qu'il  n'est  pas  le  plus  grand  bien,  qu'il  n'est  peut-être  pas 
même  un  bien.  D'ailleurs,  même  dans  le  cas  de  l'action  tendant  à 
fuir  la  douleur,  ce  n'est  pas  la  douleur,  mais  le  plaisir  d'être  délivré 
de  la  douleur,  qu'on  devrait  prendre  pour  principe  de  la  volition, 
attendu  que,  dans  le  domaine  pratique,  le  but  ne  se  distingue  pas  du 
principe,  ce  qui  attire  de  ce  qui  pousse,  et  que  la  volition  ne  sau- 
rait avoir  la  douleur  pour  but  et  point  d'attrait.  Nous  revenons  ainsi 
à  notre  élément  fondamental. 

Mais  nous  ne  prétendons  pas  étudier  ici  à  fond  ces  diverses  ques- 
tions. Il  suffit  de  montrer  que  la  science  phénoménale  n'est  point 
dans  l'embarras  pour  trouver  l'unité  fondamentale  réclamée  par  la 
coordination  pratique,  et  qu'il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  prendre 
cette  unité  dans  ce  que  nous  sommes  convenus  d'appeler  le  plaisir. 
Du  moment  qu'on  a  écarté  la  pensée  inutile  et  injustifiable  d'un  bien 
en  soi,  antérieur  à  la  philosophie  pratique,  et  s'imposant  dès  l'abord 
à  elle;  du  moment  que  l'attention  est  dirigée  exclusivement  sur  les 
conditions  d'une  coordination  pratique,  et,  pour  commencer,  sur 
l'élément  constant  et  catégorique  de  la  volition,  il  est  difficile  de  ne 
pas  mettre  le  plaisir  à  la  première  place,  de  ne  pas  en  faire  le  fon- 
dement de  la  coordination,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  fondement  du 
bien.  Voilà  donc  un  problème  résolu  sans  le  secours  de  la  méta- 
physique. 

II 

Il  y  en  a  d'autres,  même  dans  le  domaine  des  principes  généraux. 
Nous  l'avons  dit,  la  coordination  pratique  est  plus  complexe  que  la 
coordination  théorique.  Dès  que  celle-ci  a  obtenu  son  unité  fonda- 
mentale, elle  n'a  plus  qu'à  procéder  à  la  définition  de  ses  différents 
objets.  Il  faut  autre  chose  à  la  coordination  pratique;  il  lui  faut 
encore  une  unité  qui  lui  permette  de  disposer  ses  objets,  non  plus 
selon  leur  nature  propre,  mais  selon  leur  valeur  propre.  Après  le 
principe  de  coordination  simple,  on  doit  chercher  celui  de  la  coor- 
dination qui  subordonne,  qui  établit  des  degrés  d'importance,  qui 
marque  une  sorte  de  hiérarchie.  La  philosophie  pratique  ne  serait 
pas  pratique  à  moins.  Gomment  déciderait- elle  de  l'avenir,  si  elle 
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laissait  tous  ses  objets  sur  le  même  plan  au  point  de  vue  de  l'avenir? 
Elle  n'est  pas  pratique  seulement  parce  qu'elle  s'occupe  du  «  faire  », 
mais  parce  qu'elle  le  règle.  —  Et  nous  ajoutons  que  l'idée  de  plaisir 
ne  suffit  pas  pour  cela.  Elle  ne  peut  fournir  à  la  fois  le  fondement  et 
la  règle  de  la  coordination.  Nous  en  pourrions,  d'ailleurs,  dire  autant 
de  toute  autre  idée  prise  comme  unité  fondamentale.  En  vain 
essayerait-on,  avec  Épicure,  de  distinguer  entre  les  plaisirs  vrais  et 
les  plaisirs  illusoires,  on  ne  se  tirerait  pas  d'embarras  :  le  plaisir 
illusoire  n'est  pas  un  plaisir,  et  ne  saurait  être  pris  ici  en  considé- 
ration; nous  resterions  toujours  en  présence  d'un  seul  terme,  et  il 
n'y  aurait  point  de  raison  de  soumettre  tels  objets  à  tels  autres  en 
son  nom,  puisque  tous  se  rapporteraient  également  à  lui.  Il  faut  une 
nouvelle  idée  qui  s'applique  à  celle  du  plaisir,  qui  la  détermine,  qui 
la  rétrécisse,  qui  introduise  des  différences,  des  inégalités,  entre  les 
divers  objets  de  volition,  et  finalement  entre  les  divers  plaisirs. 

Cette  unité  régulatrice  peut-elle,  ainsi  que  l'unité  fontamentale,être 
trouvée  dans  le  phénomène?  Les  métaphysiciens  présentent  aussitôt 
un  argument  contraire.  —  Ce  n'est  que  dans  un  monde  supérieur  à 
l'expérience,  aux  faits,  disent  les  uns,  qu'on  trouvera  de  quoi  régler 
les  faits.  Comment  «  tirer  des  faits  un  droit  qui  s'élève  contre  eux, 
qui  les  juge,  et  prétend  les  régir?  »  Ne  sont-ils  pas  tous  égale- 
ment des  faits?  Ne  sont-ils  pas  tous  justifiés  par  cela  même  qu'ils 
sont?  — On  ne  saurait  prononcer  sur  la  valeur  des  différents  plaisirs, 
disent  les  autres,  sans  avoir  recours  à  ce  qui  constitue  la  valeur 
superlative  ;  d'autre  part,  la  valeur  superlative  ne  peut  être  conçue 
comme  relative  que  provisoirement;  il  faut  la  rapporter  finalement 
à  la  valeur  superlative  absolue;  or  cela  même  nous  entraîne  dans  le 
monde  ultra-phénoménal  de  la  métaphysique.  —  Et  les  uns  et  les 
autres  reviennent  ainsi  à  la  thèse  du  bien  antérieur  à  la  recherche 
morale,  lumière  et  raison  d'être  de  la  philosophie  pratique,  règle  en 
même  temps  que  fondement  de  la  coordination. 

De'notre  côté,  nous  maintenons  nos  précédentes  réponses. — Malgré 
l'emploi  équivoque  du  mot  «  absolu  »,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  cette  règle  provenant  d'un  bien  antérieur  à  la  philosophie  pra- 
tique soit  fournie  plutôt  par  l'ultra-phénoménal  que  par  le  monde 
du  phénomène.  En  tout  cas,  il  faudrait  prouver  que  l'ultra-phéno- 
ménal la  fournit  en  réalité,  par  conséquent  prouver  l'existeirce  du 
bien  antérieur  dont  elle  est  l'expression,  et  forcément  cela  entraî- 
nerait, nous  le  savons,  dans  une  sorte  de  cercle  vicieux.  Il  faudrait 
encore  montrer  comment  cette  règle  ultra-phénoménale,  ainsi  que 
le  bien  antérieur  d'où  elle  provient,  pourrait  être  un  objet  de  con- 
naissance, et  nous  savons  déjà  qu'on  n'y  parviendrait  pas.  —  D'autre 
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part,  il  y  a  une  raison  sérieuse  contre  Tidée  même  d'une  règle  ultra- 
phénoménale. Ainsi  que  le  fondement  de  la  coordination,  la  règle 
de  la  coordination  ne  saurait  venir  du  dehors.  Pour  évaluer  des 
objets,  il  faut  pouvoir  les  rapprocher  de  leur  principe  d'évaluation, 
et  cela  suppose  qu'ils  sont  en  parenté  avec  ce  principe,  finalement 
que  ce  principe  a  été  dégagé  de  leur  nature  intime.  Si  donc  la  règle 
venait  de  Tultra-phénoménal ,  comment  lui  rapporterait-on  les 
volitions  phénoménales?  Y  a-t-il  un  point  de  comparaison  quel- 
conque entre  l'ultra-phénomène  et  le  phénomène?  Y  en  a-t-il 
surtout  si,  comme  on  le  dit,  l'ultra-phénomène  est  un  absolu,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  qui  n'admet  point  de  degrés? 

D'ailleurs,  ne  compHquons  pas  gratuitement  le  problème.  Nous 
n'avons  pas  besoin,  comme  on  le  prétend,  de  nous  élever  contre  les 
faits,  de  les  combattre,  eux  et  les  divers  plaisirs  qu'ils  apportent, 
mais  seulement  de  les  distinguer  hiérarchiquement.  Nous  n'avons 
pas  besoin  non  plus  d'une  valeur  superlative,  mais  tout  simplement 
d'un  principe  de  subordination;  et  ce  principe,  nous  l'obtiendrons, 
ainsi  qu'il  a  été  déjà  dit,  en  limitant  l'idée  de  plaisir  par  une  autre 
idée,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  en  déterminant  un  point  de  vue  spécial 
dans  le  point  de  vue  général  du  plaisir.  Au  point  de  vue  général, 
indéterminé,  du  plaisir,  les  faits  ont  tous  la  même  valeur  :  mais  que 
l'on  restreigne  ce  point  de  vue,  qu'on  le  limite  par  un  autre,  par 
exemple  par  celui  de  la  quantité,  et  l'égalité  de  valeur  disparaîtra 
aussitôt.  Il  y  a  du  plaisir  dans  tous  les  objets  de  volition,  mais  il  n'y 
en  a  certainement  pas  la  même  quantité  dans  tous.  Or  pourquoi  ce 
point  de  vue  spécial  ne  serait-il  pas  un  point  de  vue  du  phénomène? 

Dira-t-on,  en  serrant  la  question  de  plus  près,  que  nous  n'avons 
pas  le  moyen  de  fixer  scientifiquement  ce  point  de  vue  spécial,  que 
tous  les  points  de  vue  se  valent  dans  l'expérience,  qu'il  n'y  a  pas  de 
raison  phénoménale  de  préférer  l'un  à  l'autre  pour  la  coordination 
pratique?  A  cela  nous  répondrons  que,  si  tous  les  points  de  vue  se 
valent  dans  l'expérience,  cependant  ils  ne  sont  pas  tous  également 
propres  à  la  fonction  régulatrice  dont  nous  nous  occupons.  Or  nous 
avons  bien  le  droit  d'invoquer  cette  considération,  et  même  d'y 
chercher  notre  critère.  Encore  une  fois,  quel  est  notre  but?  C'est 
uniquement  d'étabhr  d'une  façon  satisfaisante  pour  la  pensée,  c'est- 
à-dire  avec  tous  les  caractères  de  la  science,  une  mise  en  ordre 
des  volitions,  une  coordination  pratique.  Aucune  autre  idée  ne 
s'impose  à  nous;  pas  plus  celle  de  reproduire  un  code  moral  déjà 
connu,  que  celle  de  nous  conformera  une  réalité  donnée.  Que  notre 
coordination  aboutisse,  comme  l'exige  son  caractère  pratique,  à  une 
subordination;  que  cette  subordination,  d'une  part,  ait  une  extension 
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universelle,  c'est-à-dire  qu'elle  soit  valable  pour  toutes  les  volitions  ; 
que,  d'autre  part,  elle  se  fonde  sur  des  évaluations  relativement 
précises,  en  tout  cas  vérifiables,  et  pour  le  moment  nous  serons 
satisfaits.  Donc  la  règle  de  la  coordination  sera  bonne  par  cela  même 
qu'elle  sera;  sa  légitimité  se  confondra  avec  sa  possibilité;  et  le  point 
de  vue  qui  permettra  d'établir  scientifiquement  la  distinction  hié- 
rarchique des  différents  plaisirs  sera  celui  auquel  nous  devrons 
donner  ici  la  préférence.  En  somme,  Kant  a-t-il  procédé  autrement, 
quand  il  a  subordonné  toute  sa  dialectique  morale  à  la  considération 
de  ce  qui  constitue  une  véritable  loi  pratique?  Dès  qu'on  abandonne 
l'idée  d'un  bien  antérieur  à  la  philosophie  pratique,  il  n'y  a  pas 
d'autre  méthode  possible,  mais  celle-ci  est  parfaitement  justifiée. 

11  a  été  question  de  la  quantité  dans  le  plaisir  :  c'est  bien  de  ce 
côté,  en  effet,  qu'il  faut  aller  chercher  la  règle  de  la  coordination. 
Le  point  de  vue  qualitatif  auquel  Stuart  Mill  a  essayé  de  se  placer 
n'offrirait  pas  ce  que  nous  demandons.  La  qualité,  au  sens  logique 
du  mot,  est  un  principe  de  comparaison,  et  non  de  subordination  ; 
nous  pourrions  même  montrer,  si  c'était  ici  le  lieu,  que  la  compa- 
raison qualitative  des  plaisirs  est  impossible,  attendu  qu'ils  repré- 
sentent l'élément  différentiel  dans  la  vie  affective,  et  que  l'élément 
différentiel,  en  sa  nature  propre,  ne  se  prête  pas  à  la  comparaison. 
D'autre  part,  pour  prendre  l'idée  de  qualité  au  sens  moral,  au  sens 
de  valeur,  il  faudrait  que  la  philosophie  pratique  eût  déjà  prononcé, 
et  qu'une  règle  indiquant  les  différences  de  valeur  eût  été  déjà 
trouvée;  or  c'est  justement  cette  règle  que  nous  cherchons  en  ce 
moment.  Avec  l'idée  de  quantité,  il  en  est  tout  autrement.  La  dis- 
tinction du  plus  et  du  moins  s'offre  d'emblée,  et  donne  lieu  tout 
naturellement  à  des  degrés,  donc  à  une  subordination.  En  outre,  le 
caractère  scientifique  de  cette  distinction  est  incontestable.  La  caté- 
gorie de  quantité  n'est-elle  pas  la  catégorie  scientifique  par  excel- 
lence ?  Il  s'agit  seulement  de  savoir  si  le  plaisir  se  prête  à  l'appli- 
cation de  cette  catégorie  ;  si,  à  parler  rigoureusement,  il  peut  être 
question  de  plus  ou  de  moins  de  plaisir,  et  si  ce  plus  ou  moins 
pourrait  être  estimé  avec  une  précision  suffisante  pour  une  coordi- 
nation vraiment  scientifique. 

On  se  souvient  des  critiques  adressées  à  cet  égard  à  la  théorie  de 
Bentham  :  pour  la  plupart,  elles  sont  justes.  Et  nous-même,  nous 
avons  soutenu  ailleurs  *  que  l'unité  numérique  est  fournie  par  le  fait 
indécomposable  de  conscience;  par  conséquent  que  le  plaisir,  qui 
n'épuise  pas  à  lui  seul  ce  fait,  qui  n'en  est  qu'une  face,  et  encore  à 

1,  ie  P/t^noméne,  p.  397. 
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un  seul  moment,  se  trouve  en  quelque  sorte  au-dessous  de  l'unité 
numérique  et  ne  saurait  subir  l'application  de  la  quantité.  C'est 
encore  notre  avis.  Le  plaisir  varie  d'intensité  dans  chaque  fait,  et 
cette  intensité  se  sent,  mais  ne  se  mesure  pas.  Si  donc  on  voulait 
procéder  en  considérant  le  plaisir  de  chaque  fait,  il  faudrait  renoncer 
aux  évaluations  précises  qu'exige  la  science.  Mais  nous  nous  y  pren- 
drons autrement.  A  la  méthode  directe,  nous  substituerons  une 
méthode  indirecte.  De  la  mesure  du  fait,  nous  passerons  à  celle  du 
nombre  des  faits.  Au  lieu  de  considérer  ce  que  chaque  fait  apporte 
de  plaisir,  nous  considérerons  le  nombre  des  faits  qui  en  apportent. 
Et  cela  revient  au  même.  En  effet,  plus  le  nombre  des  faits  est  grand 
à  un  moment  donné,  plus  aussi  il  y  a  d'éléments  différentiels;  et 
plus  il  y  a  d'éléments  ditïérentiels,  plus  il  y  a  d'éléments  d'activité, 
et  finalement  de  plaisir  * .  Chaque  fait  apporte  avec  lui  une  marque 
propre,  une  activité,  une  part  d'agrément;  il  y  a  du  plaisir  non  seu- 
lement dans  toute  vohtion,  mais  dans  tout  fait  de  conscience  :  donc, 
augmentez  le  nombre  des  faits  qui  composent  un  objet  de  volition, 
et  dans  la  même  mesure,  il  va  sans  dire,  s'augmentera  la  somme 
d'agrément.  Ainsi,  au  lieu  d'une  perception  élémentaire,  obtenez  une 
perception  complexe,  par  exemple  une  perception  esthétique  où  se 
combineront  des  couleurs  ou  des  sons  en  grand  nombre,  et  vous 
aurez  évidemment  un  plaisir  plus  grand.  Tel  est  le  détour  que  nous 
proposons  et  que  justifie  suffisamment  notre  philosophie  générale  : 
encore  une  fois,  il  nous  permet  d'évaluer  quantitativement  le  plaisir 
par  la  substitution  du  nombre  des  faits  à  l'intensité  de  chaque  fait. 
Mais  sommes-nous  beaucoup  plus  avancés?  S'il  n'y  a  pas  impossi- 
bilité logique  à  compter  les  faits  qui  composent  un  objet  de  volition, 
n'y  a-t-il  pas  en  revanche  impossibilité  pratique?  Certes,  ce  n'est 
pas  une  opération  que  l'on  puisse  faire  directement  pour  chaque  cas 
particulier.  Mais  on  peut  la  mènera  bonne  fin  par  la  voie  déductive. 
Il  faut  tout  d'abord  fixer  des  catégories  générales  de  valeurs.  La  psy- 
chologie nous  offre  une  classification  des  principales  fonctions  qui 
entrent  en  jeu  dans  la  recherche  du  plaisir  :  commençons  par  faire 
porter  sur  ces  fonctions  les  distinctions  quantitatives  qui  doivent 
donner  lieu  à  une  subordination.  Après  cela,  nous  passerons  aux 
cas  particuliers.  Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  un  pis  aller;  au  contraire, 
nous  obtiendrons  plus  sûrement  de  cette  manière  ce  qu'on  a  appelé 
à  tort  l'objectivité,  et  en  tout  cas  la  fixité,  l'universalité,  dans  l'éva- 
luation des  valeurs.  En  procédant  ainsi  dans  l'abstrait,  d'après  la 
seule  considération  de  fonctions  déjà  scientifiquement  définies,  nous 

\ .  Le  Phénomène,  p.  179. 
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aurons  moins  de  peine  à  écarter  l'élément  personnel  nuisible  à  la 
science. 

Mais  encore,  comment  introduire  la  mesure  dans  les  fonctions 
psychologiques?  Y  a-t-il  donc  un  rapport  constant  entre  telle  fonc- 
tion et  telle  abondance  de  faits?  Sans  doute.  On  le  comprendra  aisé- 
ment quand  on  aura  remarqué,  d'une  part,  le  rapport  des  fonctions 
avec  les  coordinations  (nous  entendons  ici  non  pas  les  coordinations 
pratiques  seulement,  mais  toute  espèce  de  coordinations  ),  et  d'autre 
part  le  rapport  des  coordinations  avec  le  nombre  de  faits  pouvant 
entrer  en  ligne  dans  la  plus  courte  durée  possible.  Les  coordinations 
varient  avec  les  fonctions,  c'est  incontestable  :  les  coordinations 
esthétiques,  par  exemple,  ne  se  font  pas  de  la  même  manière  que 
les  coordinations  scientifiques.  Il  est  également  incontestable  que  le 
nombre  des  faits  varie  selon  la  manière  dont  se  font  les  coordina- 
tions. Par  exemple,  les  coordinations  scientifiques,  qui  se  font  dans 
l'abstrait,  ne  doivent  pas  être  sur  le  même  pied  à  cet  égard  que  les 
coordinations  esthétiques,  qui  se  font  dans  le  concret.  Nous  jugeons 
(mais  ce  n'est  pas  à  discuter  ici)  que  les  premières  sont  plus  amples 
que  les  secondes.  Enfin  supprimez  toute  coordination,  et  vous  rédui- 
sez au  minimum  le  nombre  des  faits.  La  coordination  n'est-elle  pas 
le  moyen  de  passer  facilement,  rapidement,  d'un  fait  à  un  autre?  Ou 
plutôt  n'est-elle  pas  déjà  la  marque  de  ce  passage?  Avec  elle,  les  objets 
les  plus  intéressants,  les  plus  riches,  en  eux-mêmes,  cessent  d'être 
isolés;  les  faits  se  pressent,  abondent,  et  en  même  temps  les  éléments 
agréables  qui  leur  sont  inhérents.  Remarquez  d'ailleurs,  puisque 
nous  revenons  à  la  considération  du  plaisir,  que,  grâce  à  la  coordina- 
tion, il  n'y  a  pas  même  à  craindre  le  difTérent  excessif,  lequel  con- 
tiendrait la  douleur,  car  la  coordination  ne  comporte  pas  les  chocs 
brusques,  les  activités  irrégulières,  destructrices  de  l'activité.  Il  n'y 
a  pas  non  plus  à  craindre  le  différent  trop  effacé,  celui  des  faits  insi- 
gnifiants, dont  l'accumulation  produirait  la  douleur  par  faiblesse 
d'activité,  car  les  faits  ne  se  coordonnent  que  s'ils  ont  une  certaine 
intensité,  et  par  conséquent  s'ils  contiennent  un  élément  de  diffé- 
rence assez  marqué  sans  l'être  à  l'excès.  Nous  sommes  donc  dans  les 
conditions  les  plus  favorables  au  plaisir,  et  l'on  peut  fort  bien  substi- 
tuer, dans  notre  formule,  à  la  mention  du  nombre  des  faits,  celle  de 
l'ampleur  des  coordinations.  On  pourrait  encore  lui  substituer  celle 
du  degré  d'intelligibilité  des  faits,  et  donner  ainsi  raison  sur  ce  point 
à  la  morale  idéaliste,  attendu  que  les  faits  ne  se  coordonnent  que  par 
où  ils  sont  accessibles  à  la  science,  et  que  l'ampleur  de  la  coordina- 
tion dépend  de  leur  intelligibilité.  Mais  retenons  surtout,  pour  le 
moment,  l'idée  de  coordination.  Que  représente  telle  fonction  quant  à 
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la  coordination  des  faits?  Comporte-t-elle  une  coordination  quel- 
conque? Si  oui,  quelle  est  l'ampleur  de  cette  coordination?  Voilà  ce 
qu'il  faut  se  demander.  La  fonction  qui  comporte  la  plus  ample  coor- 
dination est  aussi  celle  qui,  à  circonstances  équivalentes  de  prépa- 
ration et  de  succès,  permet  d'arriver  à  la  plus  grande  quantité  de 
plaisir. 

Il  ne  nous  semble  pas  nécessaire  maintenant  d'insister  sur  la 
réserve  qui  vient  d'être  introduite.  Elle  nous  paraît  parfaitement 
conforme  aux  conditions  ordinaires  de  la  science.  Il  va  sans  dire  que 
la  science  pratique,  comme  toute  science,  doit  placer  les  choses  dans 
l'abstrait.  Du  moment  qu'elle  veut  établir  des  classifications,  il  faut 
qu'elle  ne  tienne  pas  compte  des  particularités  de  circonstances. 
Sans  doute,  on  peut  tirer  plus  de  plaisir,  par  exemple  des  sensations 
organiques  que  des  spéculations  scientifiques  ;  cela  dépend  de  la  cul- 
ture préalable  qu'on  a  reçue;  et  comme  la  culture  scientifique  de  la 
plupart  des  esprits  est  insuffisante,  comme  elle  ne  s'obtient  pas  du 
premier  coup,  comme  elle  demande  un  travail  prolongé  dont  rien 
ne  dispense,  ni  fortune,  ni  heureuses  circonstances,  un  travail  qui  non 
seulement  n'est  pas  permis  à  tous,  mais  encore  n'est  pas  du  goût 
de  tous,  on  est  en  droit  de  dire  que  souvent  le  plaisir  organique 
l'emporte  sur  le  plaisir  scientifique.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
dernier  peut  être  de  beaucoup  plus  considérable  que  le  premier.  A 
circonstances  équivalentes  de  préparation  et  de  succès,  comme  nous 
l'avons  dit,  il  lui  est  supérieur.  Le  maximum  de  l'un  est  de  beau- 
coup plus  élevé  que  le  maximum  de  l'autre.  C'est  tout  ce  que  la 
coordination  pratique  doit  établir. 

Telle  est  la  règle  du  bien  :  l'ampleur  de  la  coordination,  le  degré 
d'intelligibihté,  le  nombre  des  faits  qui  composent  l'objet  de  la  voh- 
tion.  Nous  regrettons  de  ne  pas  en  esquisser  ici  quelques  grandes 
applications;  mais,  puisqu'il  faut  se  borner,  nous  croyons  plus  impor- 
tant d'indiquer  encore  les  deux  sens  que  comporte  son  emploi,  et 
dont  la  distinction  a  trop  souvent  manqué  à  la  philosophie  pratique  : 
celui  de  l'urgence  et  celui  de  la  supériorité  en  valeur  propre.  — 
Remarquons  d'abord  que  ces  deux  sens  ne  concordent  pas  nécessai- 
rement. Il  n'est  pas  nécessaire  que  les  choses  les  plus  urgentes 
soient  aussi  celles  qui  ont  le  plus  de  valeur  en  elles-mêmes.  Tel 
objet  peut  être  plus  urgent  qu'un  autre  par  cela  seul  qu'il  a  un  rôle 
conditionnant  plus  étendu.  Par  exemple,  manger  quand  l'organisme 
le  réclame  est  plus  urgent  que  se  livrer  à  des  spéculations  scienti- 
fiques :  ce  n'est  pas  que  ce  soit  supérieur  en  soi,  mais  c'est  que 
manger  est  la  condition  de  beaucoup  d'autres  choses,  de  la  spécula- 
tion scientifique  elle-même.  En  définitive,  on  peut  le  poser  comme 
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loi  :  l'urgence  est  en  raison,  non  de  la  valeur  propre  d'un  objet, 
mais  de  l'iniportance  de  cet  objet  pour  l'ensemble  des  autres.  Le 
plaisir  le  plus  urgent,  c'est  celui  qui  est  attaché  à  une  fonction  dont 
tous  les  autres  plaisirs  dépendent.  On  peut  en  effet  se  passer  d'un 
plaisir,  quel  qu'il  soit,  et  quelle  que  soit  sa  valeur;  on  peut  toujours 
lui  en  substituer  un  autre  sans  trop  d'inconvénients;  mais  on  ne  peut 
se  passer  de  tout  plaisir.  —  Allons  plus  loin.  L'importance  d'un 
objet  pour  l'ensemble  des  autres,  l'étendue  de  son  rôle  conditionnant 
est  en  raison  de  la  simplicité  de  cet  objet.  Plus  un  objet  est  com- 
plexe, plus  aussi  est  restreint  le  nombre  des  coordinations  dans  les- 
quelles il  peut  entrer,  donc  plus  petit  est  le  nombre  des  autres 
objets  qu'il  conditionne.  Ce  qui  revient  à  dire,  puisque  la  complexité 
équivaut  à  l'ampleur  de  la  coordination  enveloppée,  que  l'étendue 
du  rôle  conditionnant  d'un  objet  est  en  raison  inverse  de  l'ampleur 
de  sa  coordination.  Si  donc  la  valeur  des  objets  se  mesure  à  l'am- 
pleur des  coordinations  qu'ils  comprennent,  les  objets  les  plus 
urgents,  étant  ceux  qui  comprennent  les  coordinations  les  moins 
amples,  sont  aussi  ceux  qui  ont  le  moins  de  valeur  propre.  Et  c'est 
ainsi  que  la  subordination  pratique  doit  disposer  en  sens  inverse  ses 
objets,  selon  qu'elle  s'occupe  de  leur  urgence  ou  de  leur  valeur 
propre.  On  entrevoit  les  riches  applications  auxquelles  cette  distinc- 
tion peut  donner  lieu,  et  par  cela  même  apparaît  toujours  mieux 
Timportance  de  notre  règle. 

Mais  en  voilà  assez  pour  l'étude  actuelle.  Nous  savons  maintenant 
que  la  coordination  pratique  trouve  dans  le  phénomène  sa  règle 
aussi  bien  que  son  fondement.  La  considération  de  son  but  nous  a 
fourni  un  critère  pour  distinguer  la  valeur  des  différents  points  de 
vue  auxquels  on  peut  examiner  le  plaisir.  Il  faut,  et  il  suffit,  que 
nous  puissions  scientifiquement  subordonner  les  volitions,  pour 
qu'elles  soient  bien  subordonnées.  Or,  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
quantitatif,  et  en  faisant  porter  la  mesure  sur  l'ampleur  de  la  coor- 
dination inhérente  à  chaque  catégorie  de  fonctions,  c'est-à-dire  en 
définitive  sur  le  nombre  de  faits  que  chaque  fonction  est  apte  à 
rassembler  et  qui  apportent  du  plaisir,  on  peut  y  arriver.  Donc,  ici 
encore,  la  philosophie  pratique  n'est  point  obligée  de  recourir  à  la 
métaphysique,  dont  les  services  restent  d'ailleurs  bien  douteux. 

m 

Les  sciences  théoriques,  avons-nous  dit,  n'ayant  qu'à  exprimer  ce 
qui  est,  n'ont  besoin  que  d'une  unité  fondamentale  autour  de 
laquelle  elles  disposent  leurs  objets.  Elles  n'ont  pas  à  les  régler, 
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c  est-à-dire  les  déclarer  supérieurs  ou  inférieurs,  ceci  concerne  ce 
qui  doit  être,  et  non  ce  qui  est,  l'avenir  et  non  le  présent;  quand  on 
juge  supérieur  ou  inférieur  ce  qui  est,  c'est  à  la  suite  d'une  trans- 
position de  l'avenir  dans  le  présent.  Elles  n'ont  pas  non  plus  à 
prendre  des  précautions  pour  le  maintien  de  leurs  coordinations 
dans  l'avenir  :  si  leurs  objets  venaient  à  changer,  elles  devraient 
changer  elles  aussi,  mais  cela  même  n'est  pas  possible,  attendu 
qu'elles  n'ont  affaire,  dans  ce  qui  est,  qu'à  l'élément  ressemblant, 
stable,  des  choses.  —  Au  contraire,  la  philosophie  pratique  non  seu- 
lement doit  régler  ses  objets  sur  le  fondement  qu'elle  a  préalablement 
fixé,  mais  encore  doit  assurer  cette  régularisation  pour  l'avenir.  La 
mise  en  ordre  des  volitions  n'est  point  achevée  tant  qu'elle  n'est  pas 
garantie  contre  des  variations  futures.  Gomme  elle  porte  sur  ce  qui 
sera,  il  faut  bien  que  l'avenir  soit  fixé  par  elle.  Il  est  vrai  qu'elle 
trouve  dans  sa  valeur  des  chances  de  durée,  et  qu'elle  doit  s'impo- 
ser aux  voUtions  en  raison  de  ce  qu'elle  procure.  Entreprise  au  nom 
et  en  vue  du  plaisir,  comment  serait-elle  mise  en  échec  par  le 
plaisir  des  volitions  futures?  Ne  serait-ce  pas  contradictoire?  Mais 
justement,  par  le  fait  même  que  nous  avons  affaire  en  dernier  res- 
sort au  plaisir,  nous  sommes  en  présence  d'un  élément  imprévisible 
de  variation.  Avec  le  plaisir,  on  ne  saurait  parler  de  contradiction, 
car  on  ne  saurait  davantage  parler  d'accord  logique.  Nous  l'avons 
déjà  dit  et  nous  y  reviendrons  plus  tard,  le  plaisir  reste  inaccessible 
à  la  science,  sauf  dans  son  extrême  généralité.  Aussi  bien  n'est-ce 
pas  son  intelligibilité  que  nous  avons  décidé  de  considérer  pour  éta- 
blir des  subordinations  régulières,  mais  celle  des  objets  où  il  se 
trouve.  Et,  de  même  qu'il  ne  se  laisse  point  pénétrer,  il  ne  se  laisse 
point  prévoir.  C'est  l'absolu  dans  la  vie  affective,  la  liberté  *  dans  la 
vie  pratique.  On  peut  donc  fort  bien  admettre  qu'il  se  dérobe  à  la 
coordination  faite  en  son  nom.  Dès  lors,  l'autorité  de  la  coordination 
reste  purement  idéale;  que  dis-je?  du  moment  qu'elle  peut  être 
rejetée  par  le  plaisir,  elle  disparait  ;  l'anarchie  reprend  aussitôt  le 
dessus  dans  la  conduite,  et  la  philosophie  pratique  a  manqué  son 
but.  —  Mais  comment  assurer  les  coordinations  pratiques  pour  l'ave- 
nir? En  en  faisant  un  objet  de  commandement,  d'obligation.  Et  c'est 
ainsi  que  nous  allons  essayer  de  donner  satisfaction  sur  ce  point  aux 
moralistes  de  l'impératif,  après  avoir  donné  satisfaction  aux  idéalistes 

1.  La  liberté  et  le  plaisir  sont  d'ordinaire  soigneusement  distingués,  et  même 
opposés.  Distingués  en  quelque  mesure,  c'est  avec  raison;  opposés,  c'est  à  tort. 
Au  fond,  c'est  le  même  élément  à  des  moments  différents  du  phénomène.  Nous 
croyons  l'avoir  suffisamment  prouvé  dans  notre  ouvrage  le  Phénomène,  particu- 
lièrement dans  le  3'  chapitre  de  la  première  étude. 
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pour  ce  qui  concerne  la  règle,  et  aux  utilitaires  pour  ce  qui  con- 
cerne le  fondement  du  bien.  En  somme,  ce  sera  bien  la  nôtre,  cette 
«  morale  du  devoir  »  que  M.  Renouvier  définit  ainsi  :  «.  elle  pose  un 
impératif  absolu  (nous  ne  dirions  pas  absolu,  mais  ce  mot  est  ici  sans 
importance),  soustrait  à  l'influence  des  hypothèses  variables  que 
l'agent  moral  peut  faire  sur  l'utile  et  le  nuisible,  pour  les  particuliers 
ou  pour  la  société  tout  entière,  impératif  élevé  d'autre  part  au-dessus 
des  attraits  et  des  répugnances  que  comportent  les  dispositions 
égoïstes  ou  altruistes  existant  de  fait  chez  chaque  individu.  » 

Toutefois,  ce  n'est  pas  assez  de  prononcer  un  mot,  il  faut  encore 
trouver  pour  ce  mot  un  sens  intelligible  à  notre  point  de  vue  et 
suffisant  pour  le  rôle  que  nous  avons  indiqué.  Et  aussitôt  les  méta- 
physiciens de  nous  dire  :  Vous  n'y  réussirez  pas.  —  D'abord,  on 
nous  conteste  la  possibilité,  au  point  de  vue  strictement  phénoménal, 
d'éprouver  un  intérêt  quelconque  pour  ce  qui  aura  lieu  dans  l'avenir, 
et  par  conséquent  de  nous  occuper  sérieusement  d'une  obhgation 
qui  justement  doit  assurer  l'avenir  de  la  coordination  pratique.  Une 
fois  les  faits  actuels  disparus,  dit-on,  que  les  autres  s'arrangent  : 
leur  plaisir  meurt  avec  eux;  ils  n'ont  pas  à  se  soucier  de  celui  des 
autres.  Mais  on  oublie,  en  parlant  ainsi,  que  dans  le  présent  rentre 
la  conception  du  plaisir  futur,  et  qu'à  chaque  volition  est  lié  par 
anticipation,  idéalement,  mais  positivement  néanmoins,  le  bénéfice 
avenir  de  la  coordination  pratique.  —  «  Une  obligation,  dit-on  encore, 
ne  se  conçoit  pas  sans  un  être  qui  oblige,  une  loi  suppose  un  légis- 
lateur, une  sentence  suppose  un  juge.  »  Assurément,  répondons- 
nous;  mais  pourquoi  ce  juge,  ce  législateur,  cet  être  qui  oblige  (il 
faudrait  encore  s'entendre  sur  ces  noms),  seraient-ils  nécessairement 
d'ordre  ultra-phénoménal?  En  quoi  l'ultra-phénomène  aurait-il  des 
droits  sur  ce  qui  se  passe  dans  le  phénomène?  En  parlant  de  l'ultra- 
phénomène,  ne  penseriez-vous  qu'à  Dieu  et  identifieriez-vous  Dieu 
avec  le  bien,  il  vous  resterait  toujours  à  montrer  la  légitimité  et 
la  réahté  du  commandement  que  vous  lui  rapportez.  Si  Dieu  oblige 
simplement  parce  qu'il  est  Dieu,  nous  restons  devant  un  mystère 
dont  rien  ne  nous  garantit  la  valeur;  et  s'il  oblige  parce  qu'il  est 
identique  au  bien,  et  que  le  bien  impose  une  obligation,  pourquoi 
le  bien  ne  nous  obhgerait-il  pas  directement,  et  qu'avons-nous  besoin 
en  cela  de  Dieu?  —  Mais,  insiste-t-on,  «  comment  la  loi  morale 
pourrait-elle  commander  à  la  volonté,  si  elle  n'était  qu'une  con- 
ception de  l'esprit  humain?  »  Nous  ne  le  comprenons  pas,  en  effet, 
et  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  entendons  proposer.  Mais  nous  ne 
comprenons  pas  non  plus  comment  un  commandement  extérieur, 
même  divin,  pourrait  s'imposer  à  la  volonté.  C'est  de  la  sphère  de 
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l'action  pratique  que  l'obligation  doit  provenir.  Le  commandement 
extérieur,  quel  qu'il  soit,  n'a  pas  de  valeur  et  d'efficacité  par  lui- 
même;  il  n'oblige  que  par  l'intermédiaire  de  la  volonté  à  laquelle  il 
s'adresse  et  qu'en  tant  que  celle-ci  veut  bien  l'agréer  :  c'est  dire  qu'il 
n'oblige  pas.  En  réalité,  ce  commandement  est  une  simple  indica- 
tion, ou  un  rappel,  sous  forme  solennelle,  soit  d'une  valeur  à  prendre 
en  considération,  soit  d'un  désagrément  souvent  d'ordre  inférieur  à 
éviter;  ce  n'est  pas  une  véritable  obligation,  car  il  lui  manque  ce  qui 
caractérise  l'obligation,  la  force  contraignante,  le  fiât  direct,  positif  et 
efficace. 

Nous  contenterons-nous  donc  de  dire  avec  Kant  que  la  volonté 
s'oblige  elle-même?  Cela  ne  suffirait  pas.  Si,  d'une  part,  l'obligation 
doit  venir  de  la  sphère  de  l'action  pratique,  c'est-à-dire  de  la  volonté, 
d'autre  part  elle  ne  doit  pas  venir  du  même  terme  qui  la  subit. 
N'oublions  pas  que  la  fixité  de  la  coordination  est  ici  en  cause,  et 
que  par  conséquent  l'obligation  doit  porter  du  présent  sur  l'avenir, 
doit  lier  l'un  à  l'autre.  Si  donc  l'obligation  avait  lieu  dans  un  seul 
terme,  il  ne  devrait  plus  être  question  à  son  sujet  que  du  présent,  et 
elle  serait  inutile  pour  le  but  visé.  En  outre,  elle  ne  serait  pas  intelli- 
gible. De  même  que  la  causalité  ne  s'entend  pas  sans  deux  termes, 
la  cause  et  l'effet,  de  même  l'obligation  demande  la  distinction 
de  l'obligeant  et  de  l'obligé.  On  ne  saurait  s'obliger  soi-même.  L'ex- 
pression est  admise  dans  le  langage  courant,  mais  elle  ne  com- 
porte aucun  sens  acceptable  en  philosophie.  Au  moins  faudrait-il 
procéder  à  un  dédoublement  de  la  volonté  :  mais  alors  on  devrait 
renoncer  à  une  obligation  de  soi-même  à  soi-même;  en  réalité,  on 
obtiendrait  l'obligation  d'une  volonté  à  une  autre  volonté.  —  Et  de 
fait,  c'est  bien  une  obligation  de  ce  genre  que  nous  allons  proposer. 
A  notre  point  de  vue  phénoméniste,  elle  se  comprend  fort  bien.  La 
volonté  n'étant  pour  nous  qu'un  abstrait,  celui  des  diverses  volitions 
qui  se  succèdent  dans  la  vie  psychique,  il  ne  nous  est  pas  difficile  de 
trouver  la  multiplicité  des  termes  dont  il  a  été  question.  Nous  pou- 
vons dire  que  l'obligation  a  sa  source  dans  une  volition  imposant  la 
coordination  pratique  aux  volitions  futures.  Ainsi,  nous  ne  sortons 
pas  du  domaine  scientifique,  et  pourtant  nous  comprenons  ce  que 
nous  disons.  C'est  bien  dans  la  sphère  de  l'activité  pratique  que 
l'obligation  prend  son  origine;  mais  comme  nous  y  trouvons,  au  lieu 
d'un  seul  agent  moral,  une  succession  d'agents  correspondant  à  la 
succession  des  volitions,  il  est  possible  de  distinguer  entre  le  terme 
qui  oblige  et  le  terme  obhgé,  et  par  conséquent  d'obtenir  une  véri- 
table obligation. 

Demandera-t-on  maintenant  comment  une  volition  peut  en  obliger 
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une  autre?  Il  a  été  fait,  en  passant,  un  rapprochement  entre  la 
détermination  causale  et  l'obligation  :  ce  rapprochement  va  fournir 
la  réponse.  Au  fond,  Tobligation  est-elle  autre  chose  qu'une  déter- 
mination causale?  De  part  et  d'autre,  n'y  a-t-il  pas  la  «  contrainte  », 
la  ce  coercition  »  que  réclame  Kant  pour  la  loi  morale?  Dites,  si  vous 
voulez,  que  la  contrainte  de  l'obligation  est  «  morale  »,  «  intellec- 
tuelle »,  nous  le  reconnaissons  aussi;  mais  qu'importe?  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'elle  est  une  contrainte  ;  elle  lie  l'avenir  au  pré- 
sent; elle  impose  aux  volitions  futures  une  conception  qu'elles  n'ont 
pas  à  agréer;  et  par  cela  même  on  est  autorisé  à  conclure  qu'elle 
est  l'expression  des  rapports  de  causalité  qui  peuvent  s'établir  entre 
des  volitions  successives.  En  acceptant  avec  toutes  ses  exigences 
la  coordination  pratique,  nous  voulons  la  vouloir  dans  l'avenir  : 
qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  notre  volition  consentante  détermine  des 
volitions  semblables  à   elle,   qu'elle  pèse  sur  celles  qui  suivent 
comme  une  cause  pèse  sur  son  effet?  Et  ce  qui  est  vrai  de  la  volition 
initiale  est  également  vrai  des  suivantes,  de  telle  sorte  que  la  puis- 
sance de  l'obligation  va  se  renforçant  de  volition  en  volition.  Enfin, 
comme  il  y  a  une  volition  plus  ou  moins  marquée  dans  chaque  fait, 
et  que  la  chaîne  causale  n'est  jamais  interrompue,  même  au  point 
de  vue  pratique,  on  peut  dire  que  nous  sommes  constamment  sous 
le  coup  de  l'obligation,  le  plus  souvent  sans  nous  en  douter,  et  que 
la  puissance  de  l'obligation  va  se  renforçant  avec  la  vie.  En  vérité, 
cette  notion  de  l'obhgation  morale  est  restée  bien  longtemps  obscure, 
surtout  dans  les  philosophies  pratiques  qui  lui  ont  donné  une  place 
importante  :  nous  ne  voyons  pas  d'autre  moyen  de  l'éclairer  que  de 
la  rapprocher  de  celle  de  détermination  causale.  En  tout  cas,  l'obli- 
gation qui  se  prête  à  ce  rapprochement  suffit  parfaitement  à  la 
coordination  pratique.  Détermination,  c'est  uniformisation  :  or  nous 
n'avons  pas  demandé  autre  chose  à  l'impératif  moral. 

C'est  donc  au  détriment  de  la  liberté  que  la  philosophie  pratique 
réclame  une  obligation?  Sans  doute.  La  détermination  causale 
s'oppose  directement  à  l'inconditionnement  de  la  liberté.  On  ne 
peut  être  à  la  fois,  et  au  même  point  de  vue,  libre  et  déterminé. 
Donc,  là  où  l'obligation  s'exerce,  elle  exclut  la  liberté.  Et  là  où 
elle  ne  s'exerce  pas,  la  liberté  lui  est  indifférente.  Disons  que  le 
triomphe  de  l'obligation,  par  conséquent  des  coordinations  morales, 
serait  l'exclusion  complète  de  la  liberté.  A  la  suite  d'une  confusion 
assez  fréquente,  on  protestera  sans  doute  contre  cette  conséquence  : 
mais  comment  l'éviter?  Quelle  est  la  doctrine  de  l'impératif  qui  per- 
mettrait de  comprendre  comment  une  volition  peut  être,  au  même 
point  de  vue  et  sur  le  même  point,  obligée  et  libre?  Nous  l'avons  déjà 
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dit,  il  ne  suffît  pas  de  distinguer  différentes  contraintes  :  quelles 
qu'elles  soient,  les  contraintes  sont  toujours  des  contraintes.  ((Forcés» 
ou  simplement  ce  tenus  d'accomplir  le  bien  »,  dans  les  deux  cas,  c'est 
une  détermination  que  nous  subissons.  Dans  la  mesure  où  nous 
sommes  obligés,  nous  perdons  notre  liberté.  Et  la  philosophie  pra- 
tique ne  s'en  inquiète  pas,  au  contraire.  Encore  une  fois,  quelle  est 
la  raison  d'être  pratique  de  l'obligation?  Assurer  l'avenir  de  la 
coordination,  prévenir  les  variations  qu'y  pourraient  apporter  sans 
motif  rationnel  les  volitions  futures,  nous  mettre  en  garde  contre 
l'inconstance  du  plaisir.  Et  qu'est-ce  que  cela,  sinon  restreindre, 
mettre  en  échec,  la  liberté? 

D'ailleurs,  hâtons-nous  de  dire  que  la  liberté  ne  saurait  céder  la 
place  à  l'obligation  sur  tous  les  points.  —  Et  d'abord,  on  la  trouve  au 
début  de  la  coordination  pratique.  C'est  bien  en  effet  une  œuvre  de 
liberté  que  l'entreprise  et  l'acceptation  de  cette  coordination  qui  met 
ensuite  la  liberté  en  échec.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  n'y  a  pas  d'obli- 
gation fondamentale  et  primitive  à  être  moral.  On  l'est  parce  qu'on 
le  veut  bien,  à  ses  risques  et  périls.  Forcément,  il  est  vrai,  nous 
nous  trouvons  devant  cette  question  :  devons-nous  mettre  de  l'ordre 
dans  nos  volitions,  dans  notre  conduite?  Et,  en  fait,  personne,  ou  à 
peu  près  personne,  ne  répond  négativement.  Tout  le  monde  organise 
sa  vie  pratique  (cela  même,  c'est  la  rendre  morale),  ceux  qui  ne 
veulent  que  le  plaisir  comme  les  autres.  Seulement  on  l'organise  sur 
une  plus  ou  moins  grande  étendue,  d'une  façon  plus  ou  moins 
serrée,  selon  que  la  réflexion  permet  de  comprendre  les  avantages 
de  ce  travail,  et  surtout  selon  les  décisions  de  la  hberté.  Oui,  quelle 
que  soit  la  morale  que  l'on  propose,  on  ne  peut  obliger  les  gens  à 
y  acquiescer,  et  ils  ne  peuvent  s'y  obliger  eux-mêmes.  S'il  s'agit  de 
la  recherche  rationnelle  du  plaisir,  ils  sont  toujours  en  droit  de 
déclarer  qu'ils  préfèrent  le  plaisir  indépendant  de  l'organisation 
morale  au  plaisir  obtenu  conformément  à  cette  organisation.  S'il 
s'agit  d'une  autre  recherche,  ils  peuvent  toujours  réclamer  à  sa  place 
la  poursuite  exclusive  du  plaisir.  Il  y  a  sans  doute  des  raisons  scien- 
tifiques pour  accepter  la  vie  morale,  et  des  raisons  tirées  du  plaisir 
lui-même  :  qui  contestera  que  la  coordination  pratique  écarte  de  nom- 
breuses douleurs,  prolonge  les  joies,  bref  réponde  aux  besoins  fon- 
damentaux de  notre  être?  En  vérité,  la  légitimité  d'une  vie  coordonnée 
n'apparaît  jamais  avec  plus  d'évidence  que  lorsqu'on  prend  le  plaisir 
pour  point  de  vue  central.  Mais  enfin,  que  peuvent  ces  raisons  devant 
un  plaisir  contraire?  Nous  l'avons  déjà  rappelé,  le  plaisir  échappe  à 
la  science  et  aux  raisons.  Il  est  ce  qu'il  est,  il  dirige  la  volonté  comme 
il  la  dirige,  sans  qu'on  puisse  invoquer  contre  lui  un  accord  ou  un 
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désaccord  logique.  Il  représente  dans  la  vie  affective  l'indéterminé, 
l'insondable,  l'absolu  (oui,  cet  absolu  que  Kant  a  attribué  à  tort  à 
l'obligation  morale),  et  par  conséquent  la  liberté.  —  Et  ce  n'est  pas 
seulement  au  début  de  la  conduite  morale  que  la  liberté  joue  un  rôle 
important;  c'est  aussi  dans  la  suite,  c'est  toujours.  L'obligation, 
ainsi  que  la  détermination  causale  en  général,  reste  en  tout  état  par- 
tielle, limitée  par  son  opposé  dont  elle  ne  se  sépare  jamais.  Devant 
ses  empiétements  croissants,  la  liberté  recule,  mais  sans  cesser 
d'être.  Et  voici  les  différents  résultats  de  son  intervention.  Ou  bien 
l'obligation  est  acceptée  par  la  liberté,  soit  en  son  objet  particulier, 
soit  plutôt  en  elle-même  et  sans  égard  pour  son  objet,  comme  les 
ordres  du  maître  sont  agréés  sans  examen  par  le  serviteur  :  et  dans 
les  deux  cas,  l'obligation  trouve  en  la  liberté  un  auxiliaire,  sans 
lequel  peut-être  elle  n'aurait  pas  suffi  à  produire  la  volition  morale. 
Ou  bien  l'obligation  est  mise  en  échec  par  la  liberté,  et  la  volition 
prend,  en  face  de  la  coordination  morale,  une  direction  indépendante 
ou  contraire  :  mais,  ici  encore,  il  faut  distinguer  deux  cas,  celui  du 
mal  moral,  et  celui  que  nous  allons  justifier  tout  à  l'heure,  où  la 
volition  n'échappe  à  l'obligation  que  pour  s'élever  dans  la  sphère  du 
bien  Hbre  ou  absolu. 

Ces  réserves  en  faveur  de  la  liberté  achèvent  de  préciser  le  rôle 
que  nous  attribuons  à  l'obligation  dans  la  philosophie  pratique.  On 
le  voit,  il  est  suffisant,  sans  être  exclusif.  Il  maintient  l'ordre  dans 
les  volitions,  tout  en  laissant  une  place  importante  à  la  liberté.  Il 
répond  à  ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  les  idées  ordinairement  reçues, 
en  même  temps  qu'aux  légitimes  exigences  de  la  coordination  morale. 
Et  cependant,  c'est  dans  un  monde  strictement  phénoménal,  et  au 
nom  de  la  science  proprement  dite,  qu'il  se  justifie.  Au  delà,  on  ne 
trouverait  pas  pour  lui  de  meilleure  explication  ;  on  n'en  trouverait 
même  pas  de  satisfaisante. 

IV 

Et  la  sanction  du  bien!  Selon  nous,  elle  ne  donne  pas  lieu  à  un 
principe  distinct  et  nouveau;  nous  ne  pouvons  pourtant  pas  la  passer 
sous  silence.  C'est  à  cause  d'elle,  on  le  sait,  que  Kant  a  tourné  sa 
pensée  jusque-là  à  peu  près  indépendante  vers  les  affirmations  ultra- 
phénoménales, et  il  faut  se  demander  avec  lui  si,  sans  ces  affirma- 
tions, la  loi  morale  risquerait  de  porter  dans  le  vide,  si  elle  serait 
«  fantastique,  dirigée  vers  un  bût  vain  et  imaginaire,  par  conséquent 
fausse  en  soi  ».  Ce  n'est  pas  notre  avis.  —  D'abord,  si  l'on  prend  le  mot 
sanction  en  son  sens  primitif,  s'il  n'est  question  que  du  caractère 
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sacré,  digne  de  respect,  de  l'obligation  morale,  nous  en  trouvons  sans 
peine  la  justification  dans  l'origine  même  de  l'obligation.  Les  évolu- 
tionnistes  rapportent  le  sentiment  du  respect  moral  à  l'association 
établie  dans  notre  esprit  entre  l'obligation  et  l'autorité  paternelle, 
politique  ou  religieuse;  d'un  autre  côté,  on  le  rapporte  à  Dieu.  II 
nous  suffit  de  penser  que  l'obligation  provient  d'un  acte  solennel  de 
la  volonté,  d'une  décision  sérieuse  constamment  confirmée  dont  les 
conséquences  s'étendent  sur  une  longue  durée,  et  que  cet  acte  libre 
marque  un  haut  degré  d'intensité  dans  la  vie  psychique.  S'il  s'agis- 
sait de  mystère,  de  poésie,  alors  peut-être  faudrait-il  revenir  aux 
légendes  et  aux  mythes  religieux;  mais  s'il  s'agit  du  respect  stricte- 
ment moral,  le  seul  dont  nous  ayons  à  nous  occuper  ici,  nous  nous 
demandons  comment  une  existence  ultra-phénoménale  l'inspirerait 
pour  une  obligation  qui  serait  insuffisante  à  l'inspirer  elle-même.  En 
ce  sens,  nous  pouvons  dire  avec  M.  Renouvier  que  «  nous  ne  con- 
naissons rien  de  plus  sacré  que  la  conscience,  ni  rien  qui  puisse  nous 
paraître  tel  sans  son  assentiment  ».  — Nous  n'avons  pas  non  plus  de 
difficulté  à  admettre  une  sanction  au  sens  ordinaire  du  mot.  La 
sanction,  dit-on,  c'est  «  l'ensemble  des  récompenses  et  des  peines 
attachées  à  l'exécution  ou  à  la  violation  de  la  loi  ».  Disons  plus  sim- 
plement :  la  conséquence  des  actions  au  point  de  vue  du  plaisir, 
et  constatons  que  cette  conséquence  ne  saurait  être  mise  en  doute 
par  nous.  Oui,  certes,  des  récompenses  sont  attachées  à  l'obéissance 
morale,  il  serait  contradictoire  qu'il  en  fût  autrement.  Ou  bien  la 
coordination  faite  en  vue  du  plaisir  est  mal  faite,  ou  bien  l'obéissance 
à  ses  prescriptions  doit  procurer  une  augmentation  proportionnelle 
de  plaisir.  De  la  sorte,  il  est  vrai,  la  sanction  ne  constitue  pas  un  élé- 
ment distinct  et  nouveau;  mais  cela  même  est  un  avantage,  car  si  la 
sanction  devait  s'ajouter  à  ce  que  nous  connaissons,  c'est  que  le  bien 
serait  à  part  du  plaisir,  et  l'on  serait  fort  en  peine  d'établir  la  nécessité 
de  leur  union,  même  en  se  transportant  sur  le  terrain  métaphysique, 
comme  nous  allons  le  voir. 

Cependant,  dira-t-on,  les  hommes  vertueux  ne  sont  pas  pleine- 
ment heureux.  C'est  vrai,  et  nous  ajoutons  que  les  plus  vertueux  ne 
sont  pas  les  plus  heureux,  bref  qu'il  n'y  a  pas  harmonie  entre  le 
bonheur  et  la  vertu.  Mais  de  quel  bonheur  veut-on  parler?  Selon 
qu'il  s'agirait  de  plaisirs  organiques,  ou  de  plaisirs  idéalistes,  et 
surtout  de  plaisirs  spécifiquement  moraux,  la  conclusion  pourrait 
bien  changer.  Et  puis,  remarquons  ceci  :  la  coordination  pratique 
ne  garantit  pas  le  plus  de  plaisir  possible,  absolument  parlant,  mais 
le  plus  de  plaisir  possible  relativement  à  la  condition  dans  laquelle 
on  se  trouve  ;  elle  ne  change  pas  les  choses  indépendantes  de  notre 
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volonté,  elle  se  borne  à  en  tirer  le  meilleur  parti;  elle  n'a  pas  à 
rectifier  les  circonstances  données,  mais  les  volitions  futures.  Épi- 
cure  prétendait  faire  du  sage  un  bienheureux  et  ramener  la  félicité 
du  ciel  sur  la  terre  :  exorbitante  prétention  !  Quelle  est  la  sagesse 
qui  ferait  disparaître  les  maladies  physiques,  les  douleurs  d'affection, 
et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  le  pessimisme  de  nature  qui  résiste 
même  aux  théories  qu'il  ne  peut  logiquement  attaquer  et  entretient 
un  funeste  divorce  entre  les  sentiments  et  la  raison?  Une  vie 
psychique  morbide  restera  souffrante  dans  la  vertu,  plus  souffrante 
peut-être  que  telle  autre  dans  le  vice  :  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que,  si  elle  était  dans  le  vice,  il  lui  manquerait  les  plaisirs  de  la 
vertu  qui  sont  supérieurs  à  ceux  du  vice  et  qui  restent  à  sa  disposition. 
Veut-on  davantage,  on  dépasse  le  domaine  de  la  justice.  On  entend 
dire  sans  doute  que  les  êtres  moraux  méritent  le  bonheur,  non  seu- 
lement celui  qui  est  immanent  à  la  vertu,  mais  le  bonheur  en 
général,  celui  vers  lequel  tout  le  monde  aspire.  Kant  lui-même  a 
déclaré  l'homme  vertueux  «  digne  du  bonheur  »,  et  l'on  a  ajouté  dans 
le  même  sens  :  «  celui  qui  fait  le  bien  ne  doit  pas  penser  à  son 
propre  bonheur,  mais  la  justice  doit  y  penser  pour  lui  ».  Pour  notre 
part,  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  la  justice  serait  intéressée  à  cet 
élargissement  du  bonheur.  La  justice,  celle  qu'on  est  en  droit  d'in- 
voquer ici,  exige  qu'il  soit  donné  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû  :  mais 
pourquoi  le  bonheur  qui  n'est  pas  immanent  au  bien  serait-il  dû  à 
l'être.moral?  S'il  lui  avait  été  promis  pour  obtenir  son  obéissance, 
ce  serait  admissible;  mais  quelle  est  la  philosophie  éclairée  qui 
voudrait  soutenir  une  conception  morale  aussi  enfantine  et  aussi 
rabaissante  pour  le  bien  lui-même?  La  justice,  c'est  l'expression 
pratique  de  ce  principe  que  rien  ne  doit  se  faire  en  vain,  que  les  con- 
séquences doivent  suivre  rigoureusement  les  actions,  et  c'est  aller 
au  delà  de  ces  conséquences  que  de  réclamer  un  bonheur  auquel 
on  n'a  pas  travaillé.  Or  si  la  sanction  ne  se  fonde  pas  sur  la  justice, 
sur  quoi  se  fondera-t-elle?  Kant  parle  bien  d'une  «  synthèse  de  con- 
cepts »  qui  se  produirait  a  priori  dans  l'esprit,  et  qui  unirait  néces- 
sairement les  éléments  «  tout  à  fait  distincts  spécifiquement  »  du 
bonheur  en  général  et  de  la  moralité,  mais  nous  en  cherchons  en 
vain  la  preuve.  Ce  ne  serait  pas  assez  que  de  nous  adresser  à  la 
croyance  populaire,  laquelle  s'explique  fort  bien  d'une  autre  manière  : 
il  faudrait  trouver  cette  synthèse  au  fond  de  notre  pensée,  comme 
nous  y  trouvons  le  temps  et  l'espace,  résistant  à  l'analyse  la  plus 
minutieuse.  A  moins  qu'on  ne  pose  cette  synthèse  simplement  à 
cause  de  son  heureuse  influence  sur  l'agent  moral.  C'est  ainsi  que 
l'entend  M.  Renouvier.  Il  est  bon,  pense-t-il,  de  prévenir  par  la 
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perspective  du  bonheur  une  sorte  d'énervement  moral,  «  un  affai- 
blissement du  sentiment  de  l'obligation  et  de  la  raison  pratique  ». 
Mais  on  pourrait  fort  bien  contester  la  valeur  pratique  du  procédé. 
On  pourrait  trouver  plutôt  dangereux  de  donner  pour  appui  à  la  vie 
morale  autre  chose  qu'elle-même.  D'autant  plus  que  Tespérance  du 
bonheur  est  préalablement  minée  par  la  théorie  qui  y  convie.  En 
effet,  après  avoir  mis  en  évidence  avec  tant  de  soin  le  désaccord 
actuel  entre  le  bonheur  et  la  moralité,  on  est  mal  placé  pour  faire 
croire  que  l'univers  «  subit  la  souveraineté  du  bien  et  que  les  con- 
séquences de  ses  lois  sont  d'accord  avec  les  fins  de  la  morale  ».  Ou 
bien  la  nature  de  l'univers  sera  un  jour  changée,  et  nous  nous  lan- 
çons dans  des  hypothèses  qui  effrayent  la  pensée;  ou  bien  elle  res- 
tera la  même,  et  pourquoi  les  rapports  entre  le  bonheur  et  la  mora- 
lité ne  resteraient-ils  pas  aussi  les  mêmes?  Tel  est  le  raisonnement 
que  l'on  peut  craindre,  et  qui  s'est  sans  doute  produit  confusément 
dans  bien  des  esprits.  Non,  n'unissons  pas  ce  qui  est  en  réalité  dis- 
tinct. A  côté  du  bonheur  ou  du  malheur  moral,  réservons  une  place 
pour  un  bonheur  ou  un  malheur  en  quelque  sorte  «  amoral  »  :  c'est 
peut-être  plus  prudent  pour  la  moralité  elle-même.  En  tout  cas,  la 
valeur  de  la  synthèse  proposée  ne  saurait  être  érigée  en  loi  univer- 
selle. Elle  agrée  ou  n'agrée  pas,  selon  les  individus,  leur  degré  de 
développement  intellectuel,  leurs  réflexions  passées,  leurs  disposi- 
tions particulières  ;  elle  n'est  pas  réclamée  par  le  concept  même  de 
coordination  pratique,  et  par  conséquent  elle  ne  saurait  être  posée 
par  la  science  morale  comme  un  principe  fondamental. 

Nous  en  restons  donc  à  la  sanction  qui  ne  dépasse  pas  le  plaisir 
immanent  à  la  vertu,  ce  qui  revient  à  dire  que  nous  n'ajoutons  rien 
aux  notions  déjà  établies.  Mais,  par  cela  même,  nous  ne  trouvons 
point  de  nouvelle  raison  de  nous  avancer  sur  le  domaine  métaphy- 
sique. Et  comme  maintenant  il  n'y  a  décidément  pas  autre  chose 
à  prendre  en  considération  pour  les  principes  fondamentaux  du 
bien  moral,  nous  croyons  pouvoir  affirmer  que  de  ce  côté-là  notre 
thèse  est  victorieuse. 


De  ce  côté-là,  disons-nous  :  la  coordination  morale  ne  serait-elle 
donc  pas  tout  dans  la  coordination  pratique?  Le  bien  moral  n'épui- 
serait-il donc  pas  tout  le  bien?  Non  certes.  En  dehors  de  la  règle  et 
de  l'obligation,  il  reste  quelque  chose  d'important  à  établir.  Les 
métaphysiciens  ne  nous  le  réclameraient  peut-être  pas,  car  ils  sont 
rares  ceux  qui  en  parlent,  mais  c'est  à  tort.  En  effet,  avec  aucun 
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système  pratique,  sauf  peut-être  celui  qui  rapporte  tout  à  un  com- 
mandement révélé  et  variable  en  son  objet,  on  ne  saurait  se  dis- 
penser de  distinguer  entre  le  bien  moral  et  le  bien  libre.  En  vain 
Kant  nous  déclare-t-il  que  c'est  du  fanatisme  que  de  vouloir  se  mettre 
au-dessus  de  la  loi  morale,  tant  qu'il  ne  nous  montre  pas  comment 
tout  ce  que  Thumanité  approuve  et  révère  découle  rationnellement  de 
cette  loi.  Or,  parmi  les  actions  que  nous  approuvons  universellement, 
il  en  est  un  certain  nombre,  croyons-nous,  qu'on  aurait  eu  bien  de 
la  peine  originairement  à  légitimer  au  nom  d'une  coordination 
morale  quelconque.  Actuellement,  il  est  vrai,  il  y  a  des  précédents 
en  leur  faveur,  et  les  précédents  font  jusqu'à  un  certain  point  loi  et 
obligation;  mais  elles  sont  entrées  dans  les  cadres  moraux  sans 
raison  suffisante,  contre  la  logique  des  systèmes,  et  c'est  au  bien 
libre  qu'il  aurait  fallu  les  rapporter.  Quant  à  nous,  nous  n'hésitons 
pas  à  faire  une  place  à  cet  élément  nouveau  :  non  seulement  nous 
le  pouvons,  mais  encore  nous  le  devons. 

Notre  coordination  morale  a  été  en  quelque  sorte  une  oeuvre  de 
ruse.  Étant  donné  notre  point  de  départ,  le  plaisir,  des  difficultés 
insurmontables  s'opposaient  tout  d'abord  à  notre  tentative  de  régu- 
lariser et  de  fixer  les  volitions.  Comment  établir  une  règle  dans  le 
plaisir,  c'est-à-dire  évaluer  ses  degrés  de  valeur,  et  les  évaluer  avec 
la  précision  et  l'objectivité  que  réclame  la  science,  s'il  est  vrai  que 
le  plaisir  échappe  dans  chaque  fait  à  la  mesure  quantitative  aussi 
bien  qu'à  la  comparaison  qualitative?  Comment  s'assurer  de  l'ac- 
quiescement futur  du  plaisir  à  une  règle  préalablement  acceptée, 
s'il  est  vrai  que  le  plaisir  est  essentiellement  variable,  imprévisible? 
Il  n'y  avait  donc  qu'à  essayer  d'un  détour,  qu'à  prendre  de  biais  les 
difficultés.  C'est  ce  que  nous  avons  fait.  Au  lieu  d'évaluer  les  degrés 
du  plaisir  dans  chaque  fait,  nous  avons  décidé  d'évaluer  le  nombre 
des  faits  apportant  du  plaisir,  bref  nous  avons  substitué  la  quantité 
des  éléments  de  plaisir  à  l'intensité  de  chacun  d'eux.  De  même,  au 
lieu  de  compter  pour  l'avenir  sur  la  valeur  de  notre  coordination, 
nous  avons  eu  recours  au  commandement,  à  l'obligation,  qui  con- 
siste à  faire  prédominer  la  détermination  causale  sur  la  liberté,  et  à 
faire  sacrifier  le  plaisir  du  moment  à  l'ensemble  du  plaisir.  C'était 
procéder  rationnellement,  sans  doute,  mais  c'était  négliger  un  élé- 
ment important  de  la  vie  pratique.  La  science  théorique  fait  quelque 
chose  d'analogue,  attendu  qu'elle  substitue  au  véritable  différent  un 
différent  fo  rmé  avec  des  ressemblants  combinés  ;  elle  ne  parvient  à 
faire  entrer  les  objets  dans  ses  cadres  que  par  une  sorte  d'équiva- 
lent de  leur  individualité.  Mais  la  science  théorique  constate  aussi 
qu  elle  ne  fait  pas  face  à  la  réalité  phénoménale  tout  entière,  que  le 
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différent  véritable  lui  échappe,  qu'il  y  a  un  inconnaissable  dans  les 
choses.  La  philosophie  pratique  ne  doit-elle  pas  constater,  de  son 
côté,  qu'elle  ne  fait  pas  face  à  la  fonction  pratique  tout  entière,  que 
l'intensité  et  la  liberté  du  plaisir  en  définitive  lui  échappent,  qu'il  y 
a  un  immoralisable  dans  les  volitions? 

Cet  élément  peut  cependant  entrer  encore  dans  les  cadres  de  la 
coordination  pratique,  sinon  dans  ceux  de  la  coordination  morale,  et 
y  entrer  du  côté  du  bien.  Il  y  représentera  la  véritable  autonomie 
de  la  volonté,  qu'il  serait  contradictoire  de  chercher  dans  la  loi 
morale.  Il  ne  sera  pas  soumis  à  la  règle,  il  ne  sera  pas  question  pour 
lui  d'évaluation  précise,  scientifique,  il  ne  donnera  pas  lieu  non  plus 
à  une  obligation  universelle  :  n'importe,  il  pourra  malgré  cela  se  dis- 
tinguer du  mal  moral.  Il  suffira  qu'il  se  présente  avec  une  intensité 
exceptionnelle.  Combinez  la  notion  de  plaisir  avec  celle  d'une  subor- 
dination régulière  et  constante,  et  vous  avez  le  bien  organisé,  le 
bien  pour  l'habitude  de  la  vie,  le  bien  moral  :  combinez-la  avec  celle 
d'activité  intense  en  dehors  de  toute  règle  et  de  toute  obligation,  et 
vous  avez  le  bien  libre.  Il  y  a  donc  une  grande  différence  entre  cette 
manifestation  du  plaisir  et  celle  que  nous  appelons  mauvaise.  De 
part  et  d'autre,  la  règle  et  l'obligation  sont  mises  en  échec,  mais 
voici  :  d'une  part,  il  y  a  faiblesse,  laisser-aller,  crainte  de  la  lutte;  et 
d'autre  part,  il  y  a  force,  courage,  acceptation  généreuse  de  la  lutte, 
intensité  exceptionnelle  de  vie.  Et  dans  le  dernier  cas  le  respect 
s'impose,  l'admiration  éclate.  Quelque  chose  de  grand  et  d'inson- 
dable à  la  fois  vient  d'apparaître,  réalisant  dans  sa  plénitude  l'es- 
sence de  la  liberté,  et  nous  en  sommes  saisis.  Gela  ne  se  commande 
pas,  cela  ne  se  mesure  pas,  mais  cela  s'approuve  et  s'imite.  Ainsi  se 
présentent  les  purs  héroïsmes,  les  sacrifices  irrévocables,  inspira- 
tion du  plaisir,  mais  d'un  plaisir  rare  qui  sort  des  cadres  et  ne  se  fixe 
pas  à  l'avance. 

Encore  une  fois,  la  question  de  ce  bien  libre,  absolu,  ne  serait  pro- 
bablement pas  soulevée  dans  notre  discussion  par  les  métaphysi- 
ciens. Nous  tenons  cependant  à  en  parler,  non  seulement  pour  com- 
pléter l'esquisse  de  la  coordination  pratique  que  nous  estimons 
possible  dans  les  limites  strictes  du  phénomène,  mais  aussi  pour 
prévenir  certaines  craintes  sur  les  résultats  de  cette  coordination. 
Non,  nous  ne  risquons  pas  de  légitimer  une  vie  pratique  terne  et 
froide.  Certes,  la  hiérarchie  morale  elle-même  que  nous  nous  pro- 
posons d'établir  ne  la  comporte  pas.  Elle  offre  une  riche  gamme 
d'actions,  elle  maintient  sur  les  hauteurs,  elle  propose  un  idéal  digne 
de  solliciter  l'ardeur  des  plus  nobles  esprits.  Cependant,  comme 
toutes  les  coordinations,  à  force  de  tout  courber  sous  la  règle,  elle 
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doit  mutiler  quelquefois  la  réalité.  C'est  ici  que  la  notion  du  bien 
libre  intervient  heureusement.  Elle  nous  rappelle  qu'il  ne  faut  pas 
faire  avec  la  morale  ce  que  d'autres  ont  fait  trop  longtemps  avec  la 
science.  Moins  de  prétentions  pour  l'une  comme  pour  l'autre.  La 
réalité  les  dépasse  toutes  les  deux.  Il  y  a  quelque  chose,  en  fait  de 
vérité,  que  n'atteint  pas  la  science;  il  y  a  aussi  quelque  chose,  en 
fait  débouté,  que  n'atteint  pas  la  morale.  La  réalité  réserve  toujours 
ses  droits  en  face  des  coordinations,  quelle  que  soit  leur  nature.  On 
l'assouplit  à  leurs  cadres,  elle  s'y  prête,  et  le  plus  souvent  c'est  pour 
le  mieux.  Mais  quelquefois  elle  prend  sa  revanche,  elle  se  relève, 
elle  domine  tout,  elle  est  meilleure,  elle  est  plus  vraie,  elle  est  plus 
belle  que  tout.  Plus  belle,  oui  aussi.  L'art  qui  régularise  vaut  mieux 
ordinairement  que  la  simple  nature.  Et  pourtant  la  nature  n'échappe 
pas  toujours  en  vain  aux  coordinations  de  l'art.  C'est  alors  qu'elle 
est  sublime,  c'est-à-dire  élevée  au-dessus  de  toute  règle,  grandiose 
dans  sa  souveraine  liberté. 

La  mention  du  bien  libre  nous  est  utile  aussi  pour  notre  étude 
ultérieure.  Il  s'agit  maintenant  de  considérer  le  côté  positif  des  rap- 
ports entre  la  métaphysique  et  la  coordination  pratique.  Celle-ci 
peut,  aussi  bien  que  la  coordination  théorique,  s'établir  parfaitement 
sans  le  recours  à  l'ultra-phénomène  :  nous  croyons  l'avoir  prouvé. 
Et  pourtant  la  croyance  métaphysique  n'est  point  vaine.  Il  est  encore 
possible  de  la  justifier  pratiquement.  Elle  n'est  pas  un  moyen,  une 
condition,  de  la  coordination  pratique,  soit;  mais  elle  en  est  un 
objet.  Nous  espérons  le  montrer  bientôt. 

J.-J.  Gourd. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Arsène  Dumont.  DépopulatiOxN  et  Civilisation,  in-8°  (Lecrosnier 
et  Babé,  1890). 

Aussi  longtemps  qu'on  s'est  obstiné,  en  dépit  de  toutes  les  objections 
contraires,  à  expliquer  le  déclin  relatif  de  la  population  française  ou  de 
toute  autre  par  la  stérilité  des  femmes,  et  celle-ci  à  son  tour  par  des 
causes  tirées  de  la  race  ou  du  climat,  le  problème  de  la  population 
a  paru  appartenir  en  propre  aux  naturalistes;  et  l'on  n'était  pas  exposé, 
en  l'abordant,  au  danger  de  faire  de  la  politique.  Mais  si  l'on  tient  pour» 
démontré —  et  je  pars  de  là —  que  les  Français  de  France,  par  exemple, 
à  la  différence  de  ceux  du  Canada  ou  d'ailleurs,  ont  peu  d'enfants 
parce  qu'ils  veulent  en  avoir  peu,  il  reste  à  chercher  les  causes  de  cette 
volonté,  opposée  au  désir  naturel;  et  la  question,  devenue  toute  morale 
et  sociale,  prend  alors  une  tout  autre  envergure.  Car  il  ne  suffit  pas 
d'apporter  dans  ce  débat,  comme  le  font  les  économistes,  ces  saints 
Jean-Baptistes  de  la  sociologie,  des  considérations  économiques;  il  n'est 
pas  vrai  que  les  raisons  de  cet  ordre  jouent  un  rôle  exclusif,  ni  même 
dominant.  Loin  de  se  régler  sur  les  subsistances,  les  naissances  sont 
souvent  plus  nombreuses  dans  les  nations,  les  provinces^  les  classes  les 
plus  pauvres;  non  pas  toujours  cependant,  les  peuples  riches,  tels  que 
l'Angleterre,  restant  féconds  quand  ils  ont  gardé  l'esprit  de  famille  et 
de  tradition  avec  la  foi  religieuse.  En  général,  plus  un  peuple  ou  une 
fraction  d'un  peuple  se  civilise,  plus  sa  natalité  diminue.  «  Pauvreté, 
dit  notre  auteur,  ignorance  noire,  grossièreté  et  crédulité,  voilà  ce  qui 
coïncide  presque  toujours,  au  moins  en  France,  avec  une  natalité 
forte  »  ;  au  contraire,  «  richesse,  instruction,  culte  des  arts,  des  lettres 
et  de  l'élégance,  élimination  de  la  croyance  au  surnaturel,  en  un  mot 
tout  ce  qui  constitue  la  civilisation  est  lié  à  une  natalité  faible  ». 
Les  départements  de  forte  natalité  sont  tous  montagnards  :  Auvergne, 
Bretagne,  Pyrénées.  De  là  Lombroso  ne  manquerait  de  conclure  que  la 
natalité  est  en  raison  directe  de  l'altitude.  Mais  M.  Dumont  explique 
le  fait  autrement  :  «  les  provinces  les  plus  fécondes  sont  celles  qui  ont 
le  mieux  résisté  à  l'attraction  de  la  civilisation  centrale  ».  A  l'inverse, 
les  groupes  départementaux  à  natalité  très  faible  se  distinguent  par 
leur  richesse,  leur  instruction,  leur  lumière  :  Normandie,  Gascogne, 
Bourgogne,  Provence.  —  Pourquoi  en  est-il  ainsi  ?  Cela  tient-il  à  l'es- 
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sence  même  de  la  civilisation,  ou  à  un  caractère  accidentel  et  passager 
de  la  nôtre,  à  un  poison  qu'elle  nous  apporte  parmi  tant  de  salutaires 
élixirs? 

On  conçoit  que,  formulé  ainsi,  le  problème  qui  nous  occupe  se  rat- 
tache à  toutes  les  préoccupations  du  sociologue,  à  toutes  les  branches 
de  là  sociologie;  religion,  politique,  législation,  mœurs,  industrie,  arts, 
tout  s'y  rapporte;  et  il  me  faut  tout  d'abord  louer  M.  Arsène  Dumont, 
avec  qui  je  vais  causer  un  instant  plutôt  que  discuter,  d'avoir  mieux 
que  personne  compris  la  portée,  la  complexité,  l'élévation  d'un  sujet 
trop  souvent  abandonné  à  de  purs  statisticiens.  J'ai  lu  peu  de  livres 
plus  profonds  et  plus  attachants;  le  style,  en  sa  sévère  poésie,  y  reflète 
expressivement  une  pensée  ferme,  une  âme  pleine  d'un  noble  idéal. 
Démocrate  d'une  trempe  peu  vulgaire,  à  l'effigie  de  Périclès  et  non 
de  Cléon,  cet  auteur  ne  cache  pas  à  ses  amis  les  vérités  dures,  il  montre 
aux  démocraties  leur  écueil.  Son  ampleur  d'esprit,  d'ailleurs,  n'est 
rien  moins  que  du  scepticisme  ou  de  l'éclectisme;  nous  en  verrons  des 
preuves. 

Si  la  cause  principale  de  notre  dépopulation  est  une  volonté  propagée 
.par  l'exemple,  pourquoi  cet  exemple  dangereux  a-t-il  triomphé  de  la 
concurrence  d'exemples  opposés,  si  ce  n'est  parce  qu'il  a  été  jugé,  et 
de  plus  en  plus  universellement  jugé,  propre  à  satisfaire  des  désirs 
eux-mêmes  en  voie  de  croissance  et  de  propagation  imitative  ?  Quels 
sont  donc  ces  désirs  funestes  ?  Pour  M.  Dumont,  ils  se  résument  en  ce 
seul  mot  :  Vidéalisme  individuel.  Devant  l'individu  fasciné,  dans  nos 
démocraties,  surgissent  toutes  sortes  d'échelles  de  perroquet  et  de  mâts 
de  cocagne,  où  pour  la  première  fois  il  est  autorisé  à  grimper,  ce  qui 
lui  donne  la  rage  de  cette  ascension.  Hiérarchie  sociale,  niée  de  bouche, 
attestée  de  cœur,  proclamée  par  l'envie  et  la  haine  mêmes  dont  elle 
est  l'objet;  hiérarchie  professionnelle;  hiérarchie  militaire  ;  inégalité  des 
fortunes,  des  rangs,  du  savoir,  du  talent,  du  luxe  et  de  l'élégance  ; 
autant  de  gradins  superposés  qui,  comme  en  une  vision  de  Jacob  vulga- 
risée, éblouissent  de  leur  prestige  antique  ou  nouveau  le  citoyen  égali- 
taire  de  nos  sociétés.  Cette  épidémie  de  mégalomanie  démocratique 
reçoit  de  notre  auteur  un  nom  assez  original  :  la  capillarité  sociale.  De 
même  qu'en  vertu  de  l'attraction  capillaire  chaque  molécule  de  la  sève 
des  plantes  s'élève  de  leurs  radicelles  à  leur  cime,  ainsi,  par  un  effort 
continu,  travaille  à  monter  du  dernier  échelon  au  plus  haut  sommet 
social,  le  moindre  atome  de  nos  plèbes.  Cette  soif  de  grandeurs  imagi- 
naires, que  l'individu  rêve  pour  lui  tout  seul,  n'a  rien  de  commun  avec 
l'ambition  qui,  en  d'autres  temps,  a  fait  désirer  ardemment  à  certains 
l'élévation  de  leur  famille  ou  la  gloire  de  leur  cité.  Cet  idéalisme 
national  ou  familial,  loin  d'entraver  la  fécondité,  la  favorisait.  Mais, 
chez  nos  fonctionnaires,  notamment,  le  prurit  de  l'avancement,  la  rage 
du  déménagement,  chez  tout  le  monde  la  fureur  de  briller  par  la  copie 
d'élégances  coûteuses  ou  par  la  copie  de  ces  copies,  excluent  le  désir 
d'une  progéniture  encombrante.  Les  enfants  sont  des  impedimenta 
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dans  cette  course  à  l'assaut  du  plaisir,  du  pguvoir,  de  la  richesse,  du 
savoir  même.  Notre  organisation  sociale,  visiblement  modelée  par  cette 
frénésie,  donne  donc  une  prime  au  célibat.  Je  suis  persuadé,  comme 
M.  Dumont,  que  la  proportion  des  célibataires  ou  des  mariés  sans 
enfants  est  plus  grande  parmi  les  fonctionnaires,  et  aussi  dans  le  per- 
sonnel politique,  que  dans  l'ensemble  de  la  nation.  Il  est  fâcheux  que 
cette  statistique  n'ait  pas  été  faite;  et  je  dirais  que  c'est  surprenant,  si 
l'importance  de  l'imitation  en  sociologie  n'avait  toujours  été  méconnue. 
Comment  expliquer  autrement  que,  au  lieu  de  s'égarer  parfois  en  tant 
de  recherches  stériles  ou  oiseuses  de  démographie,  les  statisticiens 
n'aient  pas  étudié  à  part  la  nuptialité  et  la  natalité  des  classes  qui 
donnent  le  ton  et  l'exemple  aux  autres  dans  les  quatre  cinquièmes  du 
pays,  c'est-à-dire  dans  les  petites  villes  et  les  bourgs?  «  Outre  sa 
charge  spéciale,  dit  très  bien  M.  Dumont,  chacun  des  principaux  magis- 
trats est  devenu  une  espèce  d'apôtre,  chargé  de  propager  les  modes 
et  les  goûts  de  Paris,  d'affecter  grand  air  et  suffisance,  d'en  imposer 
au  peuple,  d'éblouir  les  femmes  et  de  frapper  de  respect  le  bour- 
geois. »  On  l'imite  en  tout,  même  en  sa  stérilité  relative,  condition 
sine  qua  non  de  son  agilité.  Cette  influence  déprimante  des  fonctions 
publiques  sur  la  population  a  plus  d'importance  qu'on  ne  pourrait  le 
croire. 

Mais  partout,  même  en  dehors  d'elle,  sévit  la  manie  de  monter  en 
grade,  fondée  sur  l'erreur  de  croire  trop  aux  grades,  aux  situations 
et  de  ne  pas  assez  tenir  à  son  site  propre,  d'apporter  en  toutes  choses 
la  préoccupation  écolière  des  places  de  composition.  Les  grands  enfants 
que  tourmente  cette  maladie  du  siècle  sont  fort  joliment  comparés  aux 
saumons  qu'un  invincible  instinct  pousse  à  remonter  une  rivière  et  à 
se  tuer  contre  un  barrage  plutôt  que  de  ne  pas  sauter  par-dessus. 
Tels  «  les  individus,  entraînés  en  haut  par  une  force  inconsciente, 
masquée  à  leurs  yeux  par  l'illusion  du  bonheur  personnel,  en  subissent 
l'attraction  jusqu'à  la  mort  ».  De  là,  en  partie,  la  progression  des  sui- 
cides.—  En  a-t-il  toujours  été  ainsi,  dans  le  passé?  Non,  nous  le  savons. 
Le  nivellement  égalitaire  a  puissamment  contribué  à  déchaîner  ce 
fléau.  «  Quand  deux  ou  plusieurs  espèces  (animales),  circonscrites  dans 
la  même  aire  géographique,  ont  la  même  organisation,  les  mêmes 
mœurs  et  les  mêmes  besoins,  la  lutte  entre  elles  est  d'autant  plus  vive 
qu'elles  sont  identiques,  car  toutes  veulent  le  même  gîte  pour  s'abriter, 
les  mêmes  plantes  pour  se  nourrir.  Pareillement,  plus  une  nation  est 
égalitaire,  homogène  dans  ses  mœurs,  ses  lois,  ses  goûts  et  ses  aspi- 
rations, plus,  d'autre  part,  la  lutte  sera  âpre  entre  ses  membres.  Tous 
auront  le  même  idéal,  tous  concourront  aux  mêmes  emplois,  viseront 
aux  mêmes  plaisirs,  au  même  genre  de  vie.  En  conséquence,  plus  il  y 
aura  de  concurrents,  plus  il  y  aura  de  vaincus,  plus  il  y  aura  de  dou- 
leurs, de  tristesses  et  de  désespoirs  secrets.  » 

Quelle  réquisitoire  contre  la  démocratie  !  Il  est  vrai  qu'ensuite 
M.  Dumont  s'efforce  de   la  disculper.  L'égalité  démocratique,  dit-il, 
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n'exige  pas  la  similitude  d'éducation  et,  par  suite,  ne  doit  pas  être 
rendue  responsable  des  désastres  causés  par  celle-ci.  C'est  juste  ;  et  il 
est  même  certain  que  l'égalité,  la  solidarité  surtout,  supposent  la  dissem- 
blance. Il  aurait  pu  ajouter  que  la  similitude  des  membres  d'une  nation 
est  plus  apparente  que  réelle.  Les  déshérités  se  payent  d'une  vaine 
illusion,  fondée  sur  la  ressemblance  approximative  des  costumes  et  des 
dehors  de  la  vie,  en  se  persuadant  qu'ils  sont  semblables  à  l'élite 
sociale.  Il  y  a  là  un  mensonge  des  surfaces,  un  leurre,  une  grossière 
contrefaçon  sur  une  vaste  échelle,  qui  paraît  être  une  des  fictions  les 
plus  chères  et  les  plus  nécessaires  au  temps  présent.  Disons  à  ce  propos 
qu'un  fait  mis  en  lumière  avec  beaucoup  de  sagacité  par  l'ouvrage 
qui  nous  occupe,  c'est  l'extrême  dissemblance  des  communes  souvent 
les  plus  rapprochées.  La  natalité,  spécialement,  est  très  restreinte  dans 
tel  village  breton,  exubérante  dans  le  village  voisin.  «  Ces  différences 
démographiques,  nous  fait-on  observer,  sont  incontestablement  l'indice 
et  la  conséquence  de  divergences  profondes  dans  la  manière  d'appré- 
cier la  vie,  de  concevoir  le  rôle  de  l'individu  dans  l'espèce,  les  exigences 
qu'il  peut  se  permettre  en  fait  de  bonheur,  de  plaisirs  et  d'amusements, 
de  culture  intellectuelle  ou  esthétique.  »  Cela  signifie,  à  notre  avis,  que 
la  civilisation,  j'entends  par  ce  mot  l'ensemble  des  foyers  d'où  émane  la 
contagion  imitative  des  nouveaux  besoins  d'art,  de  science,  de  confort, 
de  luxe,  rayonne  à  la  façon  de  la  chaleur,  c'est-à-dire  assez  lentement, 
quoique  avec  une  continuité  ininterrompue.  En  été,  de  même,  à  deux 
pas  d'un  lieu  brûlant,  dans  un  pays  pittoresque,  on  peut  trouver  une 
gorge  très  fraîche,  et  le  moindre  pli  du  sol  creuse  entre  deux  localités 
contiguës  les  plus  grands  écarts  de  température  '. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'assimilation  des  provinces  et  des 
classes  dans  nos  Etats  centralisés  où  le  même  cliché  central  se  repro- 
duit partout,  s'est  opéré  dans  notre  siècle  plus  vite  ou  moins  lentement 
qu'à  nulle  autre  époque,  grâce  à  la  proclamation  de  l'égalité  des  droits, 
et  qu'à  son  tour  celle-ci  s'est  répandue  avec  l'aide  de  celle-là.  Or,  ce 
que  M.  Dumont  voit  très  bien,  c'est  que  l'égalité  en  droit  et  l'inégalité 
en  fait  (p.  257)  ont  grandi  parallèlement  de  nos  jours;  mais  ce  qu'il  ne 
voit  pas,  c'est  que  l'égalité  en  droit,  en  grandissant,  a  fait  grandir 
l'inégalité  en  fait,  par  une  conséquence  logiquement  nécessaire,  non  en 
vertu  de  circonstances  accidentelles.  En  effet,  l'égalité  des  droits  ne 
serait  pas  toujours  plus  chère,  elle  serait  la  chose  la  plus  indifférente 
du  monde  au  cœur  ambitieux  de  l'homme  contemporain,  si  elle  était 

1.  Celte  considération,  applicable  a  fortiori  au  passé,  doit  nous  engager  à  n'ac- 
cepter qu'avec  réserve  les  évaluations  archéologiques  de  la  population  française 
à  diverses  époques  du  moyen  âge,  basées  sur  le  ciiitTre  des  feux  de  telle  ou  telle 
petite  province.  Cependant  on  est  arrivé  à  certaines  approximations;  et,  si  l'on 
parcourt  les  premières  pages  de  l'instructive  brochure  du  marquis  de  Nadaillac 
sur  le  Péril  national  (de  Soye,  1890),  où  les  recherches  sur  ce  difficile  problème 
historique  sont  résumées  et  commentées,  on  y  pourra  voir  que  la  civilisation  et 
la  population  françaises,  loin  d'avoir  été  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre, 
ont  baissé  ou  grandi  simultanément, 
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autre  chose  que  la  possibilité  d'accéder  jusqu'au  faîte  d'une  montagne 
de  biens  et  de  pouvoirs  très  inégaux,  dont  la  hauteur,  avec  leur  inéga- 
lité, s'accroît  sans  cesse.  Ne  doit-elle  pas  sans  cesse  s'accroître  avec 
cette  ambition  dentelle  n'est  que  la  projection  objective  et  imaginaire? 
Cela  doit  être, au  surplus,  en  vertu  d'une  autre  fiction  engendrée  parle 
même  principe.  Puisque  les  droits  sont  égaux  et  que  le  sort  des  individus 
est  dans  leurs  propres  mains,  on  en  conclut  logiquement  que  le  succès 
à  présent  est  la  vraie  mesure  de  la  valeur  personnelle,  de  l'intelligence 
et  de  la  moralité.  C'est  souvent  tout  le  contraire,  notre  auteur  le  sait 
bien.  N'importe;  un  des  mensonges  conventionnels  de  notre  civilisation, 
pour  employer  le  langage  de  Nordau,  est  que  le  pauvre  l'est  par  sa 
faute,  que  le  parvenu  doit  sa  fortune  à  ses  talents,  et  que  le  second, 
in  petto,  sinon  ouvertement,  a  le  droit  de   mépriser  le  premier.  Ce 
mépris  est  d'une  étoffe  toute  neuve.  «  Le  mépris  qui  tombait  jadis  d'une 
classe  supérieure  sur  une  classe  moins  fortunée  était  supportable  parce 
qu'il  était  collectif.  Aujourd'hui  le  mépris,  s'adressant  à  l'individu  isolé, 
est  devenu  intolérable.  »  Par  suite,  l'arrogance  des  parvenus  «  va  crois- 
sant ».  L'ambition,  l'attraction  capillaire,  a  donc  été  érigée  en  dogme; 
c'est  le  premier  des  devoirs.  Si,  par  hasard,  quelqu'un  s'avise  de  mettre 
son  orgueil  à  rester  soi,  à  ne  pas  ramper  pour  monter  comme  font  les 
chenilles  le  long  d'un  piquet,  il  doit  se  résigner  d'avance  à  être  méprisé 
de  tous.  «  En  vain  un  homme  calme  et  sensé  veut-il  rester  immobile 
dans  sa  condition,  faire  son  luxe  de  son  indépendance,  et  posséder  des 
loisirs  en  guise  de  superflu;  on  ne  le  laissera  pas  tranquille.  Le  désin- 
téressement, la  vie  simple  et  fièrement  indépendante,  autant  d'articles 
démodés,  objets  d'un  dédain  si  sincère  qu'on  se  ferait  tort  en  en  faisant 
trop  de  cas.  »  Etre  fonctionnaire,  par  exemple,  et  n'être  pas  solliciteur, 
c'est  une  anomalie  qui  rend  légèrement  ridicule. 

Faut-il  croire  maintenant  M.  Arsène  Dumont  quand  il  impute  ces 
vices  de  notre  démocratie,  et  la  dépopulation  qu'ils  entraînent,  à  notre 
passé  monarchique  d'une  part,  et,  d'autre  part,  aux  deux  sources 
pétrifiantes  où  nous  aurions  eu  le  malheur  d'être  trempés  jusqu'ici  : 
l'hellénisme  et  le  catholicisme  ?  Il  n'est  pas  douteux  que  le  sceau  royal 
ait  laissé  son  empreinte  à  beaucoup  de  nos  vanités  et  «  à  certaines 
formes  de  notre  luxe  »  ;  mais  quelle  erreur  de  penser  que  l'uniformité 
d'idéal  en  fait  de  luxe  et  d'art  a  pour  cause  l'ancien  régime!  Rien  de 
plus  démocratique,  au  contraire.  C'est  très  arbitrairement  qu'on  attri- 
buerait à  l'esprit  démocratique  la  simplicité  et  la  similitude  de  plus  en 
plus  grande  des  vêtements  masculins  (évolution  qui  a  commencé  à 
s'opérer  depuis  plusieurs  siècles)  et  qu'on  reprocherait  à  l'esprit 
monarchique  les  progrès  parallèles  dans  le  luxe  des  toilettes  fémi- 
nines, des  ameublements  et  des  habitations.  On  ne  voit  pas  pourquoi, 
de  ces  deux  progrès  contraires,  mais  contigus  et  simultanés,  l'un 
plutôt  que  l'autre  aurait  une  origine  aristocratique.  La  centralisation, 
par  l'émigration  rurale,  par  la  fascination  des  capitales  toujours  plus 
éblouissantes,  a  fait  cela;  c'est  elle,  monarchique  d'abord,  démocra- 
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tique  ensuite,  qui  nous  a  imposé  notre  esthétique  uniforme  et  com- 
pliquée. Et  la  centralisation  est  le  fruit  fatal  de  l'évolution  politique 
sous  toutes  ses  formes,  du  libre  jeu  de  l'imitation  et  de  la  logique 
sociale. 

Quant  à  notre  éducation  d'origine  hellénique  et  catholique,  est-il 
vrai  que,  sans  elle,  le  citoyen  de  nos  démocraties  ne  professerait  pas 
ou  professerait  moins  l'idéalisme  individuel,  autrement  dit  Fégoïsme  ? 
Sommes-nous  égoïstes,  absorbés  dans  la  préoccupation  de  notre  but 
personnel,  de  notre  développement  particulier,  parce  que  l'antiquité 
gréco-romaine  n'a  fait  luire  à  nos  ancêtres  que  leur  gloire  propre,  et 
parce  que  le  moyen  âge  catholique  nous  a  donné  pour  visée  habituelle 
le  salut,  le  salut  de  nous-même,  abstraction  faite  du  salut  de  nos 
concitoyens  et  de  nos  proches?  La  justesse  de  cette  explication  jie  me 
frappe  point.  Oublierons-nous  que  la  cité  antique  a  été  une  école  de 
patriotique,  solidarité,  et  que  le  christianisme,  dont  le  catholicisme 
après  tout  est  la  plus  forte  organisation,  a  pour  âme  essentielle  l'exten- 
sion à  tout  le  genre  humain  du  sentiment  de  la  fraternité  ?  «  Si  le  pro- 
testantisme, nous  assure-t-on,  est  socialement  moins  nuisible  que  le 
catholicisme,  c'est  qu'il  participe  davantage  de  l'hébraïsme  (qui  déve- 
loppe Yidéalisme  familial)  et  moins  de  l'hellénisme.  »  Je  ne  m'aperçois 
pas  cependant  que,  chez  les  peuples  protestants,  nos  adversaires  ou 
nos  rivaux,  chez  ceux  du  moins  qui  sont  nos  égaux  en  civilisation,^ 
l'égoisme  soit  moins  développé  que  chez  nous.  La  natalité  des  nations 
protestantes  (à  égalité  de  civilisation)  n'est  pas  même  plus  forte  que 
celle  des  nations  catholiques;  la  plus  forte  natalité  européenne  est  celle 
de  la  Russie,  peu  civilisée  il  est  vrai,  mais  où  règne  le  catholicisme 
grec,  qui  ne  diffère  en  rien  d'essentiel,  à  notre  point  de  vue,  du  catho- 
licisme romain.  Toutes  les  grandes  religions,  le  bouddhisme,  l'islamisme, 
comme  le  catholicisme,  ont  orienté  l'âme  vers  la  même  étoile  polaire, 
le  salut  individuel;  et  toutes  ont  obtenu  par  cette  orientation  d'admi- 
rables solidarités.  L'individualisme,  du  reste,  n'est  point  particulier 
à  l'hellénisme  et  au  christianisme;  il  est  propre  à  toute  doctrine  de 
progrès,  notamment  à  la  doctrine  révolutionnaire,  qui  doit  affranchir 
l'individu  des  liens  primitifs  de  la  famille  pour  l'engager  dans  les  nœuds 
d'une  famille  nouvelle.  C'est  une  criante  injustice  de  rejeter  sur  la  reli- 
gion de  nos  pères  la  faute  de  notre  infécondité,  quand  il  est  manifeste,, 
au  contraire,  et  reconnu  par  de  très  libres  penseurs  tels  que  Guyau 
que  l'esprit  chrétien  retient  seul  sur  la  pente  de  son  déclin,  en  Bretagne 
et  dans  tous  nos  départements  dits  arriérés,  la  population  fran- 
çaise. 

Il  est  bon  de  relire  de  temps  en  temps  VIrréligion  de  l'avenir.  Dans 
le  chapitre  intitulé  la  Religion  et  la  Fécondité  des  races,  où  la  question 
qui  nous  occupe  est  si  profondément  étudiée,  le  regretté  philosophe 
avoue  la  salutaire  influence  des  divers  cultes,  surtout  du  nôtre,  et  se 
demande  avec  inquiétude  comment  elle  pourra  être  remplacée.  C'est 
cette  recherche  inquiète  que  j'aurais  voulu  voir  aborder  par  M.  Dumont, 
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si  sa  passion  antichrétienne  *,  surprenante  d'ailleurs  à  ce  degré  dans 
un  esprit  de  cette  largeur  et  de  cette  élévation,  ne  l'avait  empêché  de 
concevoir  une  telle  préoccupation.  Pour  avoir  le  droit  de  nier  l'évidence 
même,  pour  fermer  les  yeux,  par  exemple,  sur  l'instructive  compa- 
raison entre  la  Bretagne  et  la  Normandie,  entre  la  fécondité  du  Breton 
croyant  quoique  prévoyant,  et  la  stérilité  du  Normand  incrédule  ^,  il  ne 
suffit  pas  de  dire  que  le  christianisme  tend  à  remplir  les  couvents, 
à  éloigner  les  jeunes  gens  du  mariage,  à  remplacer  le  type  maternel  des 
vierges  robustes  de  la  Renaissance  par  celui  des  vierges  de  Lourdes, 
sans  enfants  sur  les  bras,  «  perchées  sur  des  jambes  d'un  grand  tiers 
trop  longues,  n'ayant  ni  hanches  ni  poitrine,  et  au  bassin  si  étroit  qu'il 
ne  saurait  donner  passage  à  la  tête  d'un  enfant  de  race  supérieure  ». 
Il  ne  suffit  pas  même  de  faire  observer,  avec  raison  du  reste,  que, 
à  notre  époque  de  foi  déclinante,  même  chez  les  plus  dévots,  la  peur 
de  pécher  en  ne  se  conformant  pas  à  la  recommandation  de  croître  et 
multiplier  ne  saurait  l'emporter  souvent  sur  la  crainte  de  s'imposer 
des  privations  en  obéissant  à  cet  ordre  divin  mais  ruineux.  C'est  peut- 
être,  au  contraire,  précisément  parce  que  la  foi  religieuse  s'est  affaiblie 
qu'elle  produit  sur  la  natalité  les  bons  effets  constatés  par  la  statistique. 
La  religion  est  un  poison  et  un  virus,  soit;  mais  M.  Dumont  ne  sait-il 
pas  qu'il  est  dans  la  nature  des  virus  et  des  poisons  de  devenir  remèdes 
en  s'atténuant?  Je  suis  porté  à  croire  que,  en  sa  ferveur  initiale,  le 
christianisme,  inspirant  l'horreur  de  la  génération  charnelle, a  dû  activer 
et  non  ralentir  la  dépopulation  de  l'empire  romain  et  même  pins  tard 
celle  du  moyen  âge  en  certains  pays  ;  logiquement,  il  pousse  au  célibat. 
Mais,  chose  étrange  quoique  certaine,  son  effet  pratique,  contraire  à  sa 
conséquence  logique,  est  de  rendre  le  mariage  fécond.  Pourquoi  cela  ? 
La  réponse  à  cette  question  n'est  pas  pour  déplaire,  je  crois,  à  M.  Dumont. 
La  fécondité  plus  grande  des  familles  où  s'est  conservé  l'esprit  chré- 
tien, ne  provient  pas  seulement,  ni  surtout,  de  ce  qu'elles  sont  préoc- 
cupées du  multiplicamini  biblique,  mais  bien  de  ce  qu'elles  ont  gardé 
une  foi  vague  en  la  Providence  nourricière  des  petits  oiseaux,  et  qui 
«  bénit  les  nombreuses  familles  ».  A  vrai  dire,  notre  catholicisme 
atténué,  mitigé  de  scepticisme,  réduit  à  une  sorte  de  traditionnalisme 
moral,  familial  et  social,  agit  surtout  comme  gardien  de  l'esprit  de 
coutume,  de  l'esprit  d'attachement  aux  mœurs  des  aïeux.  Son  influence 
directe,  dérivée  de  ses  dogmes,  peut  être  fâcheuse;  mais  elle  est  peu  de 
chose,  comparée  à  son  influence  indirecte  exercée  par  les  traditions 
dont  elle  a  pris  la  garde  pour  se  soutenir  dans  sa  faiblesse,  et  qui  se 

1.  Elle  éclate  souvent  par  des  phrases  telles  que  les  suivantes  :  «  Le  christia- 
nisme, devenu  catholicisme,  puis  cléricalisme,  est  la  machine  à  énervement  la 
plus  parfaite  que  l'esprit  pervers  du  mal  et  des  ténèbres  ait  jamais  inventée.  » 
(P.  509)  «  Les  relations  habituelles  des  jeunes  gens  des  deux  sexes  sont  le 
remède  le  plus  efficace  contre  l'ivrognerie,  le  cléricalisme,  le  progrès  des  nais- 
sances naturelles.  » 

2.  V.  l'Irréligion  de  l'avenir  à  ce  sujet,  p.  274. 
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sont  formées  dans  le  passé  sous  l'empire  de  sentiments  laïques  et  pro- 
fanes, souvent  étrangers,  parfois  hostiles  même,  à  ses  principes.  Le 
temple  de  Delphes,  au  temps  d'Alcibiade,  était  de  moins  en  moins  le 
conseiller  de  la  Grèce  ;  mais  il  en  était  toujours  le  trésorier;  là  était 
le  trésor  d'Athènes,  de  l'Athènes  railleuse  et  à  demi  sceptique  qui  s'était 
enrichie  par  ses  victoires  sur  les  Doriens  religieux  et  dévots  ou  par 
son  commerce  avec  les  barbares  impies.  L'Eglise  chrétienne,  à  présent, 
ressemble  fort  au  temple  delphique. 

En  quoi  consiste  donc  son  action  sur  la  population?  En  ce  qu'elle 
tend  à  perpétuer  ou  à  raviver  ce  culte  de  la  famille,  que  M.  Dumont 
loue  avec  éloquence  chez  les  habitants  du  Céleste  Empire.  C'est  par  ce 
penchant  domestique  et  coutumier  où  elle  incline  le  cœur  du  croyant, 
même  devenu  aux  trois  quarts  incrédule,  que  la  religion  lutte  avec 
fruit  contre  le  penchant  opposé,  qui  est  justement  cet  idéalisme  indi- 
viduel, cause  de  tous  nos  maux.  Aimer  quelque  chose  plus  que  la  vie, 
quelque  chose  où  l'on  espère  revivre  ou  se  survivre  ;  elle  crée  ou  entre- 
tient en  nous  cette  double  force,  condition  du  sacrifice.  Le  songe  de 
l'immortalité,  même  après  le  réveil,  nous  laisse  longtemps  l'habitude 
de  déployer  le  vol  de  nos  désirs  dans  le  champ  de  la  durée  plutôt 
que  dans  celui  de  l'étendue  terrestre  occupée  pendant  le  court  moment 
de  l'existence.  Qui  se  préoccupe  aujourd'hui  de  ce  que  deviendront  ses 
petits-fils  et  arrière-petits-fils?  Je  n'aperçois  maintenant  un  pareil  souci 
que  parmi  ceux  qui  sont  préoccupés  de  leurs  ancêtres  ;  et  la  plupart, 
dont  on  se  moque,  sont  imbus  de  l'esprit  ou  du  sentiment  religieux. 
Or,  il  est  évident  que  le  progrès  de  la  population  est  intimement  lié 
à  ce  vœu  de  postérité,  faisant  suite  à  ce  rêve  d'éternité.  Le  malheur  est, 
pour  la  civilisation  contemporaine,  principalement  sous  sa  forme  démo- 
cratique, que,  à  l'inverse  de  la  religion,  elle  invite,  elle  habitue  l'indi- 
vidu à  pratiquer  le  carpe  diem  d'Horace,  à  restreindre  sa  prévoyance, 
de  plus  en  plus  vigilante,  mais  de  plus  en  plus  étroite,  aux  limites  de 
son  existence,  à  oublier  les  descendants  aussi  complètement  que  les 
aïeux.  Mais  cet  individualisme  est-il  essentiel  à  l'idée  que  nous  devons 
nous  faire  de  la  civilisation  et  de  la  démocratie  ?  Non.  M.  Dumont  cite 
avec  éloge  et  avec  une  vive  sympathie  (p.  393  et  suiv.)  un  passage  trop 
peu  remarqué,  et  qui  m'avait  frappé  moi-même,  de  la  Cité  chinoise,  par 
M.   Eugène  Simon.   Cet  écrivain,  qui  connaît  si  bien  la  Chine,  pays 
exubérant  d'enfants,  comme  on  sait,  bien  que  civilisé  et  démocratisé 
tant  de  siècles  avant  nous,  nous  montre  de  quelle  façon  on  est  égalitaire 
là-bas.  Tandis  que  nous  nous  payons  de  mots  en  proclamant  de  bouche 
l'illusoire    égalité   des    individus,  le  Chinois    croit    à  l'égalité  vraie, 
à  l'égalité  des  familles;  il  n'est  pas  une  famille  si  brillante  actuellement, 
en  effet,  qui  n'ait  eu  dans  son  long  passé,  connu  de  tous,  des  membres 
obscurs;  et  il  n'en  est  pas  de   si  obscure  qui   n'ait  eu  dans  la  suite 
indéfinie  de  ses  ancêtres  quelque  glorieux  représentant  ou  ne  puisse 
l'attendre  des  générations  futures.  Il  y  a  compensation  dans  l'ensemble,, 
et  cela  suffît  à  l'individu,  quand  l'individu  a  appris  à  se  connaître^ 
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comme  simple  anneau  d'une  chaîne  par  laquelle  seule  il  vaut  et  dont 
il  ne  peut  sans  honte  se  détacher.  On  n'a  pas  le  droit  de  s'asseoir  dans 
la  rue;  on  n'a  pas  le  droit  de  se  reposer  dans  la  vie  et  d'arrêter  à  soi, 
célibataire,  le  flot  qui  vous  y  a  poussé. 

Les  Juifs,  comme  les  Chinois,  ajoutons  comme  les  Américains,  ces 
féconds  démocrates,  sont  là  pour  protester  contre  l'idée  que  la  civilisa- 
tion et  la  démocratie  même  s'achètent  au  prix  de  la  fécondité  vitale. 
Civilisés  et  égalitaires,  ils  le  sont  aussi,  et  de  très  ancienne  date,  bien 
que  leur  civilisation   soit  toute  d'emprunt  et  leur   égalité  d'origine 
théocratique.  Mais  toujours  ils  ont  eu  le  culte  du  foyer,  toujours  ils 
ont  puisé  dans  le  souvenir  des  plus  lointains  aïeux  le  désir  ardent  de 
la  postérité  la  plus  reculée.  Aussi,  même  dénationalisés,  ils  n'ont  pas 
cessé  de  former  une  société  spéciale  et  nombreuse,  et  ils  ont  survécu 
à  tous  leurs  anciens  vainqueurs.  Egyptiens,  Romains  et  autres.  Ils  ont 
eu  beau  se  mêler  à  notre  monde,  ils  ne  s'y  sont  pas  noyés,  ils  l'ont 
utilisé  au  profit  du  leur;  et,  soit  dit  en  passant,  leur  exemple  est  assez 
propre  à  nous  faire  prévoir  ce  qu'il  adviendra  vraisemblablement  des 
Chinois  eux-mêmes  quand  ils  auront  été  pénétrés  et  transpercés  de  toutes 
parts  par  l'influence  européenne.  Ils  ne  s'européaniseront  jamais  qu'à 
la  chinoise;  et,  fussent-ils  conquis  et  dispersés,  ils  formeraient  toujours 
un  monde  à  part.  Qui  sait  si  quelque  Drumont  de  l'avenir  n'écrira  pas 
un  jour  la  France  chinoise  ou  VEurope  chinoise  ?  Pourvu  que  les  fils 
du  Ciel  ne  survivent  pas  aux  Français  comme  les  Hébreux  aux  Romains! 
Nous  venons  de  voir  M.  Dumont  osciller,  hésiter,  se  contredire  par- 
fois, dans  le  diagnostic  du  mal  qui  l'inquiète;  ne  nous  étonnons  pas  si 
son  ordonnance  pèche  un  peu  par  l'insuffisance  des  remèdes.  C'est  la 
partie  faible  du  livre,  malgré  la  justesse  et  la  profondeur  de  maints 
aperçus.  Le  remède,  d'après  ce  que  nous  venons  de   dire,  serait  de 
nous  convaincre  sérieusement  que  la  famille,  la  famille-souche,  chère 
à  Le  Play,  est  la  vraie  molécule  sociale,  beaucoup  plus  que  l'individu. 
Mais,  pour  être  intense  et  fructueuse,  cette  conviction  doit  être  générale  ; 
et  la   difficulté  est  là.   Car,  comme  notre  auteur  le  dit  très  finement 
quelque  part  :  «  Nous  n'avons,  quoi  que  nous  fassions,  une  qualité  à  un 
haut  degré  que  si  ceux  qui  nous  entourent  la  possèdent  eux-mêmes  »  ; 
et,  pareillement,  nous  ne  croyons  bien  fort  à  nos  idées  les  plus  démon- 
trées que  si  notre  milieu  les  partage.  Comment  cependant,  espérer  que 
la  nôtre,  qui   se  heurte  à  tant  de   préjugés  contraires,  se  généralise 
jamais?  On  peut  croire  cependant  que,  soutenue  d'autre  part  et  sou- 
levée par  les  plus  antiques  besoins  du  cœur,  elle  se  répandra  d'elle- 
même  le  jour  où  l'émigration  rurale  vers  les  villes  s'arrêtera.  Mais 
quand  s'arrêtera-t-elle  ?  Est-ce  seulement  quand  le  courant  de  la  cen- 
tralisation à  outrance  sera  endigué  ou  refoulé?  Entreprise  impossible; 
disons  plutôt:  quand  ce  débordement  aura  achevé  son  œuvre.  Et  c'est 
en  effet  ce  que  propose  à  son  insu  M.  Dumont.  Pour  combattre,  pense- 
t-il,  Vémanatioyi  (il  appelle  ainsi  le  rayonnement  imitatif  des  capitales 
dans  les  Etats  centralisés),  il  demande  qu'on  crée  partout  en  province, 
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jusque  dans  les  moindres  villes,  des  foyers  de  culture  scientifique, 
artistique,  qui  dispensent  d'aller  prendre  étincelle  au  feu  parisien. 
Certes,  c'est  là  un  beau  plan,  et  moins  dispendieux,  et  plus  pratique, 
et  beaucoup  plus  près  de  se  réaliser,  qu'on  ne  le  croit  communément. 
Mais  cela,  au  fond,  qu'est-ce,  si  ce  n'est  Vémanation  poussée  à  bout, 
Paris  multiplié  en  une  foule  de  petits  Paris  à  son  image,  sorte  de 
multiplication  des  pains  de  l'esprit?  C'est  ainsi  que  la  centralisation 
politique  aboutit  naturellement  à  la  décentralisation  intellectuelle  ;  le 
centre,  à  force  de  rayonner,  se  réfléchit  et  se  disperse  dans  le  cercle 
entier. 

Mais  toute  la  question  n'est  pas  là.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
savoir  comment  le  déclin  de  la  population  pourra  être  empêché,  et  le 
progrès  de  la  population  favorisé  ;  il  est  bon  aussi  de  nous  demander 
jusqu'à  quel  point  ce  dernier  progrès  importe  à  celui  de  l'humanité, 
qui  est  notre  grand  but.  Posons-nous  donc  ce  problème  ardu.  Qu'est-ce 
qui  vaut  le  mieux,  un  monde  qui  nourrit  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible de  sociétaires  médiocrement  heureux,  médiocrement  riches, 
médiocrement  instruits  et  cultivés,  ou  un  monde  qui  élève  au  plus 
haut  degré  possible  de  savoir,  de  culture,  de  richesse,  de  bonheur,  un 
nombre  médiocre  d'associés  ?  Le  problème  ainsi  posé,  remarquons-le, 
ne  signifie  pas  que  le  perfectionnement  interne  des  individus  est 
toujours  en  opposition  avec  leur  accroissement  numérique,  autrement 
dit,  pour  employer  les  expressions  de  M.  Dumont,  que  la  viriculture 
intensive  est  absolument  opposée  à  la  viriculture  extensive.  Ce  n'est 
qu'à  partir  d'un  certain  chiffre  de  population,  assez  élevé,  variable 
d'après  la  nature  des  civilisations  et  les  aptitudes  des  races,  que  cette 
opposition  se  produit;  et  aussi  longtemps  que  la  sève  des  inventions 
civilisatrices  est  en  train  de  monter  dans  toutes  ses  branches,  ces  deux 
genres  de  viriculture  se  prêtent  au  contraire  un  mutuel  appui,  l'aug- 
mentation en  nombre  offrant  plus  de  chances  à  l'apparition  d'un  génie 
exceptionnel  qui  fera  l'ascension  d'un  pic  supérieur,  et  les  découvertes 
géniales  permettant  à  un  plus  grand  nombre  d'hommes  de  vivre  sur  le 
même  espace.  Mais,  au  delà  d'une  certaine  densité  de  population,  et 
quand  le  système  d'une  civilisation  est  à  peu  près  achevé,  complet, 
adulte,  susceptible  encore  d'améliorations  de  détails,  non  de  remanie- 
ments profonds,  n'est-il  pas  alors  manifeste  que  la  société  doit  choisir 
entre  ces  deux  fins,  multiplier  les  vies  ou  élever  la  vie? 

Ce  problème,  l'Empire  romain  et  l'Empire  chinois  l'ont  résolu,  préma- 
turément l'un  et  l'autre  d'ailleurs,  en  deux  sens  contraires.  Lequel  des 
deux  a  eu  raison?  Il  nous  semble  que,  sans  l'invasion  des  barbares,  la 
solution  romaine,  disons  aussi  bien  hellénique  ou  française,  serait 
reconnue  en  somme  supérieure  à  l'autre.  La  qualité  des  hommes 
importe,  à  coup  sûr,  plus  que  leur  nombre,  leur  nombre  n'importe 
qu'autant  qu'il  sert  à  développer  leur  qualité;  ainsi  le  voulaient  Platon, 
Aristote,  et  la  plupart  des  sociologues  grecs,  qui  ont  fait  tant  de  socio- 
logie sans  le  savoir.  Mais  ils  chiffraient  par  dizaines  de  mille  le  maximum 
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numérique  de  leur  république  idéale,  et,  même  à  leur  époque,  ce  chiffre 
était  évidemment  beaucoup  trop  bas.  Maintenant,  c'est  de  centaines  de 
millions  qu'il  faudrait  parler,  si  Ton  se  risquait  à  préciser  la  somme 
désirable  de  toutes  les  populations  civilisées  de  l'Europe,  réunies  par 
hypothèse  en  une  vaste  confédération.  C'est  seulement  dans  cette  hypo- 
thèse, en  effet,  que  la  population  pourra  sans  danger  cesser  de  croître 
à  partir  du  niveau  correspondant  au  plus  haut  point  de  valeur  morale, 
intellectuelle  et  esthétique  des  individus.  Mais,  tant  que  durera  le  mor- 
cellement des  Etats  européens,  qui  les  force  à  rivaliser  de  fécondité  en 
prévision  des  guerres  possibles,  ce  niveau  devra  nécessairement  être 
dépassé  un  jour,  s'il  ne  l'est  déjà  çà  et  là,  au  grand  préjudice  de  la 
civilisation  générale.  Supposez  ce  beau  rêve  d'Union  réalisé,  personne 
ne  songera  plus  à  blâmer  l'arrêt  de  la  population  française,  mais  tout 
le  monde  criera  plutôt  contre  l'exagération  prolifique  des  Russes,  des 
Anglais,  des  Allemands.  Malheureusement,  les  nationalités  rivales  ne 
sont  pas  près  de  désarmer,  et,  avant  que  la  paix  s'assoie  sur  la  soli- 
darité des  nations  reconnues  toutes  égales,  grandes  ou  petites,  comme 
les  familles  chinoises,  nous  avons  le  temps  de  fondre  bien  des  canons. 

G.  Tarde.      ' 


Guyau.  La  genèse  de  l'idée  de  temps,  avec  une  introduction  par 
Alfred  Fouillée;  Paris,  Alcan,  1890  ;  xxxv-142  p.  in-18. 

Dans  ce  très  intéressant  petit  livre  (publié  par  les  soins  de 
M.  Fouillée),  M.  Guyau  s'était  proposé  de  montrer  comment  le  sens  de 
la  durée  évolue  dans  la  conscience.  L'auteur  distingue  d'abord  entre 
la  forme  passive  et  le  fond  actif  de  la  notion  de  temps;  il  oppose  le  lit 
du  temps  à  son  cours.  Envisagée  du  premier  point  de  vue,  l'idée  de 
temps  comprend  quatre  éléments  :  différences ^  ressemblances,  nombre 
et  degré.  Dans  une  masse  homogène,  en  effet,  rien  ne  pourrait  donner 
naissance  à  l'idée  de  temps;  la  durée  ne  commence  qu'avec  une  cer- 
taine variété  d'effets.  Mais,  d'autre  part,  l'hétérogénéité  absolue,  si  elle 
était  possible,  exclurait  aussi  le  temps,  qui  a  pour  principal  caractère 
la  continuité.  Or  la  perception  des  différences  et  des  ressemblances  a 
pour  résultat  la  notion  de  dualité,  et  avec  la  dualité  se  construit  le 
■nombre  (p.  20-22).  Quant  à  la  notion  de  degré,  elle  est  étroitement  liée 
à  celle  de  moment,  parce  que  chaque  moment  du  temps  présuppose 
un  degré  dans  l'activité  et  dans  la  sensibilité  (p.  24).  De  sorte  qu'en 
définitive  le  cadre  où  le  temps  paraît  se  mouvoir,  la  forme  du  temps 
€st  un  ordre  de  représentations  à  la  fois  différentes  et  ressemblantes, 
formant  une  pluralité  de  degrés  (p.  25). 

Reste  à  déterminer  ce  que  l'auteur  appelle  «  le  fond  actif  de  la  notion 
de  temps  ».  Ce  fond  actif  est  la  conscience  même,  en  tant  qu'elle  dis- 
tingue un  passé,  un  présent  et  un  avenir.  Mais  cette  distinction  elle- 
même  est  acquise;  elle  se  ramène,  en  dernière  analyse,  à  celle  du  pâtir 
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et  de  Vagir.  «  Quand  nous  éprouvons  une  douleur  et  réagissons  pour 
l'écarter,  nous  commençons  à  couper  le  temps  en  deux,  en  présent  et 
en  futur.  Cette  réaction  à  l'égard  des  plaisirs  et  des  peines,  quand 
elle  devient  consciente,  est  l'intention;  et  c'est  l'intention,  spon- 
tanée ou  réfléchie,  qui  engendre  à  la  fois  les  notions  d'espace  et  de 
temps  (p.  31).  »  «  Le  futur,  à  l'origine,  c'est  le  devant  être;  c'est  ce  que 
je  n'ai  pas  et  ce  dont  j'ai  désir  ou  besoin....  A  l'origine,  le  cours  du  temps 
n'est  que  la  distinction  du  voulu  et  du  possédé,  qui  elle-même  se  réduit 
à  l'intention  suivie  d'un  sentiment  de  satisfaction  (p.  32-33).  »  Cette 
intention  elle-même  n'est  d'abord  que  force  ou  effort.  Le  futur  est  ce 
qui  est  devant  l'animal  et  ce  qu'il  cherche  à  prendre;  le  passé  est  ce 
qui  est  derrière  et  ce  qu'il  ne  voit  plus  (p.  35).  De  sorte  qu'en  dernière 
analyse  la  succession  est  un  abstrait  de  Veffort  moteur  exercé  dans 
l'espace,  effort  qui,  devenu  conscient,  est  Vintention. 

M.  Guyau  est  donc  graduellement  amené  à  chercher  dans  l'espace 
l'origine  ou  l'explication  de  la  disposition  des  images  dans  le  temps. 
«  Si  je  vais  du  point  A  au  point  B  et  que  je  revienne  du  point  B  au 
point  A,  j'obtiens  ainsi  deux  séries  de  sensations  dont  chaque  terme 
correspond  à  un  des  termes  de  l'autre  série.  Seulement,  ces  termes 
correspondants  se  trouvent  rangés  dans  mon  esprit  tantôt  par  rapport 
au  point  B  pris  comme  but,  tantôt  par  rapport  au  point  A.  Je  n'ai  alors 
qu'à  appliquer  les  deux  séries  l'une  sur  l'autre  en  les  retournant  pour 
qu'elles  coïncident  parfaitement  d'un  bout  à  l'autre.  Cette  entière 
coïncidence  de  deux  groupes  de  sensations,  comme  on  sait,  est  ce  qui 
distingue  le  mieux  l'espace  du  temps.  Quand  je  ne  considère  pas  cette 
coïncidence  possible  ou  réelle,  je  n'ai  dans  la  mémoire  qu'une  série 
de  sensations,  rangées  selon  un  ordre  de  netteté....  Ainsi  s'établit  une 
perspective  intérieure  qui  va  en  avant,  vers  l'avenir  (p.  38).  » 

M.  Guyau  conclut  de  cette  analyse  que  l'idée  de  temps  se  dégage  de 
celle  d'espace,  et  que  le  mouvement  sert  d'intermédiaire.  «  On  peut 
dire  que  le  temps  est  une  abstraction  du  mouvement,  de  la  xîvTjo-tç,  une 
formule  par  laquelle  nous  résumons  un  ensemble  de  sensations  ou 
d'efforts  distincts  les  uns  des  autres  (p.  37).  »  Et  un  peu  plus  loin: 
«  C'est  le  mouvement  dans  l'espace  qui  crée  le  temps  dans  la  conscience 
humaine.  Sans  mouvement,  point  de  temps  (p.  47).  »  La  localisation 
même  des  souvenirs  dans  le  temps  se  fait  par  l'intermédiaire  de  l'es  - 
pace,  car  le  cadre  du  souvenir  est  avant  tout  un  lieu,  qui  provoque  le- 
souvenir  d'une  date  (p.  63).  Si  MM.  Ribot  et  Taine  ont  montré  que  nous 
utilisons  des  points  de  repère  pour  localiser  d'une  manière  précise  les 
images  dans  le  temps,  il  faut  ajouter,  selon  M.  Guyau,  que  ces  points 
de  repère  sont  toujours  pris  dans  l'étendue  ou  liés  à  l'étendue.  Même  si 
on  prend  pour  point  de  repère  quelque  grande  douleur  morale  ou 
quelque  grande  joie,  cette  douleur,  cette  joie  est  inévitablement  loca- 
lisée dans  l'espace,  et  c'est  seulement  par  là  qu'elle  peut  être  localisée 
dans  le  temps,  puis  servir  elle-même  de  point  de  repère  à  de  nouvelles 
localisations  dans  le  temps  (p.  67).  Il  n'y  a  pas  seulement  analogie,  il  y 
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a  identité  entre  les  deux  localisations  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Aussi  est-ce  par  l'intermédiaire  de  l'espace  seulement  que  nous  pouvons 
mesurer  le  temps.  «  Vous  vous  rappellerez  ce  que  vous  avez  fait  pen- 
dant un  certain  temps  dans  tel  milieu,  et  vous  comparerez  ce  souvenir 
à  vos  impressions  présentes,  pour  dire  :  c'est  de  longueur  à  peu  près 
égale  ou  inégale  (p.  74).  » 

Mais  alors,  comment  distinguons-nous  le  temps  de  l'espace?  Le  sens 
externe  qui  a  le  plus  servi  à  opérer  cette  distinction,  selon  M.  Guyau, 
est  l'ouïe,  précisément  parce  que  l'ouïe  ne  localise  que  très  vaguement 
dans  l'espace,  tandis  qu'elle  localise  admirablement  dans  la  durée 
(p.  74).  Après  l'ouïe  vient  l'imagination.  «  Nous  ne  faisons  pas  des  mou- 
vements avec  nos  jambes  seules,  nous  en  faisons  avec  nos  représen- 
tations; et  nous  ne  tardons  pas  à  distinguer  ces  espèces  de  promenades 
"intérieures  de  la  locomotion  extérieure  (p. 75).  » 

Si  l'estimation  de  la  durée  n'est  qu'un  phénomène  «  d'optique  inté- 
rieure »,  elle  sera  essentiellement  relative.  Elle  est  liée,  en  effet  :  1°  à 
Vintensité  des  images  représentées;  2^  à  l'intensité  des  différences 
entre  ces  images;  3°  au  nombre  de  ces  images  et  au  nombre  de  leurs 
différences;  4°  à  la  vitesse  de  succession  de  ces  images;  5°  aux  relations 
mutuelles  entre  ces  images  ;  6°  au  temps  nécessaire  pour  la  conception 
de  ces  images  et  de  leurs  rapports;  7°  à  l'intensité  de  notre  attention  à 
ces  images  et  aux  émotions  de  plaisir  et  de  peine,  aux  désirs  ou  affec- 
tions, qui  accompagnent  ces  images;  8°  au  rapport  de  ces  images  avec 
notre  attente,  avec  notre  prévision.  M.  Guyau  consacre  un  chapitre 
spécial  à  ce  qu'il  appelle  les  «  illusions  du  temps  »;  il  y  analyse  avec  une 
rare  ingéniosité  quelques-unes  des  erreurs  que  nous  commettons  dans 
l'appréciation  de  la  durée.  Tantôt  il  explique  ces  erreurs  par  des  illu- 
sions de  perspective  analogues  à  celles  de  la  perception  dans  l'espace, 
tantôt  il  les  rapporte  à  des  causes  affectives.  Citons  en  particulier  cette 
explication  de  l'illusion  bien  connue,  signalée  par  Stevens,  qui  consiste 
à  raccourcir  les  temps  courts  et  à  allonger  les  temps  longs.  «  Quand 
l'intervalle  à  reproduire  est  au-dessous  du  point  d'indifférence,  on  a 
beau  se  le  représenter  d'abord  plus  long  qu'il  n'est,  on  s'aperçoit  qu'il 
est  rapide  et  on  s'imprime  à  soi-même,  dans  la  reproduction  motrice, 
une  vitesse  ayant  pour  but  de  ne  pas  rester  au-dessous  du  type.  Cette 
vitesse  aboutit  à  raccourcir  encore  les  intervalles  déjà  courts.  Au  con- 
traire, quand  l'intervalle  de  temps  est  au-dessus  du  point  d'indifférence, 
il  paraît  long  malgré  le  raccourcissement  que  l'imagination  en  fait 
malgré  elle,  et  la  volonté  imprime  un  mouvement  lent,  un  mouvement 
contenu,  par  peur  de  trop  précipiter  (p.  95).  »  Si  une  année  remplie 
d'événements  marquants  et  divers  paraît  plus  longue,  c'est  que  la  lon- 
gueur apparente  du  temps  apprécié  à  distance  croît  en  raison  du 
nombre  de  différences  tranchées  et  intenses  aperçues  dans  les  événe- 
ments remémorés  (p.  104).  Enfin,  si  les  années  paraissent  si  longues 
dans  la  jeunesse  et  si  courtes  dans  la  vieillesse,  c'est  surtout  parce  que 
les  impressions  de  la  jeunesse  sont  vives,  neuves  et  nombreuses;  les 


188  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

années  sont  donc  remplies,  différenciées  de  mille  manières  (p.  400). 

La  conclusion  de  M.  Guyau  est  que  «  le  temps  n'est  pas  une  condition, 
mais  un  simple  effet  de  la  conscience;  il  ne  la  constitue  pas,  il  en  pro- 
vient. Ce  n'est  pas  une  forme  a  priori  que  nous  imposerions  aux  phéno- 
mènes; c'est  un  ensemble  de  rapports  que  l'expérience  établit  entre 
eux.  —  En  ce  sens,  le  temps  n'est  qu'une  des  formes  de  l'évolution  ; 
c'est  une  différenciation  introduite  dans  les  choses;  c'est  la  reproduction 
d'effets  analogues  dans  un  milieu  différent  ou  d'effets  différents  dans 
un  milieu  analogue.  Le  temps  est  la  formule  abstraite  des  change- 
ments de  l'univei's.  » 

Nous  trouvons  la  même  conclusion  développée  dans  une  remar- 
quable introduction  que  M.  Fouillée  a  écrite  pour  le  volume.  M.  Fouillée 
attaque  vigoureusement  la  théorie  kantienne  des  formes  pures  de  la 
sensibilité.  La  notion  de  temps  n'est  pas  donnée  a  priori;  c'est  un 
produit  raffiné  de  la  réflexion  humaine,  comme  les  notions  de  l'infini, 
de  l'immensité,  de  la  causalité  universelle.  Elle  résulte  d'un  perfec- 
tionnement de  l'intelligence,  qui,  «  de  représentations  d'abord  isolées, 
s'élève  par  degrés  à  la  représentation  d'une  série  intensive,  extensive 
et  protensive  ». 

Dans  cette  analyse  du  travail  de  M.  Guyau  et  de  l'introduction  de 
M.  Fouillée,  nous  avons  laissé  de  côté  nombre  de  remarques  origi- 
nales, de  comparaisons  ingénieuses,  pour  ne  tenir  compte  que  de  la 
thèse  fondamentale.  Si  maintenant  on  cherchait  à  dégager  le  principe 
de  cette  théorie,  on  trouverait,  croyons-nous,  qu'elle  consiste  essentiel- 
lement à  considérer  le  temps  comme  une  réalité  donnée  ou  proposée  à 
notre  conscience,  et  à  déterminer  par  quel  processus  nous  arrivons  à 
y  distinguer  un  passé,  un  présent  et  un  avenir.  Quand  M.  Guyau  parle 
d'une  perspective  dans  le  temps,  il  ne  fait  pas  une  métaphore.  La 
vérité  est  qu'il  se  donne  le  temps  comme  on  pourrait  se  donner  de 
l'espace,  et  qu'il  se  propose  surtout  de  décrire  le  mécanisme  de  l'opé- 
ration par  laquelle  nous  distinguons  des  plans  successifs  dans  cet 
espace  d'un  nouveau  genre.  M.  Guyau  procède  donc  ici  à  la  manière 
des  psychologues  évolutionnistes;  il  nous  montre  l'adaptation  progres- 
sive de  la  connaissance  à  son  objet. 

Or,  cette  méthode  peut  s'appliquer,  selon  nous,  à  beaucoup  de  pro- 
blèmes psychologiques,  mais  non  pas  à  celui  du  temps.  Se  demander, 
en  effet,  par  quel  processus  nous  arrivons  à  connaître  un  objet,  c'est 
supposer  cet  objet  invariable  et  en  quelque  sorte  extérieur  à  la  con- 
science. Mais  pareille  supposition  devient  contradictoire  dès  qu'il  s'agit 
de  la  durée,  dont  l'essence  est  de  s'écouler  sans  cesse,  et  de  n'exister, 
par  conséquent,  que  pour  une  conscience  et  une  mémoire.  Il  ne 
peut  donc  plus  être  question  ici  de  reconstituer  par  synthèse  l'évolu- 
tion du  sens  du  temps;  il  faut  au  contraire,  par  un  effort  d'analyse, 
dissocier  la  succession  pure,  l'intuition  immédiate  du  temps,  des 
formes  où  nous  l'enveloppons  pour  la  plus  grande  commodité  de  la 
pensée  discursive  et  du  langage. 
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En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  trouverait  que  le  temps  pur  n'a 
pas  de  moments  séparés  ou  distincts,  qu'aucune  de  ses  parties  ne 
commence  ni  ne  finit  à  proprement  parler,  mais  que  chacune  d'elles 
se  prolonge  et  se  continue  dans  toutes  les  autres,  à  la  manière  des 
nuances  successives  du  spectre  solaire.  La  succession  distincte,  telle 
qu'elle  apparaît  à  la  conscience  réfléchie,  n'est  que  la  dissociation  et  la 
juxtaposition,  dans  l'espace  homogène,  d'images  étendues  que  nous 
substituons  à  la  pénétration  mutuelle  de  nos  états  de  conscience.  Cette 
substitution  serait  d'ailleurs  impossible  s'il  n'y  avait  pas  en  dehors  de 
nous,  dans  l'espace,  des  changements  discontinus,  dont  la  succession 
ne  peut  avoir  aucune  analogie  avec  celle  de  nos  états  de  conscience, 
mais  qui  découpent  en  tranches  distinctes  la  suite  indivisée  de  ces 
états  intérieurs  dont  ils  sont  contemporains.  La  simultanéité  est  donc 
le  trait  d'union,  le  point  de  contact  entre  la  durée  interne,  qui  est  la 
durée  réelle,  et  le  temps  extérieur,  dont  nous  n'apercevons  que  des 
éclairs  instantanés,  c'est-à-dire  des  parties  qui  ne  durent  pas. 

C'est  pour  n'avoir  pas  suivi  cette  méthode,  seule  applicable  ici,  que 
M.  Guyau  attribue  au  temps  des  caractères  qui  appartiennent  en  réalité 
à  l'espace.  Il  distingue  surtout  l'espace  du  temps  par  ce  fait  que  les 
séries  spatiales  peuvent  se  retourner,  au  lieu  que  la  perspective  inté- 
rieure va  d'arrière  en  avant,  dans  un  sens  déterminé.  «  Les  mêmes  sen- 
sations répétées,  les  efforts  répétés  dans  le  même  sens,  dans  la  même 
intention,  forment  une  série  dont  les  premiers  termes  sont  moins  dis- 
tincts et  les  derniers  davantage....  »  —  Mais  une  série,  au  sens  où 
M.  Guyau  prend  ce  mot,  est-elle  concevable  ailleurs  que  dans  l'espace? 
La  représentation  d'une  série  de  termes  qui  se  succèdent  implique 
sans  doute  une  succession,  mais  aussi,  d'autre  part,  une  juxtaposi- 
tion, puisque  nous  retenons  et  immobilisons  les  termes  qui  passent 
pour  les  disposer  à  côté  de  ceux  qui  suivront.  Or,  juxtaposition  et 
immobilité  ne  se  peuvent  concevoir  que  dans  l'espace.  Une  série 
pensée  est  toujours  plus  ou  moins  dans  l'espace  ;  dans  la  pure  durée 
il  n'y  a,  en  quelque  sorte,  que  des  séries  vécues. 

M.  Guyau  a  bien  compris  que  le  temps,  tel  que  l'aperçoit  la  con- 
science réfléchie,  est  une  traduction  de  la  durée  en  espace;  mais  il  ne 
paraît  avoir  vu  ni  comment  cette  traduction  se  fait,  ni  pourquoi  elle 
est  possible,  ni  surtout  en  quoi  consiste  la  durée  réelle,  abstraction 
faite  de  l'espace  qui  la  symbolise.  Comment  la  traduction  se  fait-elle? 
C'est,  croyons-nous,  par  l'intermédiaire  des  simultanéités,  qui  sont  le 
trait  d'union  entre  le  temps  et  l'espace.  Pourquoi  est-elle  possible? 
Parce  que  nos  états  psychiques  et  les  états  du  monde  extérieur  sont 
contemporains.  Enfin,  que  serait  la  pure  durée  sans  l'espace?  Une 
multiplicité  d'états  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  multiplicité  des 
unités  d'un  nombre,  une  multiplicité  vécue  et  non  pas  nombrée.  —  Au 
contraire,  pour  M.  Guyau,  le  temps  est  «  une  formule  par  laquelle  nous 
résumons  un  ensemble  de  sensations  ou  d'efforts  distincts  les  uns  des 
autres  ».  Il  ne  paraît  pas  avoir  vu  que  la  «  distinction  »  suppose  déjà 
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des  termes  séparés  les  uns  des  autres  par  des  intervalles  vides,  et  par 
conséquent  disséminés  dans  l'espace.  —  Le  cours  du  temps  serait 
encore,  à  l'origine,  la  «  distinction  du  voulu  et  du  possédé  ».  Mais 
d'abord  on  pourrait  aussi  bien  dire  que  c'est  la  distinction  de  l'actuel- 
lement  présent  et  du  simplement  pensé,  du  réel  et  du  possible,  du 
perçu  et  du  reconnu,  —  et  ensuite  l'idée  même  d'une  distinction  pré- 
cise et  numérique  implique  déjà  l'intuition  d'un  espace  vide,  où  les 
deux  termes  distingués  se  juxtaposent. 

A  vrai  dire,  la  question  essentielle  se  pose  ainsi  :  y  a-t-il  une  seule 
espèce  de  multiplicité,  —  la  multiplicité  numérique,  —  ou  peut-on  en 
concevoir  ou  en  percevoir  une  autre?  Si  l'on  se  place  dans  la  première 
hypothèse,  —  et  c'est  bien  ce  que  paraît  faire  M.  Guyau,  —  il  est  inutile 
de  vouloir  se  représenter  le  temps  sans  l'espace,  car  on  a  commencé 
par  mettre  de  l'espace  dans  le  temps  :  qui  dit  multiplicité  numérique 
dit  multiplicité  de  juxtaposition  ,  multiplicité  dans  l'espace.  Si,  au 
contraire,  le  temps  est  radicalement  distinct  de  l'espace  et  concevable 
sans  lui,  ce  ne  peut  être  qu'à  une  condition  :  il  faut  qu'à  côté  de  la 
multiplicité  numérique  il  y  en  ait  une  autre,  où  n'entre  ni  distinction 
précise  ni  juxtaposition.  Le  psychologue  devra  alors  nous  montrer 
comment  la  multiplicité  de  pénétration  s'exprime  en  multiplicité 
de  juxtaposition.  Et  il  ne  pourra  résoudre  ce  problème  que,  d'une 
part,  en  analysant  la  conscience  dans  les  rares  moments  où  elle  se 
reprend  elle-même,  et,  d'autre  part,  en  interrogeant  la  science  positive, 
la  physique,  l'astronomie  et  la  mécanique,  sur  le  rôle  du  temps  en 
dehors  de  la  conscience. 

M.  Fouillée  nous  paraît  avoir  poussé  l'analyse  plus  loin  que  M.  Guyau 
lorsqu'il  nous  dit,  dans  son  introduction,  qu'  «  un  être  qui  change  en 
passant  du  plaisir  à  la  douleur  peut  se  sentir  en  train  de  changer 
alors  même  qu'il  ne  conçoit  pas  encore  le  rapport  des  deux  termes  du 
changement  ».  Il  a  également  raison,  lorsqu'il  tient  le  temps  pour  une 
donnée  de  l'expérience  immédiate,  et  point  du  tout,  comme  le  voulait 
Kant,  pour  une  forme  a  priori  de  la  sensibilité.  En  allant  jusqu'au  bout 
de  cette  idée,  il  eût  trouvé  que  la  théorie  de  Kant  consiste  précisément 
dans  une  confusion  de  la  durée  réelle  avec  son  symbole  spatial,  et  que 
le  problème  posé  entre  les  philosophes  est  toujours  de  savoir  s'il  y  a 
deux  espèces  de  multiplicité  ou  si  nous  n'en  percevons  qu'une  seule. 

H.  Bergson. 


•  Ch.  Letourneau.  L'Evolution  politique  dans  les  diverses  rages 
HUMAINES.  1  vol.  de  la  Bibliothèque  anthropologique.  Paris,  Lecros- 
nier  et  Babé. 

Si  l'on  a  pu  comparer  l'organisme  social  à  l'organisme  animal,  s'il  y 
a  entre  la  sociologie  et  la  médecine  plus  d'un  point  de  contact,  il  y  a 
aussi  parfois  quelque  analogie  entre  les  sentiments  qui  accompagnent 
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ces  deux  études,  M.  Letourneau,  à  la  fois  médecin  et  sociologue,  doit 
l'avoir  éprouvé.  La  lecture  de  son  nouveau  livre  sur  l'Évolution  poli- 
tique nous  a  donné  par  instants  une  impression  pénible  comparable  à 
celle  que  donne  la  visite  d'un  hôpital;  les  plaies  de  l'humanité  inspi- 
rent à  la  fois  un  dégoût  qu'il  faut  savoir  vaincre,  et  une  pitié  qu'il  faut 
éclairer  si  l'on  veut  les  guérir.  L'histoire  de  l'évolution  politique 
semble  presque  tout  entière  celle  de  la  cruauté  et  de  la  dégradation 
humaines.  La  brutalité  des  forts  n'a  d'égal  que  la  servilité  des  faibles. 
Elles  s'exaltent  l'une  l'autre  jusqu'au  délire,  et  l'on  se  demande 
comment,  dans  l'orgie  du  sang  et  dans  l'ivresse  de  la  tyrannie,  a  pu 
naître,  se  propager  et  survivre  le  moindre  germe  de  liberté,  de  justice 
et  de  fraternité. 

Cette  impression  se  produit  d'autant  plus  que  M.  Letourneau  s'arrête 
au  seuil  des  temps  modernes  et  que  par  conséquent  les  dernières  con- 
quêtes du  droit  politique  des  nations  ne  sont  point  mises  en  lumière. 
C'est  à  peine  si  l'on  voit  poindre  le  crépuscule  de  l'ère  contemporaine. 
Volontairement  M.  Letourneau  a  ainsi  restreint  son  étude.  Cette  lacune, 
bien  qu'intentionnelle,  nous  semble  regrettable,  et  ce  n'est  pas  sans 
une  certaine  déception  que  nous  voyons  M.  Letourneau  clore  son  his- 
toire avec  la  disparition  du  régime  féodal.  Deux  pages  seulement  sont 
consacrées  aux  origines  du  système  parlementaire,  au  Wittena-Gemôt, 
aux  Etats  généraux,  etc.  (p.  458-9).  N'est-ce  pas  à  peu  près  comme  si 
dans  une  histoire  de  la  science  on  s'arrêtait  à  la  dissolution  de  la  sco- 
lastique  et  à  l'avènement  du  cartésianisme?  On  aimerait,  ce  nous 
semble,  à  comprendre  plus  complètement  la  formation  des  conceptions 
et  des  institutions  politiques  qui  nous  enveloppent  de  toutes  parts.  Il 
ne  faut  pas  mesurer  l'évolution  à  la  durée  des  temps.  Elle  devient  plus- 
rapide  à  mesure  que  la  conscience  et  la  réflexion  y  tiennent  une  plus 
grande  place.  Les  forces  spontanées  sont  multipliées  par  leur  réper- 
cussion dans  la  pensée.  Une  tendance  dont  on  s'est  rendu  compte  a  des 
exigences  qu'elle  ne  témoignait  point  tant  qu'elle  restait  à  l'état  d'ins- 
tinct; un  droit  formulé  s'impose  plus  vite  et  plus  impérieusement 
que  ne  l'eût  fait  tout  seul  le  besoin  dont  il  est  la  consécration.  L'évo- 
lution se  précipite  donc,  et  les  deux  derniers  siècles  ont  vu  chez  la 
plupart  des  peuples  de  l'Europe  se  produire  des  transformations  auprès 
desquelles  les  changements  réalisés  par  quatre  ou  cinq  siècles  anté- 
rieurs ne  semblent  que  des  nuances,  surtout  si  l'on  considère  moins 
la  forme  matérielle  des  institutions  que  la  conscience  politique  des 
peuples,  à  laquelle  elles  s'adaptent  et  dont  elles  ne  sont  que  le  vête- 
ment. Il  nous  semble  donc  que  l'état  actuel  de  la  pensée  et  de  l'orga- 
nisation politiques  en  Europe  reste  trop  peu  expliqué  et  cela  paraîtra 
regrettable  pour  un  livre  publié  précisément  dans  un  pays  qui  a  si 
puissamment  contribué  à  l'avènement  et  à  l'extension  de  cet  état  de 
choses. 

Si  le  régime  parlementaire  ne  tient  qu'une  place  à  peu  près  nulle 
dans  le  corps  de  l'ouvrage,  M.  L.  est  pourtant  amené  à  le  juger  dans 
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ses  conclusions.  Il  le  défend  même  contre  les  attaques  dont  il  a  été 
l'objet,  en  particulier  de  la  part  de  M.  Spencer  et  de  M.  de  Laveleye. 
C'est  à  ses  yeux  une  phase,  provisoire  sans  doute,  mais  nécessaire  et 
utile  pourtant  de  l'évolution  politique.  Les  assemblées  élues  ne  sont 
pas  infaillibles  ni  éclairées  de  lumières  surnaturelles;  mais  elles  pré- 
sentent encore  de  meilleures  garanties  d'équité  et  de  sagesse  que  des 
souverains  individuels,  monarques  ou  dictateurs  tout-puissants.  Au 
fond,  ce  que  M.  Letourneau  soutient  surtout  contre  M.  Spencer,  c'est 
la  légitimité  d'une  certaine  intervention  du  législateur  et  de  l'Etat,  en 
dépit  des  bévues  et  des  maladresses  que  le  philosophe  anglais  met  sur 
le  compte  des  assemblées.  L'individualisme  absolu,  le  complet  «  laisser 
faire  »  lui  paraissent  à  bon  droit  inadmissibles  dans  des  sociétés  où 
«  l'inégalité  artificielle  est  organisée  ».  M.  Letourneau,  chez  qui  nous 
avons  plus  d'une  fois  rencontré  déjà  cette  idée,  aujourd'hui  assez  cou- 
rante d'ailleurs,  a  raison  de  ne  pas  vouloir  laisser  les  admirateurs  trop 
confiants  de  la  loi  de  sélection  oublier  combien  la  sélection  est  souvent 
faussée  dans  la  vie  sociale.  Les  évolutionnistes  eux-mêmes  sont  bien 
obligés  de  le  reconnaître,  puisqu'ils  protestent  contre  la  sélection  à 
rebours  qu'organisent  les  institutions  militaires  en  entravant  la  sur- 
vivance et  la  reproduction  des  meilleurs.  La  sélection  vraiment  natu- 
relle dans  la  société  humaine  est  une  sélection  humaine,  au  sens  com- 
plet du  mot,  c'est-à-dire  une  sélection  consciente,  intelligente  et  fondée 
sur  la  justice;  elle  exige  donc  une  intervention  constante  pour  rectifier 
les  résultats  de  la  sélection  opérée  par  la  force  brutale,  qui  n'est  pas  la 
vraie  force  sociale.  Cette  intervention,  restreinte  dans  de  sages  limites^ 
n'est  point  une  entrave  artificielle  au  jeu  des  lois  sociales.  Elle  est  au 
contraire  elle-même  une  loi  sociale. 

Avec  M.  de  Laveleye,  M.  Letourneau  est  plus  près  de  s'entendre.  Il 
admet  ses  vues  sur  le  référendum  et  sur  la  nécessité  de  la  décentrali- 
sation administrative.  Son  idéal  est  une  république  fédérale  dont  les 
groupes  élémentaires  n'auraient  qu'une  très  médiocre  étendue.  Les 
grands  Etats  centralisés  devraient  disparaître  :  ils  sont  l'œuvre  du  des- 
potisme et  par  cela  même  le  rendent  aussi  plus  ou  moins  nécessaire. 
Le  gouvernement  de  la  cité  pourrait  ainsi  être  réduit  à  son  minimum 
selon  le  vœu  de  Spencer,  et  exercé  directement  par  le  peuple.  Et, 
comme  l'auteur  n'ignore  pas  les  objections  que  provoque  cette  dernière 
conception  politique,  il  se  hâte  d'ajouter  qu'il  faudrait  tenir  compte 
non  seulement  du  nombre,  mais  de  la  valeur  des  suffrages.  Malheu- 
reusement, il  ne  nous  indique  pas  comment  on  pourrait  obtenir  un  tel 
résultat,  et  pourtant  il  est  si  évidemment  désirable  que  la  question 
des  voies  et  moyens  présentait  seule  ici  un  véritable  intérêt.  On  peut 
en  dire  à  peu  près  autant  d'un  autre  vœu  de  M.  L.,  moins  banal  peut- 
être,  mais  d'une  réalisation  tout  aussi  délicate  :  c'est  que  la  valeur 
morale  des  individus,  et  non  plus  seulement  leur  valeur  intellectuelle, 
soit  le  constant  objet  du  contrôle  de  la  société  dans  le  choix  de  ses 
délégués  et  fonctionnaires. 
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M.  L.  professe,  en  passant,  pour  la  constitution  de  1793  une  admira- 
tion que  nous  aurions  peut-être  quelque  peine  à  partager.  En  tout  cas 
cette  constitution  n'a  pas  fait  ses  preuves,  puisqu'elle  n'a  jamais  fonc- 
tionné. Il  convient,  ce  semble,  à  la  sociologie  expérimentale  d'être  très 
réservée  dans  l'appréciation  d'un  système  politique  que  Texpérience 
n'a  pas  consacré. 

Des  conclusions  de  M.  Letourneau,  revenons  au  corps  même  de  l'ou- 
vrage, c'est-à-dire  à  l'histoire  de  l'évolution  politique.  La  tâche  qu'avait 
à  remplir  M.  L.  était  en  un  sens  plus  facile  que  dans  ses  autres 
ouvrages,  en  ce  que  les  historiens  se  sont  de  préférence  attachés  à  ce 
côté  des  institutions  sociales.  Mais,  en  un  autre  sens,  elle  était  au  con- 
traire beaucoup  plus  difficile  puisqu'il  fallait  justement  éviter  de  se 
laisser  déborder  par  le  détail,  qui,  sur  certains  points,  abondait,  et 
utiliser,  sans  vouloir  l'absorber,  l'effrayante  bibliothèque  accumulée 
par  les  historiens;  sans  parler  de  la  complexité  extrême  des  institu- 
tions politiques  et  de  la  difficulté  de  les  isoler  des  autres  éléments  de 
l'organisation  sociale,  alors  qu'elles  en  sont  en  grande  partie  la  résul- 
tante. C'était  là  évidemment  une  entreprise  considérable,  et  capable  de 
faire  reculer  un  travailleur  moins  courageux  et  moins  prompt. 

Quel  plan  M.  L.  a-t-il  adopté  pour  ordonner  une  matière  aussi  abon- 
dante? L'ordre  analytique,  consistant  à  distinguer  les  divei'ses  fonc- 
tions de  la  vie  politique  pour  les  étudier  successivement,  a  été,  comme 
dans  le  précédent  ouvrage  sur  la  Propriété,  presque  entièrement 
sacrifié  par  M.  Letourneau.  Il  n'en  maintient  que  deux  chapitres  sur 
l'iMPÔT  et  la  GUERRE.  Leur  intérêt  n'est  pas  contestable,  mais  leur 
utilité  l'est  davantage;  car  le  contenu  de  ces  chapitres  n'ajoute  pas 
beaucoup  aux  données  déjà  fournies  par  l'exposition  historique,  et 
pouvait  facilement  y  être  réintégré.  Dans  le  reste  de  l'ouvrage,  la  forme 
historique  domine;  cependant  l'ordre  suivi  *  repose  encore  ici  sur  des 
principes  distincts.  Il  est  théorique  dans  les  premiers  chapitres,  c'est- 
à-dire  fondé  sur  une  classification  et  une  hiérarchie  des  formes  de  gou- 
vernements. Dans  les  chapitres  suivants,  il  est  ethnographique,  c'est- 
à-dire  fondé  sur  la  distinction  des  races.  Enfin,  dans  les  derniers,  il  est 
purement  chronologique.  Nous  devons  avouer  qu'un  ordre  plus  systé- 
matique était  peut-être  difficile  à  suivre,  et  que,  même  plus  satisfai- 
sant en  théorie,  il  aurait  peut-être,  à  l'user,  présenté  d'autres  inconvé- 
nients. Nous  nous  plaisons  à  reconnaître  que,  dans  son  ensemble,  l'ou- 
vrage de  M.  Letourneau  est  aisé  à  suivre  et  facile  à  lire.  La  première 
partie  surtout  nous  en  a  paru  satisfaisante  et  d'un  véritable  intérêt.  La 
partie  proprement  historique  nous  paraît  moins  heureuse;  de  fait,  une 
assimilation  complète  était  ici  à  peu  près  impossible  et  il  ne  serait  pas 
sage  de  demander  à  l'auteur  de  connaître  tous  les  points  de  l'histoire 


1.  Cet  ordre  étant  identiquement  celui  qu'a  déjà  suivi  l'auteur  dans  son  pré- 
cédent ouvrage  sur  la  Propriété,  analysé  ici-même,  il  nous  parait  superflu  de  le 
reproduire. 
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comme  les  spécialistes  qu'il  rencontrait  à  chaque  tournant  du  chemin. 
M.  L.  a  dû  suivre  un  certain  nombre  de  guides.  Pour  l'histoire  grec- 
que, il  s'est  adressé  principalement  à  Schœmann  {Antiquités  grecques). 
Pour  l'histoire  romaine,  il  semble  moins  bien  informé.  Si  un  aperçu 
aussi  rapide  ne  peut  évidemment  laisser  aucune  place  aux  discussions 
érudites,  du  moins  eût-il  été  bon,  à  notre  avis,  de  laisser  sentir  au  lec- 
teur combien  d'obscurité  plane  encore  sur  certaines  questions,  et  de 
ne  pas  être  trop  affirmatif  sur  nombre  de  points  controversés  K 

Si  nous  laissons  de  côté  des  détails  dont  l'examen  appartient  aux 
spécialistes  et  qui  après  tout  n'ont  pas  grande  influence  sur  l'idée 
générale  qu'on  peut  se  faire  de  l'évolution,  nous  trouvons  que,  dans 
l'ensemble,  le  jugement  porté  sur  Rome  par  M.  L.  est  bien  sévère.  De 
l'Empire  romain,  il  ne  voit  guère  que  le  mauvais  côté,  la  centralisation 
administrative  et  le  despotisme.  Il  oublie  trop  le  bien-être  des  pro- 
vinces, plus  heureuses  même  que  sous  la  République,  la  grandeur 
morale  de  cette  patrie  unique,  formée  des  nations  les  plus  diverses,  de 
cette  participation  des  vaincus  au  droit  de  la  race  victorieuse  qui  fai- 
sait une  cité  de  ce  qui  était  l'univers,  suivant  les  belles  expressions  de 
Rutilius  : 

Fecisti  patriam  diversis  gentibiis  iinam. 

Profuit  invitis  le  dominante  capi: 
Dnmque  affers  victis  patrii  consortia  juris 

Urbeoi  fecisti  quod  prius  orbis  erat. 

M.  L.  se  plaint  de  l'oppression  que  l'esprit  romain  a  fait  peser  sur  la 
civilisation  originale  des  peuples  conquis  et  qui  pèserait  encore  sur  les 
descendants  de  «  nos  pauvres  ancêtres  moissonnés  par  l'épée  de  Jules 
César  »  ;  il  compare  les  Romains  aux  Espagnols  de  la  conquête  du 
Nouveau  Monde.  Je  veux  bien  plaindre  nos  ancêtres;  mais,  ne  l'ou- 


1.  Par  exemple,  sur  le  mode  primitif  de  l'élection  des  tribuns  (p.  369);  sur 
la  duplication  des  patres  par  Tarquin  (p.  370);  sur  l'entrée  des  plébéiens  au 
sénat  (p.  372;  à  ce  propos,  comment  M.  L.  ne  cite-t-il  pas  une  fois,  au  sujet  du 
sénat,  le  livre  de  M.  Willems  qui  fait  autorité?);  sur  le  véritable  sens  de  la 
retraite  du  Mont  Sacré  (p.  377).  Sur  d'autres  points  les  assertions  de  M.  L.  sont 
encore  plus  hasardeuses  :  par  exemple  lorsqu'il  donne  au  mot  pomœinum  le 
sens  de  «  verger  »,  qui  semble  supposer  l'élymologie /)omi<m,  au  lieu  de  l'étymo- 
logie,  par  hasard  exacte,  donnée  par  les  anciens  eux-mêmes  de  pone  murum-y 
lorsqu'il  laisse  entendre  que  la  plèbe  avait  une  origine  servile  (p.  359),  assertion 
d'ailleurs  démentie  en  partie  à  la  page  suivante;  lorsqu'il  paraît  confondre  les 
tribus  génétiques  primitives  avec  les  tribus  de  Servius  (p.  360,  362,  368);  lorsqu'il 
attribue  à  l'assemblée  centuriate  dès  le  début  un  rôle  politique  qu'elle  n'acquit 
que  plus  tard  (Tite-Live,  I,  60,  fait  pour  la  première  fois  mention,  en  509,  d'une 
élection  consulaire  par  les  comices  centuriates);  lorsqu'enfin  il  avance  (p.  374) 
que  le  mandat  consulaire,  constamment  renouvelable,  devenait  quasi  perpétuel, 
alors  qu'il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  fastes  consulaires  pour  voir  qu'on 
compte  en  très  petit  nombre  les  consuls  nommés  trois  ou  quatre  fois  et  cela 
presque  toujours  avec  des  intervalles  :  un  cas  comme  celui  de  Marins,  sept  fois 
consul  de  suite,  est  absolument  exceptionnel,  au  temps  de  la  république;  qu'est- 
ce  pourtant  que  sept  ans  de  charge?  la  durée  normale  de  nos  présidences. 
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blions  pas,  Rome  a  mis  Tordre  là  où  il  n'y  avait  qu'un  chaos,  elle  a 
appris  au  monde  le  droit,  lui  a  donné  la  paix  sociale  fondée  sur  une 
solide  organisation  administrative  et  une  savante  législation;  elle  a, 
autant  qu'elle  a  pu,  supprimé  ces  absurdes  petites  guerres  detribu  à 
tribu  qui  faisaient  ressembler  l'Europe  barbare  àl'Afrique  actuelle.  Même 
réduite  à  un  souvenir,  l'unité  romaine  est  encore  restée  longtemps  un 
idéal  politique  pour  l'Europe  du  moyen  âge.  Sauf  les  Carthaginois, 
Rome  n'a  point  fait  disparaître  les  races  vaincues,  comme  l'ont  fait  les 
Espagnols  conquistadores,  comme  le  font  encore  les  Anglo-Saxons. 
Elle  se  les  assimilait  au  contraire,  et  se  laissait  même  infuser  leur 
sang  nouveau  au  point  d'en  être  finalement  étouffée.  La  vie  locale 
était  respectée  dans  une  très  large  mesure,  et  la  paix  romaine  n'était 
point  faite  de  solitude  ni  établie  sur  des  ruines,  Rome  a  fait  en  somme 
accepter  et  aimer  sa  conquête;  elle  a  obtenu  la  fusion  politique  des 
nationalités  sans  exiger  leur  effacement.  L'Europe  contemporaine,  qui 
aujourd'hui  souffre  à  l'agonie  de  son  impuissance  à  résoudre  le  même 
problème,  a-t-elle  le  droit  de  faire  fi  d'un  tel  résultat?  En  définitive, 
nous  ne  savons  pas  ce  qu'aurait  été  notre  état  social,  si  Rome  n'avait 
pas  «  étouffé  le  germe  de  toute  civilisation  originale  ».  Mais  nous 
savons  que  cette  civilisation  était  la  barbarie;  nous  savons  ce  qu'elle 
est  restée  jusqu'à  ce  qu'elle  en  revint  à  des  principes  juridiques  dès 
longtemps  posés  par  Rome,  et  dont  l'oubli  seul  permettait  l'établisse- 
ment de  l'inique  et  tyrannique  féodalité;  nous  savons  enfin  où  en  sont, 
pour  la  plupart,  en  fait  de  droit  politique  et  civil,  les  peuples  qui  ont 
eu  le  moins  de  contact  avec  le  monde  romain. 

Pouvons-nous  maintenant,  comme  nous  l'avons  fait  pour  l'évolution 
de  la  propriété,  présenter  un  tableau  général  de  l'évolution  politique 
telle  que  la  conçoit  M.  L.?  Nous  voyons  assez  nettement  la  transition 
de  l'anarchie  et  de  l'égalité  primitives  à  l'organisation  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  républicaine,  et  de  celle-ci  à  la  forme  de  la  tribu 
monarchique.  La  guerre  joue  dans  cette  transformation  un  rôle 
capital  et  bien  connu,  en  exigeant  l'action  d'ensemble,  qui  nécessite 
elle-même  l'obéissance  à  des  chefs  dont  le  pouvoir,  primitivement 
temporaire  et  électif,  devient  peu  à  peu  permanent  et  héréditaire.  De 
la  tribu  monarchique  à  la  «  petite  monarchie  barbare  »  et  de  celle-ci 
à  la  «  grande  monarchie  barbare  »  comme  celle  des  Incas  ou  celle 
des  Pharaons  il  y  aurait  une  transition  progressive  par  voie  de 
coalescence  et  de  conquête.  Ce  tableau,  que  nous  résumons  le  plus 
brièvement  possible  (p.  525-531),  répond  évidemment  au  plus  grand 
nombre  des  faits.  Malheureusement  l'évolution  sociale  n'est  pas  partout 
aussi  simple  ni  aussi  régulière.  Certains  phénomènes  de  régression, 
que  l'auteur  reconnaît  d'ailleurs,  nous  arrêtent  et  ne  nous  panxissent 
pas  suffisamment  expliqués.  Par  exemple  la  Grèce  homérique  est  sous 
le  régime  de  la  tribu  monarchique.  Evolue-t-elle  dans  le  sens  d'une 
monarchie  de  plus  en  plus  despotique  et  de  plus  en  plus  vaste?  Au 
contraire  elle  revient  presque  tout  entière  à  la  forme  républicaine  tout 
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en  restant  aussi  divisée.  Rome  subit  la  même  régression,  elle  chasse 
ses  rois,  mais  elle  continue  à  s'étendre.  Inversement  après  des  siècles 
de  'république  prospère,  elle  revient  à  la  forme  monarchique  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  absolu  sans  que  toutefois  le  principe  héréditaire  par- 
vienne à  s'y  affermir.  De  plus  le  rôle  ordinaire  de  la  guerre  s'y  trouve 
démenti.   Rome  reste  en   république  pendant  le  temps  de  ses   plus 
grandes  guerres  et  de  ses  plus  colossales  conquêtes;  elle  retombe  sous 
la  tyrannie  au  moment  même  où  l'empire  du  monde  semble  lui  être 
assuré,  et  où  elle  n'a  plus  qu'à  le  conserver.  En  somme  il  y  a  dans 
l'évolution  politique  comme  des  oscillations  dont  nous  aurions  aimé  à 
nous  rendre  mieux  compte.  Elles  nous  semblent  résulter  essentielle- 
ment  de   l'opposition   des   deux   nécessités   fondamentales   de  la   vie 
sociale  :  la  liberté  et  l'ordre,  l'autonomie  individuelle  et  l'unité  sociale. 
C'est  l'éternelle  bascule  de  l'individu  et  de  l'Etat,   qui  cherche  son 
équilibre.  Le  facteur  capital  de  cet  équilibre  est  la  moralité  indivi- 
duelle  qui   socialise   l'individu.    Ses   progrès    permettent  d'accroître 
l'ordre  sans  augmenter  la  contrainte,  et  rendent  celle-ci  à  la  fois  moins 
nécessaire  et  moins  tolérable.  Son  insuffisance  ou  sa  déchéance  néces- 
sitent au  contraire  le  maintien  ou  appellent  le  retour  d'une  autorité 
plus  forte.  Nous  ne  prétendons  rien  dire  ici  de  bien  nouveau,  mais  il 
est  regrettable  que  M.  L.  n'ait  pas  essayé  d'éclairer  les  anomalies  appa- 
rentes de  l'évolution  politique  à  l'aide  de  quelque  loi  générale  de  ce 
genre.  Nous  aurions  désiré  un  essai  de  synthèse.  On  nous  objectera 
qu'il  faut  laisser  la  parole  aux  faits;  mais  ce  que  nous  demandons, 
c'est  précisément  qu'on  la  leur  donne  et  qu'ils  ne  restent  pas  à  l'état 
de  figurants  muets.  M.  L.  nous  paraît,  à  l'égard  de  certaines  généra- 
lisations sociologiques,  témoigner  une  défiance  qui  contraste  pourtant 
avec  l'ampleur  de  la  tâche  qu'il  a  assumée,  comme  avec  la  confiance, 
légitime  sans  doute,  mais  exempte  de  toute  timidité,  qu'il  accorde  aux 
principes  de  sa  méthode.  Pourquoi,  par  exemple,  jeter  en  passant  un 
doute  sur  la  justesse  de  la  théorie  de  Spencer  au  sujet  de  l'opposition 
de  l'individualisme  et  du  militarisme?  M.  L.  lui  oppose  la  recrudes- 
cence du  militarisme  au  milieu  de  notre  civilisation  essentiellement 
industrielle.  Mais  c'est  là  un   fait  brut  qui  ne  ruine   en  rien   cette 
théorie;  à  moins  qu'on   ne  prétende  nier  que  les  charges  écrasantes 
sous    lesquelles    succombe   l'Europe   aient  pour  principale   cause   la 
récente  recrudescence  du  militarisme,  et  soient  celle  de  la  crise  éco- 
nomique actuelle;  que  les  millions  d'hommes  et  les  milliards  de  francs 
que  coûtent  les  préparatifs  militaires  soient  enlevés  au  progrès  écono- 
mique, et  qu'il  y  ait  de  quoi  transfigurer  la  face  du  globe  avec  l'ar- 
gent, la  peine  et  le  génie  que  l'humanité  dite  civilisée  consacre  à  son 
propre  suicide. 

Les  conclusions  de  M.  L.  sur  l'avenir  de  l'organisation  politique 
(nous  les  avons  déjà  exposées)  auraient  peut-être  gagné  en  précision 
et  en  autorité,  si  elles  se  fussent  rattachées  à  quelqu'une  de  ces  vues 
sociologiques  générales  qu'il  semble  éviter.  Nous    aurions  peut-être 
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alors  plus  de  confiance  dans  cet  avenir  qu'il  essaye  de  prévoir  et  qu'il 

faut  aussi  s'efforcer  de  préparer.  Après  tout  il  vaut  peut-être  mieux 

avoir  moins  de  confiance  pour  déployer  plus  d'énergie.  Mais  si  nous 

voulions  espérer,  M.  L.  ne  donnerait  guère  de  prise  à  nos  espérances. 

Il  n'est  pas  optimiste,  nous  le  savons  déjà.  Et  franchement  le  spectacle 

actuel  de  l'Europe  n'est  pas  pour  lui  donner  tort.  M.  L.  a  bien  pu  nous 

dire  à  peu  près  ce  qu'il  souhaitait;  qui  le  blâmera  de  ne  pas  nous  dire 

sur  quoi  on  peut  compter  ? 

G.  Belot. 


L.  Lévy-Bruhl.  L'Allemagne  depuis  Leibniz.  —  Essai   sur    le 

DÉVELOPPEMENT    DE    LA    CONSCIENCE    NATIONALE  EN    ALLEMAGNE,    1700- 

1848  (Paris,  Hachette,  1890). 

Les  doctrines  des  philosophes  peuvent  être  étudiées  au  moins  de  trois 
manières,  en  elles-mêmes,  ou  dans  leurs  causes,  ou  dans  leurs  effets. 
En  elles-mêmes,  elles  offrent  un  ensemble  plus  ou  moins  cohérent 
d'idées,  et  la  tâche  de  l'historien  est  de  rechercher  les  rapports  logiques 
de  ces  idées  entre  elles,  d'en  faire  ressortir  la  liaison  et  l'unité,  œuvre 
artificielle  parfois  et  qui  suppose  que  la  pensée  d'un  philosophe  doit 
toujours  être  une  et  son  système  sans  contradiction.  Les  causes  non 
plus  ne  se  laissent  pas  aisément  déterminer,  bon  nombre  nous  échap- 
pent, et  qui  sait  même  si  nous  pourrons  jamais  saisir  la  principale,  je 
veux  dire  le  génie  d'un  penseur  qui  révolutionne  le  monde  intellectuel? 
Mais  les  effets  sont  plus  aisés  à  reconnaître,  et  non  moins  intéressants  : 
par  eux  la  philosophie  entre  dans  le  grand  courant  de  l'histoire  d'un 
peuple,  elle  en  modifie  d'abord  peu  à  peu  le  fond,  et  finit  par  appa- 
raître un  jour  à  la  surface.  C'est  dans  leurs  effets  que  M.  L.-B,  étudie 
les  doctrines  des  philosophes  allemands  :  il  veut  montrer  en  quoi  elles 
ont  aidé  au  développement  de  la  conscience  nationale  en  Allemagne. 

Le  danger  d'une  telle  étude,  M.  L.-B.  l'a  vu  et  l'a  évité,  était  de  faire 
la  part  trop  grande  aux  idées,  en  négligeant  d'autres  causes,  non  moins 
efïicaces,  les  faits  eux-mêmes  ou  les  événements.  La  philosophie  a  con- 
tribué beaucoup  à  la  formation  de  l'unité  germanique;  la  politique 
encore  plus,  ce  semble.  Seulement  les  effets  de  celle-ci  n'ont  été  déci- 
sifs que  parce  qu'ils  étaient  préparés  et  rendus  possibles  par  quelque 
chose  de  plus  intime  et  de  plus  profond,  l'état  des  esprits,  auquel  les 
philosophes  n'ont  pas  été  étrangers.  L'unité  nationale  d'un  peuple  est 
peu  de  chose,  si  elle  ne  se  fonde  sur  l'unité  morale.  On  le  vit  bien  au 
xvii«  siècle,  où  cette  unité  morale,  déjà  ébranlée  par  les  divisions  reli- 
gieuses, fut  détruite  dans  la  guerre  qui  trente  années  mit  aux  prises 
les  Allemands  entre  eux,  les  uns  aidés  par  les  Suédois  et  les  Français, 
les  autres  par  les  Espagnols,  tous  étrangers  qu'on  préférait  aux  compa- 
triotes, parce  que  c'étaient  au  moins  des  coreligionnaires.  Qu'importe 
après  cela  que  le  Saint-Empire  romain  germanique  fût  encore  maintenu? 
L'unité  politique  que  ce  nom  signifiait  n'était  désormais  qu'une  vaine 
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apparence.  Il  fallut,  et  ce  fut  l'œuvre  des  littérateurs  et  des  philosophes, 
refaire  l'unité  morale  de  l'Allemagne,  pour  la  rendre  de  nouveau  capa- 
ble d'unité,  comme  nation  et  comme  état.  Ceci  se  fera,  sans  doute, 
grâce  à  plusieurs  concours  heureux  de  circonstances  :  l'unité  avait 
péri  par  la  guerre  de  Trente  ans  surtout;  c'est  par  la  guerre  aussi 
qu'elle  renaîtra,  les  deux  guerres  de  Sept  ans  d'abord  sous  Frédéric  II, 
guerres  politiques,  où  cependant  l'existence  même  d'un  Etat,  la  Prusse, 
se  trouvait  en  jeu,  au  moins  dans  la  seconde;  celle  de  1813  à  1815,  qui 
fut  pour  l'Allemagne  une  guerre  de  l'indépendance  ;  enfin  celles  de  1866 
et  de  1870-71.  M.  L.-B.  ne  va  pas  jusque-là,  il  s'arrête  à  1848.  Mais 
dans  la  période  qu'il  étudie,  de  1700  à  1848,  le  moment  critique,  qui 
décidera  de  l'avenir,  est  de  1806  à  1815,  d'Iéna  à  Waterloo.  Or  à  ce 
moment  surtout  les  philosophes  ont  puissamment  agi,  et  par  leurs  dis- 
cours et  par  leurs  écrits,  et  c'est  à  eux  en  grande  partie  que  l'on  doit 
le  réveil  national  de  1813. 

M.  L.-B.  rappelle  d'abord  le  rôle  de  conseiller  d'Etat  que  Leibniz, 
sans  y  être  invité  et  sans  être  écouté  d'ailleurs,  aimait  à  jouer  auprès  des 
princes.  Cependant  le  genre  de  patriotisme  qu'il  représente  paraît  avoir 
une  affaire  d'intérêt  plutôt  que  de  sentiment,  et  il  montre  pour  son 
pays  de  l'amour  sans  doute,  mais  surtout  de  l'ambition.  Lorsqu'il 
exprime  son  dépit  que  Strasbourg  ait  été  cédé  à  Louis  XIV,  sans  la 
moindre  clause  récupératrice,  il  parle  en  propriétaire  jaloux  de  main- 
tenir l'intégrité  de  son  domaine,  et  qui  aurait  voulu  le  transmettre  tel 
qu'il  l'a  reçu.  Quand  il  découvre,  dans  le  passé  de  l'Allemagne,  que 
la  Lorraine,  la  Bourgogne,  etc.,  ont  été  terres  d'Empire,  que  Lyon,  et 
même  Marseille  et  Venise  ont  été  villes  d'Empire,  il  parle  en  historien 
curieux  des  faits,  qui  en  a  le  respect  et  le  culte,  et  qui  ne  désespère 
pas  d'en  faire  renaître  un  jour  des  droits;  ces  vieux  textes,  où  se  trou- 
vent mentionnées  tant  de  choses,  qui  ont  été  réelles,  sont  pour  lui 
comme  des  titres  de  propriété  dont  on  n'use  pas,  mais  qu'il  faut  con- 
server précieusement,  pour  en  user  plus  tard.  En  attendant,  Leibniz, 
si  allemand  qu'il  soit,  se  sert  à  peine  de  la  langue  allemande;  lorsqu'il 
veut  être  lu,  c'est  en  latin  qu'il  écrit,  ou  mieux  encore  en  français. 

Toute  l'aristocratie  allemande,  en  effet,  était,  par  la  littérature  et  le 
langage,  par  l'étiquette  et  les  manières,  gagnée  à  l'influence  fran- 
çaise; il  fallait  donc,  afin  de  refaire  une  Allemagne,  s'adresser,  et  en 
allemand,  à  la  bourgeoisie.  A  cette  œuvre  ont  travaillé,  sans  le  savoir 
peut-être,  comme  ouvriers  de  la  première  heure,  Spener,  qui  fonda  le 
«  piétisme  »,  Thomasius  et  surtout  Wolff,  deux  philosophes,  Gottsched, 
un  littérateur.  —  Un  peu  moins  de  théologie  scolastique,  et  un  peu  plus 
de  charité  évangélique,  prêchait  Spener;  que  les  pasteurs  ne  restent 
pas  à  l'écart,  mais  qu'ils  prodiguent  leurs  exhortations  aux  fidèles;  que 
ceux-ci  se  tiennent  en  communion  constante  les  uns  avec  les  autres,  et 
s'animent  par  l'exemple  à  la  pratique  des  bonnes  œuvres  :  leur  foi 
n'en  sera  que  plus  vive,  étant  plus  agissante,  et  le  sentiment  religieux 
préparera  ainsi  dans  les  âmes  comme  un  fond  solide  à  la  moralité.  — 
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Wolff  réforma  de  même  la  philosophie,  ou  du  moins  l'enseignement  de 
lii  philosophie  en  Allemagne,  où  l'on  n'avait  pas  eu,  comme  chez  les 
Français  et  les  Anglais,  un  Descartes  ou  un  Locke,  pour  rompre  avec 
la  tradition  du  passé  :  Leibniz,  tout  en  la  transformant,  la  continuait 
encore.  Wolff  écrivit  en  allemand,  et  non  plus  en  latin,  ses  gros  traités, 
et  cela  seul  était  déjà  une  réforme;  puis  il  n'exprima  que  des  idées 
communes,  sensées,  et  le  plus  méthodiquement  du  monde,  l'univer- 
salité et  la  souveraineté  de  la  raison,  par  exemple,  chez  les  Chinois 
comme  chez  les  Européens,  et  tous  nos  devoirs  fondés  là-dessus  immua- 
blement. Au  nom  de  la  philosophie,  il  faisait,  et  avec  non  moins  d'effi- 
cacité peut-être,  pour  la  morale  ce  qu'avait  fait  Spener,  au  nom  de  la 
religion.  Wolff  fut  «  le  maître  à  penser  »,  disait  Voltaire,  Hegel  dira 
«  l'instituteur  »  de  l'Allemagne.  —  Enfin  Gottsched  voulut  réformer  la 
littérature;  mais  ses  tentatives  furent  moins  heureuses,  parce  que  sa 
méthode,  toute  en  formules  et  en  recettes,  n'était  pas  bonne.  Il  eut 
cependant  le  mérite  de  protester  «  contre  l'injustice  des  étrangers  dans 
le  jugement  qu'ils  portent  sur  les  savants  d'Allemagne  »,  et  celui  de 
réunir  un  «  catalogue  de  toutes  les  comédies,  tragédies  et  opéras  écrits 
■en  allemand  de  li50  à  1750  ». 

Plus  encore  peut-être  que  les  hommes  de  lettres,  Frédéric  II  fut  pour 
le  pays  un  éducateur,  sinon  par  ses  maximes  et  par  sa  conduite,  au 
moins  par  le  prestige  de  ses  victoires  et  de  ses  conquêtes.  Les  chants 
et  les  écrits  patriotiques  d'Ewald  vonKleist,  de  Gleim,  de  Thomas  Abbt, 
les  célébrèrent  en  Allemagne,  tandis  que  Rosbach  en  France  n'excita 
guère  que  la  verve  des  chansonniers.  Frédéric  s'était  battu  contre  les 
Hongrois  de  Marie-Thérèse,  contre  les  Russes,  contre  les  Français, 
c'est-à-dire  toujours  contre  des  étrangers  et  des  ennemis  pour  les  Alle- 
mands. Tout  ce  qu'il  avait  montré  d'intelligence  et  d'énergie,  on  l'attri- 
buait aux  qualités  de  la  race  germanique;  volontiers,  par  contre,  on 
aurait  rendu  l'influence  française  responsable  de  tous  ses  défauts,  de 
son  incrédulité  surtout  et  de  son  immoralité.  Les  Français  avaient 
gâté  ce  héros  allemand,  au  point  de  ne  lui  inspirer  que  mépris  pour 
toute  autre  littérature  que  la  leur,  et  principalement  pour  la  littéra- 
ture nationale. 

Rien  n'excitait  plus  le  scandale  et  l'indignation  de  Klopstock,  qui  ne 
le  pardonna  jamais  à  Voltaire.  Avec  Klopstock  et  sa  Messiade  com- 
mence véritablement  la  culture  littéraire,  continuée  par  Lessing, 
Ooethe  et  Schiller,  et  qui,  jointe  à  la  culture  philosophique  de  Herder, 
Kant,  Fichte  et  Schleiermacher,  produira  l'unité  morale  du  pays.  Les- 
sing réagit  contre  l'engouement  de  la  littérature  française  :  il  conseille 
d'imiter  les  Anglais  plutôt  que  les  Français;  mais  il  amenait  peu  à  peu 
les  écrivains  à  s'affranchir  de  toute  imitation  étrangère.  La  Drama- 
turgie est  moins  une  œuvre  de  critique  que  de  polémique;  il  crible  de 
traits  nos  chefs-d'œuvre,  afin  d'en  dégoûter  ses  compatriotes  et  de 
leur  faire  chercher  ailleurs  des  modèles.  Goethe  crut  les  trouver  dans 
l'antiquité  classique,  interprétée  à  sa  façon  qui  est  bien  allemande.  Il 
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professait  d'ailleurs,  ainsi  que  Lessing,  ce  principe  du  xviii®  siècle,  que 
l'humanité  est  au-dessus  de  la  patrie,  et  que  consacrer  à  celle-ci  toutes 
ses  affections,  toutes  ses  pensées,  c'était  se  rétrécir  l'âme  et  l'amoin- 
drir. Qu'importe,  cependant,  que  Goethe  soit  demeuré  impassible  lors 
des  désastres  de  1806,  et  qu'en  1813  il  ait  regardé  d'un  œil  incrédule  et 
dédaigneux  le  mouvement  patriotique  de  l'Allemagne  insurgée  contre 
Napoléon!  «  Agitez  vos  chaînes,  disait-il,  tant  qu'il  vous  plaira;  c'es^ 
un  homme  trop  grand  pour  vous!  »  En  dotant  son  pays  des  chefs- 
d'œuvre  qui  lui  manquaient  jusqu'alors,  il  apportait  à  tous  les  peuples 
de  langue  allemande  comme  une  nourriture  commune  qui  leur  don- 
nait, avec  un  fond  commun  d'idées  et  d'aspirations,  une  force  morale 
qu'ils  sentiront  en  eux  aux  jours  d'épreuve  et  un  sentiment  de  solida- 
rité qui  rendra  possible  la  résistance.  Qu'importe  aussi  que  Schiller  ait 
été  cosmopolite  également!  D'abord  il  mourut  en  1805,  et  qui  sait  si, 
un  an  plus  tard,  son  cosmopolitisme  eût  tenu  contre  le  coup  terrible 
que  lui  eût  porté  léna?  Puis  dans  son  théâtre  se  trouvait  le  drame 
patriotique  et  national  :  on  le  vit  bien  en  1813,  lorsqu'on  joua,  devant  les 
ofticiers  qui  partaient  pour  l'armée,  le  Camp  de  Wallenstein. 

Cette  littérature,  déjà  si  riche,  n'eût  pas  suffi  peut-être  pour  recons- 
tituer l'unité  morale  du  pays,  sans  une  philosophie  appropriée.  Or 
celle-ci,  par  un  singulier  bonheur,  ne  manqua  pas  non  plus  à  l'Alle- 
magne. Herder,  Kant,  Fichte  et  Schleiermacher  n'eurent  pas  moins 
d'action  sur  le  développement  de  l'âme  allemande  que  Klopstock  et 
Lessing,  Goethe  et  Schiller  :  c'est  le  cœur  qu'ils  formèrent,  comme 
les  autres  avaient  formé  l'esprit;  ils  trempèrent  la  volonté,  comme 
ceux-ci  avaient  étendu  et  fortifié  l'intelligence.  —  M.  L.-B.  étudie,  avec 
une  complaisance  qui  lui  a  porté  bonheur,  Herder,  philosophe  aux 
vues  larges,  qui  ne  s'arrêtent  pas  non  plus  aux  frontières,  mais  qui 
embrassent  toute  l'humanité,  et  celui  de  tous  en  même  temps  qui  se 
trouve  avoir  le  plus  travaillé  pour  TAllemagne  en  particulier.  Comment 
expliquer  cette  apparente  contradiction?  C'est  que  à  la  conception 
purement  philosophique  de  l'humanité  Herder  substitue  une  con- 
ception historique  :  la  première,  à  force  d'abstraction,  arrivait  à  une 
froide  et  sèche  uniformité  entre  tous  les  peuples  et  entre  tous  les 
hommes  ;  la  seconde  n'exclut  pas,  au  contraire,  les  différences,  la 
variété,  la  vie,  grâce  à  l'étude  des  nations  dont  l'humanité  se  compose 
réellement.  L'humanité  n'est  plus  une  entité  vague;  c'est  la  famille 
humaine,  avec  tous  ses  membres,  dont  chacun  a  sa  langue  et  partant 
aussi  sa  littérature,  et  ferait  bien  de  la  cultiver,  au  lieu  d'imiter  celle 
du  voisin;  une  imitation  est  le  plus  souvent  artificielle  et  fausse,  sans 
couleur  et  sans  vie;  seul  ce  qui  vient  de  la  nature  propre  à  chacun 
est  vivant  et,  toujours  jusqu'à  un  certain  point,  beau  et  bon.  Mais  la 
langue  et  la  littérature  d'un  peuple  expriment  l'âme  de  ce  peuple  ;  car 
chaque  peuple,  comme  chaque  individu,  a  son  caractère  et  son  génie. 
Herder  se  demande  quel  est  celui  du  peuple  allemand.  Il  pense  le 
découvrir  dans  un  fond  de  moralité,  comme  n'en  possède  au  même 
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degré  aucun  autre  peuple.  L'Allemand  a  horreur  de  tout  subterfuge 
et  de  tout  mensonge.  Il  se  montre  tel  qu'il  est  :  vicieux,  ce  qui  lui  arrive 
rarement,  avec  grossièreté  et  avec  cynisme,  sans  farder  le  vice  et  le 
dissimuler  sous  des  dehors  aimables,  et  sans  tourner  non  plus  la  vertu 
en  ridicule;  il  n'aime  pas  plus  le  persiflage  que  l'hypocrisie;  vertueux, 
avec  ingénuité  et  candeur.  Il  ne  se  cache  pas  plus  de  ses  mérites  que 
de  ses  défauts,  il  les  étalerait  plutôt.  Mais  c'est  vers  l'honnêteté  qu'il 
penche  naturellement.  Si  tel  est  son  caractère  on  devine  la  tâche,  ou 
plutôt  la  mission  que  Herder  lui  donne  à  remplir  dans  le  monde.  Le 
peuple  allemand  est  le  plus  digne  représentant  de  l'humanité  ;  il  lui 
appartient  donc  d'en  conserver  pur  le  type  en  lui-même,  et  de  le  faire 
régner  partout  chez  les  autres  peuples.  Il  a  le  devoir  de  vivre  et  de  lut- 
ter pour  cela.  Ce  serait,  en  effet,  un  dommage  irréparable,  si  un  tel 
peuple  disparaissait  ou  demeurait  impuissant  :  l'œuvre  de  la  civilisa- 
tion perdrait  son  meilleur  ouvrier  et  son  apôtre.  Or  rien  ne  donne  à  un 
peuple  force  et  confiance  comme  cette  pensée  qu'il  est  le  dépositaire 
d'un  idéal  dont  la  réalisation  est  remise  à  ses  soins  et  à  ses  efforts.  Et 
chacun  a  le  droit  de  choisir  son  idéal,  il  a  même  le  droit,  comme  le 
fait  bien  un  peu  Herder,  ce  semble,  de  prendre  celui  d'un  peuple  voi- 
sin, pourvu  qu'il  s'y  montre  fidèle.  Il  en  est  des  peuples  comme  des 
individus  :  se  préoccuper  du  bonheur  d'autrui,  sans  retour  égoïste  sur 
soi,  est  pour  ceux-ci  le  meilleur  moyen  d'assurer  leur  propre  bonheur, 
et  de  développer  tout  ce  qu'ils  portent  en  eux  de  puissance  latente;  de 
même  travailler  pour  la  cause  de  l'humanité  est  pour  un  peuple  la 
meilleure  façon  de  se  fortifier  et  de  s'agrandir  moralement.  D'autre 
part,  ce  fut  un  avantage  pour  la  pensée  allemande  de  se  développer 
d'abord,  sans  rencontrer  l'idée  particulière  de  patrie,  sans  connaître 
les  bornes  et  les  limites  d'une  nation,  mais  en  allant  droit  à  l'univer- 
sel ;  elle  n'en  aura  que  plus  de  vigueur  ensuite,  pour  se  ramasser  sur 
soi  et  se  concentrer  en  soi. 

Kant  n'eut  pas,  comme  Herder,  le  sentiment  des  choses  réelles  et  his- 
toriques; mais  sa  doctrine,  si  originale  et  si  forte,  qui  ne  considérait 
que  l'âme  et  ses  principes,  n'en  eut  pas  moins  d'autorité.  Il  déplace 
d'abord  l'axe  de  la  pensée  et  de  l'activité  humaine,  pour  le  mettre  dans 
l'homme,  et  non  plus  hors  de  lui  dans  les  choses  ;  au  dedans  même  de 
l'homme,  il  transporte  cet  axe  de  l'intelligence  à  la  volonté.  L'intelli- 
gence s'était  appliquée  à  tout,  pour  tout  critiquer  :  si  on  retournait 
contre  elle  ses  propres  armes,  si  on  la  critiquait  à  son  tour?  Elle  pré- 
tendait apporter  partout  la  lumière;  et  Kant  s'aperçoit  qu'au  delà  de 
certaines  limites  la  clarté  intellectuelle  cesse  subitement,  et  que  dans 
l'ombre  qui  nous  environne  se  cachent  à  jamais  l'origine  et  la  fin  des 
choses.  Mais,  ce  que  l'intelligence  semble  perdre  ainsi,  la  volonté  le 
regagne  au  centuple.  Kant  exalte  d'autant  plus  la  bonne  volonté,  qu'il 
a  forcé  l'intelligence  à  rabattre  de  ses  prétentions.  Ce  qui  fait  pour  lui 
la  dignité  de  l'homme,  n'est  pas  tant  le  savoir,  ni  le  pouvoir  sur  la 
nature,  que  le  vouloir,  et  surtout  le  bon  vouloir.  L'homme  trop  intelli- 
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gent  dans  les  affaires  de  la  vie,  ramène  volontiers  tout  à  son  intérêt 
propre,  il  raisonne  avec  le  devoir,  lui  demande  ses  titres,  et  finalement 
transige  et  compose  avec  lui.  Ce  n'est  pas  de  ces  compromissions  qu'un 
peuple  vit  moralement,  pas  plus  qu'un  individu.  Ces  doctrines  corrom- 
pent le  cœur,  comme  celles  qui  se  fient  trop  à  la  bonté  de  l'âme 
humaine,  à  sa  pente  naturelle  vers  le  bien,  énervent  la  volonté.  Avec 
cela,  on  se  fait  battre  à  léna,  et  au  lendemain  de  la  défaite,  lorsque 
l'ennemi  entre  dans  la  capitale ,  il  est  accueilli  avec  moins  de  tristesse 
que  de  curiosité.  Seulement  la  Prusse  avait  dans  la  philosophie  de  Kant 
une  doctrine  capable  de  retremper  les  âmes. 

C'est  ce  que  comprit  Fichte.  Cosmopolite  encore  en  1804-1805,  les  dé- 
sastres de  1806  firent  subitement  de  lui  un  patriote;  il  mit  désormais 
tout  son  zèle  à  accomplir  l'œuvre  d'unité  morale  qu'avaient  incons- 
ciemment préparée  ses  devanciers.  En  1808  furent  prononcés  à  Berlin 
et  répandus  aussitôt  par  toute  l'Allemagne  ses  fameux  Discours  à  la 
nation  allemande,  comme  si  une  telle  nation  existait  enfin.  C'est  par 
l'égoïsme  qu'elle  s'est  perdue,  égoïsme  des  sujets,  égoïsme  des  princes. 
Il  faut  donc  qu'elle  se  régénère.  Et  Fichte  compte  pour  cela  sur  l'édu- 
cation. Que  la  jeunesse  apprenne  pour  apprendre  :  le  désintéressement 
intellectuel  est  la  meilleure  école  du  désintéressement  moral.  On  s'ha- 
bitue ainsi  à  l'idée  du  dévouement  et  du  sacrifice.  Et,  reprenant  avec 
les  doctrines  de  Kant  celles  de  Herder,  Fichte  se  représente  le  peuple 
allemand  comme  c  le  peuple  par  excellence  ».  Schleiermacher,  qui  prê- 
chait à  deux  pas  de  lui,  appelait  de  même  l'Allemagne,  dans  ses  ser- 
mons patriotiques,  «  le  cœur  de  l'Europe  ».  Selon  Fichte  aussi,  c'est  au 
peuple  allemand  qu'il  appartient  de  poser  les  grands  problèmes,  ou, 
quand  il  a  été  devancé  par  d'autres  en  cela,  à  lui  du  moins  de  les 
résoudre  :  problème  religieux  au  xvi"  siècle,  problèmes  littéraires 
ensuite;  ne  prétend-il  pas  encore,  ajouterons-nous,  résoudre  à  l'heure 
qu'il  est  le  problème  social?  Et  en  octobre  1810  avait  été  fondée  l'Uni- 
versité de  Berlin,  suivant  ces  paroles  du  roi  de  Prusse  au  lendemain  de 
la  défaite  :  «  11  faut  que  l'Etat  retrouve  en  force  morale  et  intellectuelle 
ce  qu'il  a  perdu  en  force  matérielle  ». 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  les  réformes  de  Stein,  devenu  mi- 
nistre de  Frédéric-Guillaume  III  :  comment  il  rêvait  une  Allemagne 
unie  enfin,  et  forte  et  toute-puissante  par  son  unité  ;  comment  il  son- 
geait à  profiter  de  ce  qu'il  appelait  la  trahison  des  princes  allemands 
du  Sud  inféodés  à  Napoléon,  pour  les  déclarer  déchus,  les  rejeter  hors 
de  la  communauté  allemande,  et  détruire  ainsi  d'un  seul  coup  les  plus 
fermes  appuis  du  particularisme;  comment  Metternich,  au  contraire, 
aima  mieux  les  gagner  à  sa  cause,  en  leur  confirmant  tous  les  avan- 
tages qu'ils  devaient  à  la  France,  et  s'en  fit  par  là  des  alliés  utiles  pour 
le  moment,  mais  maintenait  pour  l'avenir  les  plus  sérieux  obstacles  à 
l'unité  germanique;  comment  enfin  après  Waterloo,  victoire  surtout 
prussienne,  la  Prusse  et  l'Allemagne  n'obtinrent  pas  tous  les  bénéfices 
qu'elles  en  attendaient,  mais  furent  en  grande  partie  frustrées  dans 
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leurs  convoitises  par  les  diplomates  aux  traités  de  1815.  Bornons-nous 
à  indiquer  la  double  question  qui  remplit  toute  son  histoire  depuis 
cette  époque  jusqu'en  1848  et  même  jusqu'à  nos  jours. 

Un  certain  nombre  d'Allemands,  publicistes  et  hommes  d'Etat,  avaient 
cru,  lors  du  soulèvement  de  1813,  travailler  à  l'établissement  de  deux 
choses  à  la  fois  :  l'unité  nationale  et  la  liberté  politique.  Le  roi  de 
Prusse,  par  son  fameux  Appel  à  mon  peuple^  en  mars  1813,  semblait 
encourager  ce  double  espoir,  et,  tant  que  dura  la  guerre  de  la  délivrance, 
l'Allemagne  du  Nord  au  moins  se  sentit  une  dans  l'entraînement  de  la 
lutte  et  l'enivrement  de  la  victoire.  Mais  cette  guerre,  commencée 
contre  l'Empire  français,  se  fit  aussi  bien  en  réalité  contre  la  Révolution 
française.  On  ne  pensait  d'abord  qu'à  contenir,  sinon  à  renverser  un 
conquérant  ambitieux;  mais  ce  n'était  pas  pour  accepter  ensuite  les 
principes,  dont  il  s'était  fait  près  de  vingt  ans,  comme  il  disait,  le  sol- 
dat armé.  De  là,  après  le  triomphe  de  1815 ,  une  réaction  contre  les 
idées  nouvelles,  qui  avaient  régné  d'abord  en  France,  et  une  tentative 
pour  restaurer  ou  consolider  et  raffermir  partout  l'ancien  régime.  Ce 
fut  le  programme  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  ;  la  Prusse  l'accepta  et 
ne  fut  pas  la  dernière  à  l'exécuter.  Déçus  dans  leur  ambition  de  con- 
quête illimitée  aux  dépens  de  la  France,  patriotes  et  libéraux  allemands 
ne  le  furent  pas  moins  dans  leur  désir  et  leur  besoin  de  liberté  poli- 
tique. Aussi  firent-ils,  de  1815  à  1848,  tous  leurs  efforts  pour  avoir  l'une 
et  l'autre,  unité  et  liberté,  et  l'une  par  Tautre,  l'unité  par  la  liberté,  s'il 
était  possible.  Quelques-uns  même,  oubliant  un  peu  l'unité,  ne  son- 
geaient qu'à  la  liberté,  et  tournaient  des  regards  de  sympathie  et  d'en- 
vie vers  la  France,  qui  leur  offrait  alors  le  spectacle  d'un  gouvernement 
parlementaire.  Mais  si  les  aspirations  politiques  de  quelques  Allemands 
les  rapprochaient  de  la  France,  les  aspirations  nationales  de  la  plupart 
les  en  éloignaient  invinciblement.  La  France  pouvait  bien  les  aider, 
au  moins  par  son  exemple,  à  conquérir  la  liberté  chez  eux;  mais  elle 
demeurerait  toujours  le  principal  empêchement  à  la  réalisation  de  leur 
unité.  Or  la  grande  affaire  est  de  vivre  d'abord  comme  peuple;  vivre 
libre  ne  vient  qu'après.  On  le  sentit  en  Allemagne,  surtout  à  partir  de 
1840,  où  l'on  crut  la  France  prête  à  réclamer  de  nouveau  sa  frontière  du 
Rhiu,  et  encore  plus  à  partir  de  1848,  où  les  libéraux  firent  de  vaines 
tentatives  au  parlement  de  Francfort  pour  fonder  à  la  fois  la  liberté  et 
l'unité,  en  absorbant  la  Prusse  dans  l'Allemagne.  On  dut  se  résigner  à 
conquérir  l'unité  d'abord,  et  au  besoin  par  le  fer  et  par  le  feu,  et  en 
absorbant  pour  cela,  s'il  le  fallait,  l'Allemagne  tout  entière  dans  la 
Prusse,  sauf  à  obtenir  ensuite  de  celle-ci  et  pour  elle  et  pour  tous,  sauf 
à  lui  imposer  même  tôt  ou  tard  la  liberté.  Des  deux  problèmes  qui  se 
posaient  pour  l'Allemagne  au  lendemain  de  1815,  celui  de  l'unité  natio- 
nale et  celui  de  la  liberté  politique,  et  dont  l'un  si  longtemps  fit  tort  à 
l'autre,  le  premier  seul  est  résolu,  mais  l'autre  demande  à  son  tour  une 
plus  complète  solution. 

Telle  est  l'idée  que  M.  L.-B.  développe  avec  force  dans  la  troisième 
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partie  de  son  livre.  Mais  le  chapitre  le  plus  important  de  cette  troi- 
sième partie  est  celui  de  Hegel,  encore  un  philosophe  qui  crut  peut- 
être  s'adresser  à  tout  l'univers,  mais  qui  néanmoins  parlait  bien 
comme  un  Allemand,  c'est  trop  dire,  comme  un  Prussien,  et  pour  la 
Prusse  au  jour  où  elle  s'emparerait  de  l'Allemagne.  Jusque-là  nous 
avons  vu  des  penseurs  occupés  à  former  une  nation  allemande  :  en 
voici  un  qui  fait  la  théorie  de  l'Etat  prussien,  qui  deviendra  VÉtat 
allemand.  On  lui  a  reproché,  de  son  vivant  même,  d'être  l'apologiste 
de  la  Contre-Révolution.  En  tout  cas  ses  doctrines  sont  bien  différentes 
de  celles  du  siècle  précédent.  Le  xviii*'  siècle  rêvait  volontiers  la  paix 
universelle  :  Hegel  fait  toute  une  théorie  de  la  guerre  entre  les  États. 
Le  xviii«  siècle  proclamait  la  liberté,  l'égalité  des  citoyens  :  Hegel  se 
raille  de  pareilles  chimères,  et  afïirme  l'inégalité  naturelle  des  hommes, 
et  la  tutelle  nécessaire,  mieux  encore  la  mission  divine  de  l'Etat,  seul 
juge  de  son  propre  intérêt,  qui  d'ailleurs  est  l'intérêt  public.  Ainsi 
Hegel  prend  la  défense,  au  nom  de  la  philosophie,  sinon  de  la  raison, 
du  passé  ou  plutôt  du  présent  qu'il  avait  sous  les  yeux  à  Berlin  même, 
et  justifie  d'avance  ce  qui  sera  pour  toute  l'Allemagne  l'avenir.  Il  pro- 
pose la  théorie  de  ce  qui  existe,  il  réduit  en  système  les  faits  accomplis. 
Les  formules  dont  il  se  sert,  le  rationnel-réel,  le  terrestre-divin,  sont 
assez  significatives  :  elles  prétendent  assurer  l'identification,  l'har- 
monie des  deux  termes,  mais,  en  réalité,  elles  subordonnent,  elles 
sacrifient  l'un  à  l'autre,  et,  on  peut  s'y  attendre,  le  meilleur  au  pire, 
le  rationnel  ou  le  divin  au  terrestre  et  au  réel.  En  histoire,  selon  Hegel, 
le  fait  est  toujours  le  signe  du  droit;  par  le  signe  entendez  l'attestation 
et  la  preuve,  au  sens  mystique  du  mot.  Ce  n'était  pas  la  doctrine  des 
philosophes  du  xviii®  siècle  qui  enseignaient  d'abord  les  droits  de 
l'homme,  et  auraient  voulu  réformer  et  régler  tôt  ou  tard  là-dessus  la 
réalité  même.  Ce  n'est  pas  non  plus  pourtant  l'adoration  du  fait  tout 
seul,  dans  son  aveugle  brutalité.  Non,  mais  tout  fait  est  la  réalisation 
d'une  idée,  tout  fait,  comme  l'interprète  heureusement  M.  L.-B.,  exprime 
un  droit.  Certes,  dirons-nous,  tout  a  sa  raison  en  ce  monde,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  tout  soit  raisonnable;  toute  chose  existe  sans  doute 
parce  qu'elle  se  trouve  déterminée  à  l'existence  par  ses  antécédents 
plus  ou  moins  intelligibles.  Mais,  conforme  par  là  peut-être  aux  lois 
de  notre  raison,  l'est-elle  de  même  aux  exigences  non  moins  impé- 
rieuses de  cette  partie  supérieure  de  notre  raison  qui  est  notre  con- 
science, raison  pratique  pour  laquelle  Kant  revendiquait  hautement  la 
primauté  sur  la  raison  pure?  La  théorie  de  Hegel  n'est  que  trop  vraie 
historiquement  :  le  fait,  subi  d'abord  par  force,  est  à  la  longue  con- 
senti, accepté,  ^et  finit  par  s'affirmer  comme  un  droit.  Mais,  s'il  peut 
devenir,  par  l'adjonction  d'éléments  d'un  autre  ordre,  un  droit,  il  n'en 
est  pas  un  tout  d'abord  en  lui-même,  et  n'en  traduit  et  n'en  manifeste 
aucun  nécessairement.  Dites  qu'il  exprime  toujours  plus  que  lui-même, 
à  savoir  une  force  qui  a  su  le  produire,  force  intelligente  autant  que 
matérielle  le  plus  souvent,  et  qui  n'est  pas  toujours  morale  pour  cela. 


ANALYSES.  —  BLUM.  Enseignement  secondaire,  etc.       205 

Mais  ne  lui  attribuez  pas,  en  outre,  le  caractère  du  juste  et  du  bon 
moralement  !  Ce  serait  autoriser  tous  les  faits  possibles  avant  qu'ils 
s'accomplissent,  et  s'incliner  devant  eux  aussitôt  accomplis,  sans  regret 
ni  murmure,  sans  protestation  indignée,  et  en  ajoutant  même  à  l^ex- 
cuse  de  la  nécessité  un  semblant  de  raison,  en  se  faisant  presque  un 
devoir  de  cet  empressement  à  se  soumettre.  N'est-ce  pas  là  comme  un 
masque  de  droit  sous  lequel  on  déguise  la  force,  afin  de  réclamer  pour 
elle  une  obéissance  immédiate,  et  de  plus  un  respect  et  un  culte 
superstitieux?  Qu'en  eût  dit  Herder,  pour  qui  l'Allemagne  était  syno- 
nyme de  moralité,  de  droiture,  de  franchise  en  toutes  choses?  Et  cette 
doctrine  n'ajoute-t-elle  pas  à  la  brutalité  l'hypocrisie? 

Telle  est,  bien  incomplète  et  imparfaite,  l'analyse  du  livre  de  M.  L.-B. 
Mais  il  faut  le  lire  pour  avoir  une  idée  de  toutes  les  lectures  qu'il  a  dû 
faire,  et  du  talent  avec  lequel  il  a  su  les  mettre  en  œuvre.  On  a  parfois 
étudié  les  philosophes  comme  s'ils  n'étaient  d'aucun  temps  ni  d'aucun 
pays,  comme  s'ils  avaient  écrit  pour  tous  les  hommes  et  au  nom  de 
l'humanité  seulement.  M.  L.-B.  n'y  contredit  point;  mais  il  montre 
qu'en  Allemagne,  plus  que  partout  ailleurs  peut-être,  les  philosophes 
étaient  aussi  des  Allemands  du  xviii®  et  du  xix^  siècle,  et  que  ce  sont 
d'abord  leurs  compatriotes  et  leurs  contemporains  qui  ont  le  mieux  pro- 
fité de  leurs  leçons.  Philosophes,  philosophes,  en  vain  vous  visez  à 
l'absolu,  votre  pensée  ni  votre  âme  ne  se  dégage  pas  ainsi  du  relatif  qui 
vous  entoure  et  vous  étreint  :  seule  une  petite  portion  de  l'humanité 
fait  aussitôt  son  profit  de  vos  livres,  et  y  puise  la  force  intellectuelle,  la 
vigueur  tnorale,  comme  à  une  source  vive;  trop  heureux  si  quelques 
générations  encore  y  viennent  puiser  de  même,  et  ne  la  trouvent  pas 
trop  vite  tarie  et  desséchée  à  jamais  ! 

C.  A. 


E.  Blum.  Aperçu  général  sur  l'enseignement  secondaire  des 
JEUNES  filles  EN  ALLEMAGNE.  Paris,  Paul  Dupont,  1889,  215  p.  in-8°. 

Sur  ce  sujet,  auquel  nous  avons  tant  de  motifs  de  nous  intéresser, 
nous  avons  enfin  une  étude  exacte  et  bien  informée.  L'auteur  nous  fait 
connaître,  avec  une  juste  mesure  dans  le  détail,  l'organisation  admi- 
nistrative des  collèges  féminins  de  l'Allemagne,  la  direction,  le  recru- 
tement du  personnel;  les  publications  et  les  associations  se  rattachant 
à  cet  enseignement,  la  statistique  des  lycées,  l'emploi  du  temps,  etc.  Il 
résume  ensuite  brièvement,  et  critique  le  plan  d'études,  en  partant  de 
principes  pédagogiques  généraux,  et  en  établissant,  à  ce  propos,  entre 
les  Allemands  et  nous,  une  comparaison  qui  n'est  pas  toujours  à  notre 
désavantage.  Du  reste,  s'il  nous  offre  là-bas  des  modèles  et  des  exemples 
à  suivre  ou  à  méditer,  c'est  sans  oublier  de  nous  avertir  que  c'est  de 
notre  propre  bien  que  nous  devons  reprendre  possession,  qu'en  matière 
d'enseignement  féminin  l'initiative  est  venue  il  y  a  bien  longtemps  de 
la  France. 
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Nous  n'avons  à  entrer  ici  que  dans  les  considérations  pédagogiques 
d'un  intérêt  psycliologique  évident.  Un  des  premiers  problèmes  qui 
se  présente  à  examiner  est  celui  du  personnel  enseignant.  Il  y  aurait 
danger  à  le  résoudre  d'une  façon  empirique,  et  avec  des  idées  précon- 
çues sur  la  nature  morale  de  la  femme.  M.  Blum,  avec  les  plus  auto- 
risés parmi  les  pédagogues  allemands,  estime  qu'il  faut  réserver  au 
moins  les  cours  supérieurs  aux  professeurs  hommes.  Il  fonde  son  opinion 
avant  tout  sur  la  tendance  naturelle  aux  grandes  jeunes  filles  à  ne  pas 
se  laisser  dominer  par  une  femme.  Mais  l'enseignement,  non  plus  que 
la  discipline,  ne  serait-il  donc  pas  le  fait  de  la  femme?  M.  Blum  est 
loin  de  le  craindre.  Il  déclare  que  tel  professeur  femme  peut  dès  main- 
tenant faire  des  leçons  que  nos  meilleurs  agrégés  ne  désavoueraient 
pas.  Mais  il  ne  voit  là,  pour  le  moment,  qu'une  heureuse  et  brillante 
exception.  C'est  aux  hommes,  avec  leur  esprit  d'initiative  et  leur  habi- 
tude de  la  réflexion  plus  développée,  à  assurer  les  traditions  de  méthode 
et  d'enseignement  large  et  synthétique,  et,  en  donnant  une  instruction 
plus  solide  et  plus  étendue,  à  exciter  par  l'émulation  le  zèle  du  per- 
sonnel féminin.  En  Allemagne,  l'enseignement  donné  par  les  hommes 
représente  un  sixième  de  toutes  les  leçons,  et  M.  Blum  pense  qu'il 
serait  bon  de  conserver  encore  longtemps  la  même  proportion  dans  nos 
collèges  féminins.  C'est  à  l'expérience  à  nous  donner  la  preuve  défini- 
tive, et  il  convient  de  dire  que  M.  Blum  a  quelque  droit  à  se  prononcer 
dans  la  question,  car  il  parle  de  choses  qu'il  connaît  grâce  à  une  assez 
longue  expérience. 

Un  second  problème,  qui  intéresse  le  bon  exercice  et  le  développe- 
ment harmonieux  de  l'intelligence  et  des  organes,  est  celui  de  l'emploi 
du  temps.  Dans  les  grands  lycées  allemands,  les  jeunes  filles  sont  libres 
à  partir  d'une  heure.  Elles  passent  chaque  après-midi  en  famille,  et 
M.  Blum  a  raison  de  voir  là  toutes  sortes  d'avantages.  Mais  n'y  a-t-il 
pas  de  grands  inconvénients,  sans  parler  de  la  perte  totale  de  l'après- 
midi,  pour  l'enseignement,  dans  l'emploi  de  la  matinée?  Entre  huit 
heures  du  matin  et  une  heure  du  soir,  quatre  cours  d'une  heure  chacun, 
interrompus  de  quelques  pauses  ou  courtes  récréations  :  quelle  tension 
d'esprit,  quelle  fatigue  générale,  et  cela,  avec  le  simple  lest  du  premier 
repas  de  la  journée!  Et  d'ailleurs,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  la  récréation 
elle-même  n'est  qu'un  relâchement  apparent  de  l'appareil  cérébral,  et 
elle  représente  elle-même  sa  dépense  de  force  nerveuse.  Et  il  est  loin 
d'être  prouvé  (le  contraire  Test  plutôt)  que,  pour  l'esprit  comme  pour  le 
corps,  le  travail  du  matin  soit  le  plus  profitable.  J'admettrais  une  répar- 
tition plus  proportionnée  entre  le  travail  du  matin  et  celui  de  l'après- 
midi,  tout  en  laissant  les  jeunes  filles  à  leurs  familles  une  bonne  partie 
de  l'après-midi.  Par  exemple,  elles  passeraient  au  lycée,  le  matin,  de 
huit  heures  et  demie  à  onze  heures  et  demie;  l'après-midi,  d'une 
heure  à  trois  heures;  elles  auraient,  le  matin,  un  cours  d'une  heure, 
et  deux  cours  de  trois  quarts  d'heure,  interrompus  par  les  récréations 
convenables;  l'après-midi,  leurs  cours  seraient  d'une  heure,  avec  une 
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courte  pause  de  cinq  ou  dix  minutes.  Je  soumets  à  l'appréciation  de 
M.  Blum  cette  répartition,  selon  moi,  plus  conforme  aux  exigences  de 
l'hygiène  et  aussi  de  la  pédagogie. 

J'approuve  d'ailleurs  entièrement  tout  ce  que  M.  Blum  dit  sur  cette 
grosse  question  de  la  surcharge  (Ueberburdung)  qui  fait  couler  des 
flots  d'encre  des  deux  côtés  du  Rhin.  Médecins,  pédagogues,  hommes 
de  lettres,  physiologistes,  raisonnent  et  déraisonnent  à  perte  de  vue 
sur  ce  mal  terrible  dont  souffrent  nos  enfants  :  ils  ne  meurent  pas  tous, 
mais  tous  sont  frappés,  personne  ne  l'ignore.  Le  vrai  mal,  c'est  que  la 
question  se  pose  en  général  pour  les  parents  de  la  manière  que  voici  : 
«  L'enfant  ne  doit  pas  prendre  de  peine  et  en  même  temps  doit  posséder 
la  science  universelle.  »  A  voir  les  choses  de  près,  l'enfant  est  si  peu 
surmené,  qu'il  ne  travaille  la  plupart  du  temps  ni  assez,  ni  surtout 
assez  bien.  Cela  vient,  dit  M.  Blum,  du  mauvais  emploi  du  temps,  du 
défaut  d'entente  entre  les  professeurs  spéciaux,  de  l'usage  déplorable 
des  compositions  hebdomadaires,  de  la  dîplomanie.  Je  suis  tout  à  fait 
de  l'avis  de  M.  Blum,  et  je  souhaite  que  beaucoup  de  parents,  mal  ren- 
seignés ou  peu  clairvoyants,  lisent  son  livre. 

Que  d'excellentes  choses  encore  sur  la  nécessité  de  ne  pas  abuser, 
pour  les  jeunes  filles,  de  la  méthode  analytique,  objective,  attrayante, 
de  cultiver  avec  moins  de  complaisance  leurs  facultés  sensitives  et  leur 
imagination,  de  leur  apprendre  à  réfléchir,  à  juger,  en  connaissance  de 
cause,  et  avec  impartialité  !  Peut-être  n'attribuerais-je  pas  aux  mathé- 
matiques, même  enseignées  théoriquement,  autant  de  vertu  que  le 
fait  M.  Blum,  pour  discipliner  l'intelligence  des  jeunes  filles,  mettre  de 
l'ordre  dans  leurs  idées,  et  en  même  temps  leur  faire  aimer  et  com- 
prendre le  raisonnement.  Tout  en  reconnaissant  aux  lettres  classiques 
une  valeur  peut-être  plus  morale  que  logique,  je  n'irais  pas  jusqu'à 
demander  que  les  jeunes  filles  apprennent  le  latin,  non  plus  que  le  grec  : 
il  y  a  longtemps  que  j'en  crois  l'étude  utile  seulement,  et  à  titre  d'excep- 
tion, à  une  élite  de  jeunes  gens.  Ce  n'est  encore  qu'à  ce  titre  que  je  la 
voudrais  accessible  aux  jeunes  filles. 

Pour  en  finir  avec  mes  réserves  et  mes  suggestions,  je  me  permet- 
trais d'insister,  plus  que  M.  Blum  ne  l'a  fait,  sur  la  nécessité  d'enseigner 
l'hygiène  aux  jeunes  filles,  et  je  lui  signalerais  la  seule  lacune  que  j'ai 
trouvée  dans  son  livre  :  c'est  celle  de  la  pédagogie.  Je  suis  d'avis,  et  je 
me  suis  souvent  expliqué  à  cet  égard  *,  que  l'hygiène  et  la  pédagogie 
doivent  être  enseignées  aux  enfants  qui  vont  quitter  l'école  pour  jouer 
leur  rôle  dans  la  vie.  C'est  d'ailleurs  l'opinion  de  Spencer  et  des  péda- 
gogues les  plus  marquants  de  notre  époque. 

Bernard  Perez. 


1.  Notamment  dans  la  préface  (p.  24)  de  l'Éducation  morale  dès  le  bevceau, 
2'  édition. 


208  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Paul  Carus.  The  Ethical  Problem,  etc.  Chicago,  The  Open  Court 
Publ.  Go.  1890. 

M.  Paul  Carus  ne  pouvait  guère,  dans  les  trois  lectures  qu'il  publie 
aujourd'hui,  considérer  sous  toutes  ses  faces  le  problème  de  la  morale. 
Il  a  laissé  de  côté  la  question  psychologique;  il  ne  recherche  pas  com- 
ment la  moralité  s'est  faite,  ni  comment  elle  a  varié.  Il  se  borne  à  cette 
question  cardinale,  «  quel  est  le  principe  du  devoir?  »  A  son  avis,  nous 
n'avons  pas  tant  besoin  d'une  nouvelle  moralité  que  d'une  nouvelle 
morale,  c'est-à-dire  d'un  principe  nouveau  sur  lequel,  après  la  ruine 
de  la  théologie,  de  l'intuitionisme  et  de  l'utilitarisme,  on  puisse  enfin 
asseoir  la  moralité. 

Or,  la  morale  n'est  pas  tel  ou  tel  fait,  mais  notre  attitude  devant  les 
faits.  Ce  qui  constitue  l'originalité  de  l'homme,  c'est  la  raison,  et  l'em- 
ploi pratique  de  sa  raison  est  de  donner  forme  d'idéal  aux  désirs  qui 
naissent  en  lui  de  ses  besoins.  Avec  la  pensée  et  la  prévision  des  con- 
séquences de  l'acte,  commence  réellement  la  morale. 

Mais  quelle  sera  la  formule,  en  quelque  sorte  régulative,  de  cet  idéal? 
M.  P.  C.  reprend  hautement  le  précepte  célèbre  de  Kant  :  «  Agis  de 
telle  sorte  que  la  maxime  de  ton  acte  puisse  être  érigée  en  maxime 
universelle.  »  Ce  n'est  là,  il  le  sait  d'ailleurs,  qu'une  formule;  le 
devoir  ne  peut  jamais  être  défini  et  précisé  que  par  des  jugements 
particuliers  dont  l'expérience  de  la  vie  fournit  les  termes.  Le  pro- 
blème serait  donc  d'assurer  le  principe  de  ces  jugements,  et,  à  ce  qu'il 
nous  semble,  de  donner  à  l'énoncé  de  Kant  une  valeur  absolument 
positive. 

La  doctrine  moniste  qu'il  défend  fournit  ici  à  M.  P.  C.  son  principe 
directeur.  La  raison  humaine  ne  doit  plus  seulement  se  conformer  au 
bien  de  l'individu,  mais  à  celui  de  l'humanité,  et  plus  généralement  aux 
lois  mêmes  de  l'existence  cosmique.  Or,  l'idéal  que  l'homme  conçoit  est 
en  chemin  de  se  réaliser  dans  le  monde  ;  le  monisme  implique  donc  une 
évolution  régulière  vers  ce  qui  est  meilleur,  et,  au  point  de  vue  de  la 
morale,  M.  P.  C.  a  pu  nommer  sa  doctrine  un  «  méliorisme  ». 

Une  fois  ce  critérium  cosmique  accepté,  ces  données  admises,  une 
difficulté  demeure  encore,  celle  de  formuler  en  toute  occasion  le  devoir 
spécial  que  la  conscience  réclame;  elle  demeure,  disons-nous,  quelle 
que  soit  la  valeur  du  principe  d'appréciation,  et  c'est  là  l'obstacle 
sérieux  à  une  morale  scientifique,  à  la  confection  d'un  catéchisme  pra- 
tique dont  aucun  article  ne  puisse  être  refusé. 

N'insistons  pas  sur  les  objections  de  ce  genre.  Elles  seront  adressées 
à  M.  P.  C.  par  des  lecteurs  moins  sympathiques  que  nous  ne  sommes. 
Nous  le  savons  homme  d'initiative,  de  travail,  de  conviction,  et  ce  n'est 
pas  nous  qui  lui  ferons  un  reproche  de  comprendre  la  philosophie 
comme  une  discipline  de  la  vie  entière. 

L.  A. 


ANALYSES.  —  w.  WETZ.  Shakspeare  vom  Standpunkte,  etc.     209 

Theobald  Ziegler.  Sittlighes  Sein  und  Sittlighen  Werden,  etc. 
Strassburg,  1890,  151  p. 

Ce  petit  volume,  qui  est  parvenu  à  la  deuxième  édition,  est  formé  de 
conférences  données  à  Francfort-sur-le-Mein  par  M.  Ziegler.  II  a  voulu, 
comme  le  porte  le  sous-titre  de  son  opuscule,  esquisser  les  lignes 
principales  d'un  système  de  morale.  Aperçu  historique,  analyse  des 
faits  et  des  idées  constitutives  de  la  morale,  les  diverses  parties  de  ce 
travail  sont  écrites  d'un  bon  style,  facile  et  clair,  et  témoignent  d'un 
esprit  délicat.  Nous  aurions  d'ailleurs  mauvaise  grâce  à  louer  la  doc- 
trine de  M.  Ziegler;  elle  diffère  à  peine  de  celle  que  nous  avons  exposée 
nous-même  en  un  ouvrage  récent,  et  s'appuie  à  l'occasion  des  mêmes 
exemples  pris  dans  la  littérature.  La  mine  est  riche,  et  il  s'en  faut 
bien  que  nous  l'ayons  épuisée. 

Lucien  Arréat. 


W.  Wetz.  Shakspeare  vom  Standpunkte  der  Vergleichenden 
LiTTERATURGESGHiGHTE.  I  Bd.  {Shakspeare  au  point  de  vue  d'une  his- 
toire comparative  de  la  littérature,  l*""  vol.).  Worms,  Reiss,  1890,  xx- 
579  p.  in-8«. 

L'ouvrage  dont  M.  Wetz  nous  offre  le  premier  volume,  avec  ce  sous- 
titre  :  les  Hommes  dans  les  drames  de  Shakspeare,  est  un  excellent 
travail.  Si  l'objet  en  reste  expressément  la  recherche  des  lois  du  théâtre 
shakspearien,  la  visée  supérieure  de  l'auteur  est  d'apporter  une  contri- 
bution, et  nous  pourrions  dire  de  proposer  un  exemple,  à  une  histoire 
comparative  des  littératures,  telle  qu'il  la  définit  dans  son  introduction. 

La  question  de  méthode  a  ici  son  importance;  elle  mérite  de  nous 
arrêter. 

La  première  chose  à  faire,  selon  M.  Wetz,  est  de  s'établir  au  point 
de  vue  convenable,  de  simplifier  et  débrouiller  les  matières  mises  pêle- 
mêle  dans  les  livres  d'histoire,  d'esthétique  ou  de  philologie. 

Faire  de  la  littérature  comparée,  ce  n'est  donc  pas  écrire  une  his- 
toire de  la  littérature,  générale  ou  spéciale.  D'ordinaire,  les  historiens 
se  bornent  à  exposer  la  suite  du  développement  littéraire  et  à  montrer 
les  causes  qui  ont  influé  sur  ce  développement  ;  la  tâche  d'une  histoire 
comparative  serait  de  mettre  en  relief  la  constitution  interne  des  pro- 
(fuctions  dramatiques  et  les  lois  qui  les  ont  produites.  Là,  on  ne  fait 
guère  que  de  la  description;  on  ferait  ici  de  l'analyse  et  de  la  critique. 
Tandis  que  le  pur  historien  s'occupe  de  rattacher  chaque  écrivain  aux 
maîtres  qui  l'ont  précédé  et  à  ceux  qui  l'ont  suivi,  l'analyste  s'efforce, 
en  comparant  les  productions  analogues,  à  pénétrer  leur  raison  pro- 
fonde et  à  découvrir  pourquoi  elles  diffèrent  ou  se  ressemblent  entre 
elles. 

L'histoire  littéraire,  qui  est  dominée  par  l'esthétique,  s'attache  à  juger 
de  la  vérité  des  caractères,  de  la  suffisance  des  motifs,  etc.  ;  elle  est 
plus  élégante  que  sérieuse.  L'histoire  comparative  poursuit  en  partie  le 
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même  but,  mais  elle  y  arrive  par  un  autre  chemin;  elle  ne  garde  pas 
de  préjugés,  et  ne  décide  rien  a  priori;  elle  permettra  cependant  une; 
appréciation  esthétique  mieux  fondée  et  plus  complète,  parce  qu'elle 
auraaidéà  reconnaître  les  vraies  raisons  qui  font  qu'uneœuvre  est  belle. , 

Les  rhétoriciens  se  sont  complus  à  écrire  des  parallèles.  Pour  les 
analystes,  la  comparaison  n'est  qu'un  moyen.  Ils  pourront  avoir  intérêt 
à  comparer,  selon  le  conseil  de  Carrière,  les  œuvres  diverses  com- 
posées par  plusieurs  poètes  sur  une  même  fable,  mais  ils  se  garderont 
d'étendre  leur  recherche  spéciale  jusqu'à  la  transformer  en  une  his- 
toire internationale  des  littératures.  La  pente  est  facile.  Elle  l'est  aussi 
à  montrer  les  rapports  de  la  littérature  avec  les  autres  parties  de  la 
vie  intellectuelle  dans  un  milieu  quelconque.  Ici  l'analyste  ne  suivra 
pas  l'historien,  toujours  en  quête  d'assigner  des  facteurs  nouveaux  à 
l'évolution  des  littératures  qu'il  raconte;  il  notera  seulement  les  faits 
qui  ont  entre  eux  des  rapports  étroits,  comme  certaines  ressemblances 
entre  la  psychologie  d'un  poète  et  celle  d'un  philosophe,  qui  sont  réel- 
lement frappantes. 

M.  Wetz  fait  sagement,  il  nous  semble,  de  circonscrire  avec  tant  de 
soin  le  sujet  de  ses  études.  Il  faut  l'approuver  encore  de  protester 
contre  l'importance  extraordinaire  accordée  en  Allemagne  à  la  philo- 
logie. La  manie  philologique  a  sévi  outre  Rhin,  au  point  que  l'histoire 
pragmatique,  l'histoire  des  religions,  l'histoire  des  beaux-arts,  des  lan- 
gues et  des  littératures,  finissaient  par  se  trouver  toutes  réunies  dans 
la  main  enchantée  du  philologue.  Seules  les  langues  et  les  littératures 
lui  appartiennent;  encore  la  philologie  est-elle  une  recherche  particu- 
lière, qu'il  serait  imprudent  de  confondre  avec  l'histoire  des  langues 
ou  avec  celle  des  littératures,  quelques  relations  intimes  qui  existent 
entre  ces  trois  disciplines.  Une  histoire  de  la  phonétique  anglaise,  par 
exemple,  revient  à  l'histoire  des  langues,  à  la  linguistique;  une  histoire 
du  drame  anglais,  à  celle  de  la  littérature;  et  l'étude  de  la  langue  d'un 
ouvrage  anglais,  à  la  philologie. 

A  fortiori,  l'histoire  comparative  ne  ressort  pas  à  la  philologie,  et 
M.  Wetz  a  le  courage  de  l'en  affranchir.  Il  estime  même  que  la  tyrannie 
des  philologues  lui  a  été  dommageable;  elle  a  valu  à  Bernay  cent  admi- 
rateurs pour  son  explication  de  la  Katharsis,  ou  purgation  d'Aristote, 
quand  la  belle  histoire  du  drame  de  Klein  n'en  trouvait  pas  dix. 

Les  véritables  précurseurs  sont  peu  nombreux.  Perrault  et  Lamotte, 
malgré  leur  infirmité  critique,  puis  Diderot,  pourraient  être  cités 
comme  les  premiers.  Herder  et  Schiller,  Goethe  aussi,  portent  sur 
leurs  épaules  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  en  Allemagne.  Enfin  est  venu 
Tainc,  dont  la  nouvelle  méthode  historique  promet  d'être  féconde  pour 
les  études  de  littérature  comparée.  Certains  criliques  d'outre-Rhin 
n'ont  voulu  voir  en  lui  qu'un  «  feuilletoniste  ».  M.  Wetz  lui  rend,  à 
leur  encontre,  pleine  justice,  et  lui-même  il  entreprend  la  recherche 
des  lois  de  la  tragédie  de  Shakspeare,  comparée  à  la  tragédie  d'autres 
poètes  modernes,  principalement  Corneille. 
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Shakspeare  soumet  la  raison  aux  passions.  En  changeant  le  rapport, 
"VOUS  avez  Corneille,  c'est-à-dire  le  poète  qui  s'oppose  le  plus  franche- 
ment au  tragique  anglais.  Ni  les  personnages  ne  seront  semblables 
dans  les  deux  théâtres,  ni  l'action  ne  sera  conduite  de  la  même  manière. 
Une  longue  suite  de  conséquences  découle  d'un  premier  fait.  La 
peinture  psychologique  des  hommes  dans  les  drames  de  Shakspeare, 
tel  est  donc  l'objet  du  premier  volume  que  nous  donne  M.  Wetz.  Les 
hommes  étant  connus,  il  n'y  aura  plus  qu'à  connaître  les  relations 
dans  lesquelles  ils  se  trouvent,  l'action  des  hommes  sur  les  rapports 
où  ils  sont,  et  de  ces  rapports  sur  les  hommes,  pour  avoir  la  clef  de 
ieurs  destinées.  Ce  sera  l'objet  d'un  deuxième  volume. 

Dans  la  partie  psychologique,  M.  Wetz  déclare  sincèrement  obéir  à 
l'inspiration  de  Taine.  Dans  les  trois  chapitres  concernant  les  pro- 
blèmes éthiques,  le  remords,  les  conflits  moraux,  il  se  réfère  aux  excel- 
lents livres  de  Paul  Rée,  qui  sont  connus  des  lecteurs  de  la  Revue,  et  à 
notre  propre  travail,  la  Morale  dans  le  drame,  etc.,  dont  il  nous  a  été 
agréable  de  trouver  la  mention  dans  un  ouvrage  que  nous  pouvons 
chaudement  recommander.  Une  analyse  détaillée  ne  viendrait  pas  ici 
à  sa  place,  et  resterait  trop  incomplète.  Un  jugement  d'ensemble 
suffira. 

M.  Wetz  a  pu  adopter  des  vues  étrangères,  sans  manquer  pour  cela 
d'être  original  :  l'essentiel  n'est  pas  toujours  d'apporter  des  nouveautés, 
mais  des  confirmations.  Il  s'excuse,  auprès  d'une  nombreuse  classe  de 
lecteurs,  d'avoir  mis  le  pied  un  moment  sur  le  terrain  de  la  philosophie; 
cette  réserve  accuse  peut-être  quelque  timidité,  et  ce  serait  une  erreur 
de  croire,  nous  semble-t-il,  que  la  critique  littéraire  puisse  valoir 
vraiment  sans  une  large  intelligence  philosophique.  L'exemple  de 
Taine  est  là  pour  montrer,  au  contraire,  ce  qu'elle  y  gagne.  Par  une 
prudence  exagérée  à  cet  endroit,  M.  Wetz  s'interdirait  d'écrire  quelques 
bonnes  pages,  qu'il  est  capable  d'écrire.  Indépendance  d'esprit,  absence 
de  préjugé  national  ou  scolastiqne,  finesse  d'analyse,  érudition  de  bon 
aloi,  il  possède  en  effet  ces  précieuses  qualités.  Il  a  promené  ses  filets 
dans  tous  les  golfes  de  cette  mer,  qui  est  l'œuvre  de  Shakspeare,  et  il 
en  a  retiré  déjà  beaucoup  de  pensées  vivantes  ;  on  a  permission,  à  cette 
pêche-là,  de  racler  les  fonds,  tant  que  le  bon  goût  n'en  reçoit  pas  de 
dommage. 

L.  Arréat. 


G.-T.-W.  Patrick.  The  fragments  of  the  work  of  Heraglitus  of 
Ephesus,  translated  from  the  greek  text  of  Bywater,  with  an  intro- 
duction, historical  and  critical.  Baltimore,  N.  Murray,  1889,  131  pages 
in-8°. 

Cette  publication,  qui  a  paru  dans  VAmerican  Journal  of  Psycho- 
logy,  1888,  est  une  thèse  de  doctorat  présentée  à  la  John  Hopkins 
University.  L'introduction  (83  pages)  est  divisée  en  deux  parties  :  dans 
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la  première,  sont  exposées  et  critiquées  les  expositions  de  la  doctrine 
d'Heraclite  par  Lassalle,  Schuster,  Teichmûller  et  Pfleidever;  dans  la 
seconde,  l'auteur  expose  ses  vues  propres. 

L'ensemble  témoigne  d'un  esprit  judicieux  et  sans  préventions; 
M.  Patrick  reproche  justement  aux  exégètes  d'IIéraclite  d'avoir  exagéré 
la  systématisation  de  leurs  expositions,  il  cherche  néanmoins  à  en  con- 
server ce  qui  en  est  acceptable  et  arrive  ainsi  à  des  conclusions  sage- 
ment pondérées,  mais  auxquelles  fait  peut-être  trop  défaut  ce  qu'il  a 
voulu  éviter.  Je  m'explique  : 

Dans  l'état  où  nous  sont  parvenus  les  nombreux,  mais  obscurs  frag- 
ments d'Heraclite,  on  ne  peut  prétendre  tout  expliquer  qu'en  s'éclairant 
à  la  lumière  d'un  système  préconçu.  Sans  doute,  de  la  sorte,  des  erreurs 
sont  inévitables,  mais  c'est  une  question  de  mesure.  Ou  bien,  il  faut 
renoncer  à  toute  explication  d'ensemble,  se  borner  à  constater  ce  qui 
est  évident,  se  résoudre  à  douter  sur  le  reste. 

Or  le  système  de  M.  Patrick  ne  me  paraît  pas  assez  fortement  lié  pour 
conduire  à  une  solution  sur  les  divers  points  qu'il  importe  de  débattre. 
Je  dirai  donc  qu'il  a  présenté  des  critiques  fondées,  émis  des  considé- 
rations pleines  d'intérêt,  mais  qu'en  fait  nous  sommes,  après  son  travail, 
à  peu  près  aussi  avancés  qu'auparavant. 

Pour  lui,  Heraclite  est  avant  tout  un  prêcheur;  c'est  une  action 
morale  qu'il  veut  exercer;  ses  principes  éthiques  reposent  d'ailleurs 
sur  la  croyance  au  flux  de  toutes  choses,  contre-balancée  par  l'affirma- 
tion de  l'ordre  universel,  du  Logos  immanent,  qui  règle  la  lutte  des 
contraires  et  les  ramène  à  l'harmonie.  La  conséquence  pratique  de  ces 
croyances  est  qu'il  faut  s'attacher  à  l'universel  et  restreindre  les  ten- 
dances individuelles.  Le  but  à  atteindre  n'est  pas  la  satisfaction  égoïste 
et  illusoire  de  nos  goûts  personnels,  c'est  la  communion  intime  avec  la 
Raison  divine  qui  nous  entoure.  Heraclite  est  donc  à  la  fois  misanthrope 
et  optimiste,  d'un  optimisme  raisonné,  comme  celui  de  Leibniz,  parce 
qu'il  est  convaincu  que  l'univers  est  bon,  rationnel  et  ordonné,  tandis 
qu'il  trouve  le  désordre,  l'aveuglement  et  la  méchanceté  dans  ce  qui  est 
particulier. 

M.  Patrick  estime  d'ailleurs  que  le  sage  d'Ephèse  exprime  le  véri- 
table génie  de  la  Grèce,  auquel  les  stoïciens  essayèrent  vainement  de 
faire  retour,  lorsqu'il  sombrait  déjà  sous  la  marée  montante  des  races 
étrangères,  tandis  qu'il  avait  été  dévié  de  sa  voie  par  Socrate  (naissance 
de  la  conscience  individuelle)  et  pour  Platon  (dualisme  transcendantal). 

«(  Socrate,  dit-il,  fut  un  professeur  du  penser  clair.  Le  penser  clair 
est  bon  en  lui-même,  mais  deux  siècles  de  penser  clair,  de  Descartes  à 
Hegel,  ont  abouti,  chez  les  modernes,  à  une  faillite.  »  Donc  il  faut 
remonter  aux  origines  et  à  l'obscur  Heraclite. 

En  tout  cas,  j'aurais  désiré  un  peu  plus  de  clarté  sur  l'idée  que  l'Éphé- 
sien  se  faisait  de  la  destinée  des  âmes  après  la  mort,  comme  sur  le  point 
de  savoir  s'il  se  représentait  ou  non  le  Logos  universel  comme  cons- 
cient. 
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L'introduction  est  suivie  du  texte  des  fragments  d'après  Bywater,  et 
de  leur  traduction  en  anglais  avec  des  notes  critiques.  M.  Patrick  n'a  pas 
utilisé  les  récents  travaux  de  Gomperz.  Il  maintient  pour  le  fragment 
91  (MuUach)  la  leçon  Yvatpéwv,  dont  je  crois  avoir  démontré  la  fausseté  *. 

Paul  Tannery. 


Pabst  (Arnold).  De  Melissi  Samii  fragmentis.  Bonn,  Karl  Georg, 
1889,  36  p.  in-S».  —  Chiappelli  (Alessandro).  Sui  frammenti  e  sulle 
DOTTRINE  Di  Melisso  di  Samo.  Rome,  Tipografia  délia  R.  Accademia 
dei  Lincei,  1890,  39  p.  in-4». 

Un  progrès  considérable  a  été  récemment  réalisé  dans  la  critique  des 
témoignages  relatifs  à  Mélissos  de  Samos.  On  sait  que  les  dix-sept  frag- 
ments, classés  par  MuUach  sous  le  nom  de  ce  philosophe,  sont  tous 
tirés  de  Simplicius,  et  que  l'ensemble  des  numéros  6  à  14  ne  fait  guère 
que  répéter  le  contenu  du  groupe  1  à  5,  présenté  par  le  commentateur 
d'Aristote  comme  formant  le  début  de  l'ouvrage  du  Samien. 

Dans  une  thèse  Ad  summos  in  philosophia  honores,  soutenue  le 
ib  juin  1889  à  l'université  de  Bonn,  Arnold  Pabst  a  montré  qu'on  ne 
devait  nullement  croire,  avec  Brandis,  à  une  répétition  par  Mélissos, 
dans  le  corps  de  son  livre,  des  arguments  présentés  au  début  ;  que  le 
groupe  des  fragments  1  à  5  était,  de  fait,  constitué  par  une  rédaction 
due  à  Simplicius  lui-même,  rédaction  comportant  d'ailleurs  des  addi- 
tions et  modifications  assez  graves  pour  que  l'on  ne  doive  pas,  en  général, 
tenir  compte  de  ces  fragments,  en  présence  des  suivants  qui  représen- 
tent plus  fidèlement  le  texte  et  la  pensée  de  Mélissos  *. 

La  démonstration  de  Pabst  repose  sur  des  preuves  tellement  claires 
qu'aucune  objection  n'est  possible;  on  doit  seulement  s'étonner  que 
personne  n'ait  songé,  avant  lui,  aux  remarques  très  simples  qu'il  a 
faites.  Un  tel  exemple  mérite  d'encourager  les  jeunes  gens;  qu'ils 
apprennent  le  grec  et  qu'ils  s'exercent  à  raisonner;  la  philosophie 
ancienne  est  une  mine  qui  ne  sera  pas  épuisée  de  sitôt. 

La  constatation  que  les  fragments  1  à  5  de  Mélissos  ne  sont  pas  au- 
thentiques entraîne  d'ailleurs  d'assez  graves  conséquences.  Je  remarque 
notamment  que  c'est  surtout  ce  groupe  qui  pouvait  faire  regarder  le 
Samien  comme  un  logicien  à  la  fois  précis  et  serré.  L'argumentation  de 
son  texte  véritable  est  sensiblement  plus  lâche  et  parfois  quelque  peu 
oiseuse.  Nous  sommes  donc  conduits  à  estimer  moins  haut  le  penseur 
et  à  mieux  comprendre  le  jugement  défavorable  que  Platon  et  Aristote 
ont  porté  sur  son  compte. 

Dans  mon  ouvrage  :  Pour  VHistoire  de  la  science  hellène  (Paris, 


1.  Voir  mon  ouvrage  :  Pour  VHistoire  de  la  science  hellène,  Paris,  Alcan,  1887, 
pages  91  et  suiv. 

2.  A  rexception  du  fragment  10,  lequel  semble  une  abréviation  de  l'argumen- 
tatioa  représentée  plus  exactement  par  le  fragment  correspondants. 
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Alcan,  1887\  je  lui  ai  consacré  un  chapitre  dont  les  lecteurs  de  cette 
Revue  n'ont  peut-être  pas  perdu  le  souvenir,  mais  que  j'aurais  à  modi- 
lier  aujourd'hui,  pour  d'autres  raisons  encore  que  la  découverte  de 
Pabst.  Je  doute,  à  la  vérité,  si  je  ne  le  rendrais  pas  ainsi  d'apparence 
encore  plus  paradoxale  en  France,  où  la  croyance  à  l'idéalisme  trans- 
cendantal  de  l'école  d'Elée  ne  semble  pas  facile  à  déraciner;  mais  je 
constate  qu'à  l'étranger,  la  thèse  contraire  fait  de  sérieux  et  rapides 
progrès. 

En  soutenant  ici  cette  thèse,  j'avais  fait  une  exception  pour  Mélissos; 
le  fragment  16,  qui  dénie  expressément  toute  dimension  à  l'Être,  me 
paraissait  irréfragable;  je  réservais  donc  àMélissos  seul  l'honneur  que 
d'ordinaire  on  attribue  à  toute  l'école  d'Elée;  en  tout  cas,  personne 
n'avait  encore  mis  en  doute  les  conclusions  que  l'on  tirait  de  ce  frag- 
ment. 

Apelt  est,  je  crois,  le  premier  {N.  JaJirbûcher  f.  class.  PhiloL,  1886) 
qui  en  ait  suspecté  l'authenticité.  On  sait  qu'il  est  composé  de  deux 
passages  du  commentaire  de  Simplicius  sur  la  Physique  d'Aristote  : 
p.  110, 1  Diels.,  e!  ji£v  ôv  (ouv  suivant  une  autre  leçon)  zïri,  M  «-Jtô  ev  elvac-  ëv 
Il  ôv  Set  a-jTO  (T(d{ia  |ati  ë^^'^  >  P*  ^^»  ^'  ^^  "'^'  f''!"''  ^-"'  °''-*'^°  <Tw(j.a  \Ly\  ë/eiv.  el  ôè 
ëxot  Tiiyoi,  'é^ot  Sv  [x(5pca  xal  o-jxIts  ev  bX-t^.  La  question  est  de  savoir  si  Sim- 
plicius a  reproduit  fidèlement  le  texte  de  Mélissos,  sans  rien  y  ajouter 
de  son  cru. 

Biiumker  (das  Problem  der  Materie  in  der  Griechischen  Philoso^ 
phie,  Munster,  1890,  p.  59)  nie  l'incorporéité  de  l'Etre  de  Mélissos;  il 
remarque  que,  même  en  admettant  la  leçon  ôv  et  non  o-jv,  le  mot  ôv  ne 
peut  être  le  sujet  (Simplicius  aurait  dit  tô  ôv)  et  il  suppose  que  le 
Samien  parlait  d'un  concept  différent,  que  nous  ne  pourrions  plus 
déterminer.  Mais  cette  hypothèse  est  insoutenable  en  présence  du  con- 
texte'des  deux  passages  de  Simplicius,  et  d'ailleurs,  même  si  on  l'ad- 
mettait, elle  ne  pourrait  conduire  plus  loin,  car  personne  ne  peut 
mettre  en  doute  que  l'unité  ne  soit  un  attribut  de  l'Etre  de  Mélissos; 
dès  lors,  le  raisonnement  du  fragment  16  oblige  à  lui  dénier  toute 
extension. 

Dans  un  récent  mémoire  présenté  à  l'Académie  des  Lincei,  et  où 
Alessandro  Chiappelli  a  appliqué  sa  sagacité  ordinaire  à  l'étude  com- 
plète des  fragments  et  de  la  doctrine  de  Mélissos  ',  il  conclut  que  le 
passage  logique  de  l'unité  à  l'immatérialité  dans  le  fragment  16  est  dû 
à  une  interprétation  de  Simplicius.  Mais  il  semble  porté,  néanmoins,  à 
concéder  l'authenticité  de  la  première  partie  au  moins  du  fragment 
et  à  admettre  que  Mélissos,  tout  en  attribuant  à  l'Être  une  grandeur 
dans  l'espace,  grandeur  continue,  uniforme,  indéterminée,  lui  déniait 
la  corporéité  dans  le  sens  d'une  hétérogénéité  matérielle. 


4.  Je  ne  saurais  trop  recommander  cet  opuscule  que  je  ne  puis  me  permettre 
d'analyser  ici  plus  longuement,  voulant  discuter  à  fond  le  point  que  je  considère 
comme  le  plus  essentiel. 
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Pour  conforme  que  puisse  être  cette  distinction  à  l'ordre  d'idées  de 
Mélissos,  elle  n'en  est  pas  moins  passablement  subtile  et  elle  suppose 
donné  au  mot  o-wfjia  un  sens  qu'il  serait  difficile  d'établir  historique- 
ment. En  tout  cas,  c'est  dans  Simplicius  que  nous  trouvons  ce  mot  et 
bien  certainement  il  ne  le  prenait  que  dans  sa  signification  classique, 
chez  Aristote  et  chez  les  géomètres. 

Le  mieux  est  donc  de  s'en  tenir  à  la  remarque  d'Apelt.  Mais  pour  la 
bien  comprendre,  il  faut  rappeler  que  le  fragment  16  est  la  preuve  abso- 
lument unique  qu'on  puisse  invoquer  pour  attribuer  l'immatérialité  à 
l'Être  de  Mélissos  ;  que  ce  fragment  est  en  contradiction  avec  le  fragment 
8,  qui  attribue  expressément  à  l'Être  la  grandeur  ([xéyaôoç,  ionisme  attes- 
tant l'authenticité  relative  de  la  citation);  que  si  Mélissos  avait  aussi 
nettement  formulé  son  concept  transcendîintal  (surtout  si  ce  concept  a 
été  étranger  aux  autres  Éléates),  on  ne  peut  guère  comprendre  le  lan- 
gage tenu  par  Aristote  à  son  sujet;  qu'enfin  depuis  Platon  jusqu'à 
Alexandre  d'Aphrodisias  inclusivement,  toute  la  tradition  semble,  avec 
plus  ou  moins  de  précision,  nous  représenter  l'Être  de  Mélissos  comme 
matériel  et  étendu. 

Simplicius  au  contraire,  imbu  des  doctrines  néoplatoniciennes,  a 
certainement  préjugé  la  question;  il  ne  peut  concevoir  l'Être  de  Mélis- 
sos autrement  que  comme  incorporel  et  il  a  évidemment  complété 
dans  le  sens  de  ses  opinions,  le  texte  qu'il  avait  sous  les  yeux  lorsqu'il 
a  fait  la  rédaction  correspondant  aux  fragments  1  à  5.  Mais  a-t-il  été 
jusqu'à  commettre  consciemment  une  supposition  telle  que  serait  celle 
du  fragment  16?  Evidemment,  on  ne  peut  le  soutenir.  S'est-il  trompé? 
Ceci  est  une  tout  autre  question. 

Comme  il  cite  textuellement  les  fragments  11-14,  on  est  porté  à 
croire  qu'il  a,  tout  entier  sous  la  main,  l'ouvrage  de  Mélissos;  une 
erreur  de  sa  part  (l'admission  d'un  fragment  inauthentique)  semble 
donc  impossible.  Mais  je  crois  bien  qu'en  supposant  la  conservation 
intégrale,  jusqu'à  l'époque  de  Simplicius,  de  la  plupart  des  écrits  phi- 
losophiques dont  il  nous  a  conservé  de  si  précieux  fragments,  nous 
sommes  le  jouet  d'une  pure  illusion.  Il  est  bien  plutôt  croyable,  si  l'on 
pèse  le  pour  et  le  contre,  qu'il  a  simplement  puisé  dans  quelque  spici- 
lège  inconnu,  amassé  par  quelque  Slobée  amateur  de  philosophie.  Il  y 
a  trouvé,  entre  autres  choses,  le  début  du  livre  de  Mélissos,  qu'il  a 
tantôt  cité  textuellement,  tantôt  présenté  sous  une  autre  rédaction.  Il 
n'avait  pas  l'ouvrage  entier;  il  ne  pouvait  pas  juger  si  telle  assertion, 
attribuée  à  Mélissos,  était  ou  non  de  lui. 

D'autre  part,  Simplicius  avait  certainement  entre  les  mains  (ceci  est 
surabondamment  prouvé)  le  traité  pseudo-aristotélique  de  Melisso,  et 
il  croyait  y  trouver  un  exposé  complet  et  fidèle  de  la  doctrine  du 
Samien. 

Or,  comme  l'a  remarqué  Apelt,  le  passage  de  ce  traité  (976  a  11  suiv.) 
qui  correspond  au  fragment  16  est  assez  obscur,  quoiqu'on  doive  en  con- 
clure que,  d'après  l'auteur,  Mélissos  attribuait  à  l'Être  l'extension  et  par 
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suite    la  corporéité  (conséquence  en  tout  cas   aristotélique)    Mai.  il 
eleve  des  lors  contre  l'unité  l'objection  (976  a  n)  •     '""'^'TT  .  ^^''  '^ 

qa^t*n  ''^r"^"'  ?'''   ^'^"*'^"  ^^  *^^^*^  ^«  ^eZisso  dirige  contre  le 

même  el  to  .t..™     .""■""'"  ''■"«'"'"'  '«•  "  ^»  ^«■■''  «■'«'"■Pé  l"i- 
meme  et  nou.  aura  tous  trompés  après  lui,  jusqu'à  la  remarque  due  à 

du   but-    pnmmo   l'o    1^   r,  *" «^  ^  P^^' Pour  Cela,  a  désespérer 

sclnaa.  '  '''"'°"'   '""'"■  P<^--"-^nsibunt  et  augebUur 


Paul  Tannery 


K£r'- --  --  s^^r^;rT'\^cï^;s 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


Rivista  di  Filosofia  scientiâca. 

(Décembre  1889  —  Marzo  1890.) 

E.  MoRSELLi  et  E,  Tanzi.  Contribution  expérimentale  à  la  physio- 
psychologie  de  V hypnotisme  (avec  13  figures).  —  Conclusion  générale  de 
ces  recherches  :  Les  changements  circulatoires  et  respiratoires  surve- 
nant dans  l'hypnose  sont  dus  à  la  suggestion,  ou  ont  pour  précédent 
une  modification,  le  plus  souvent  de  caractère  psychique,  de  l'activité 
cérébrale.  En  d'autres  mots,  ces  changements  représentent  un  des 
mouvements  équivalents  centrifuges  de  l'activité  réflexe  du  système 
nerveux.  Les  fonctions  mentales  agissent,  en  réalité,  comme  régula- 
trices suprêmes  et  constantes  de  tout  le  processus  nerveux,  puisque  là 
même  où  il  s'agit  de  réactions  purement  automatiques  et  inconscientes, 
et  pour  cela  soustraites  à  l'influence  directe  de  l'activité  psychique,  et 
pourtant  toujours  en  dépendance  de  cette  même  activité,  quand  elle 
vient  tout  à  coup  à  manquer,  ces  réactions  sont  rendues  possibles  ou 
prennent  un  aspect  spécial.  —  Le  fait  qu'aux  états  léthargique,  cata- 
leptique et  somnambulique  correspondent  non  seulement  de  spéciales 
manifestations  psychiques  et  motrices  et  un  spécial  déterminisme 
expérimental,  et  de  spéciales  traces  du  pouls  et  de  la  respiration, 
n'empêche  pas  que  l'entière  phénoménologie  de  tels  états  puisse  se 
reproduire  aussi  avec  la  suggestion,  et  que  la  suggestion  ne  soit  son 
vrai  facteur  déterminant.  —  Les  puissantes  modifications  qui  survien- 
nent dans  le  rythme  respiratoire  et  artériel  par  l'œuvre  d'une  sugges- 
tion, en  dehors  de  toute  excitation  mécanique  et  sensorielle,  au  sens 
étroit,  démontrent  que  dans  le  cerveau  de  l'hypnotisé  la  suggestion  se 
grave  en  traces  profondes  et  avec  toute  l'intensité,  non  plus  des  simples 
représentations  Imaginatives  ou  mémorielles,  mais  des  représentations 
actuelles  qui  nous  montrent  des  faits  réels  et  étonnants,  de  l'existence 
desquels  nous  ne  pouvons  douter.  —  Tout  cela  apporte  de  nouveaux 
arguments  en  faveur  de  l'école  de  Nancy,  d'après  laquelle  les  phéno- 
mènes hypnotiques  doivent  être  ramenés  plus  étroitement  dans  les 
limites  de  la  psychologie.  La  névrose  hystérique  :  1°  n'est  pas  absolu- 
ment la  seule  cause  prédisposante  de  l'état  hypnotique  ;  2°  aux  phéno- 
mènes  typiques  de  l'hypnose  qui  sont  exclusivement  psychiques,  elle 
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n'ajoute  pas  autre  chose  qu'une  couleur  névropathique  particulière, 
telle  qu'elle  est  donnée  par  l'hyperexcitabilité  neuro-musculaire  et  par 
les  altérations  grossières  de  la  sensibilité  périphérique,  qui,  à  ce  qu'on 
prétendait,  constituaient  le  signe  physique  pathognomique  du  pur  état 
hypnotique.  Or  tout  l'appareil  névrosique  (soit  dit  sans  nier  l'existence 
de  l'hypnotisme  hystérique  et  névrosique  ou  de  la  forme  classique 
décrite  magistralement  par  Charcot  et  ses  élèves)  de  la  grande  hyp- 
nose, réduit  à  sa  véritable  expression  physiologique,  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  exagération  des  réflexes,  surtout  d'origine  spinale;  sur 
l'ensemble  des  phénomènes  psychiques,  tout  le  monde  est  d'accord 
pour  y  reconnaître  l'action  de  la  suggestion. 

E.  d'Ovidio.  Sur  les  origines  et  le  développement  de  la  mathéma- 
tique pure.  —  Les  mathématiques,  parties  de  la  conception  duconcret  et 
de  l'utilité  pratique,  aboutissent  de  plus  en  plus  à  une  plus  vaste  géné- 
ralité et,  pour  conséquence,  à  des  fins  pratiques  d'autant  plus  vastes. 
Elles  se  développeront  encore  et  toujours,  grâce  à  cet  esprit  de  géné- 
ralité qui  est  le  caractère  des  mathématiques  modernes,  qui  permet 
d'embrasser  dans  un  seul  cadre  les  propriétés  inhérentes  aux  diverses 
espèces  de  grandeur,  soit  géométriques,  numériques  ou  mécaniques; 
généralité  qui,  loin  d'en  rendre  l'enseignementabstrait  et  difficile,  permet 
au  contraire  de  le  simplifier.  Une  autre  remarquable  manifestation  de 
l'esprit  de  généralité  des  mathématiques  est  la  «  logique  déductive  », 
qui  a  été  l'objet  d'études  intéressantes  de  Leibniz,  Hamilton,  Cayley, 
Boole,  Grassmann,  Schroder,  Peirce,  Clifford,  Jevons,  Liard,  et  plus 
récemment  Péan.  Un  autre  caractère  des  mathématiques  modernes 
se  montre  dans  la  critique  minutieuse  qui  se  fait  des  notions  fonda- 
mentales des  diverses  disciplines  mathématiques,  où  l'analyse  découvre 
sans  cesse  de  nouvelles  distinctions  et  de  nouvelles  propriétés. 

P.  Vecchia.  La  pédagogie  dans  ses  rapports  avec  les  sciences.  —  A 
la  vieille  conception  de  l'homme,  «  un  animal  raisonnable  »,  «  une 
intelligence  servie  par  des  organes  » ,  correspondait  une  pédagogie 
isolée  de  la  zoologie,  de  la  biologie  et  de  la  sociologie,  une  espèce 
de  doctrine  a  priori,  incapable  d'utiliser  les  découvertes  scientifiques, 
et  non  susceptible  de  progrès.  Bien  autre  est  la  conception  que  la 
science  moderne  nous  donne  de  l'homme  :  a)  l'homme  est  le  résultat 
de  l'évolution  zoologique;  b)  il  résume  en  lui-même  les  précédentes 
formes  de  vie  selon  les  lois  ontogéniques  et  phylogénétiques;  c)  il 
hérite  physiologiquement  et  psychologiquement;  et  dans  le  milieu 
social,  au  moyen  de  l'exercice  de  ses  facultés,  il  développe  les  éner- 
gies héritées,  les  transformant  en  équivalentes  d'un  ordre  supérieur; 
d)  il  a  une  vie  individuo-collective  :  l'exercice  d'une  des  fonctions  de 
tout  individu  doit  conspirer  à  construire  un  organisme  plus  élevé,  l'or- 
ganisme social,  dont  son  développement  doit  être  considéré  comme  effet 
et  manifestation.  Cette  conception  de  l'homme  change  les  bases  de 
la  pédagogie  et  modifie  un  grand  nombre  de  critères  éducatifs.  Les 
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faits  d'où  dérive  cette  conception  sont  produits  de  la  biologie,  de  la 
psychologie  et  de  la  sociologie,  et  c'est  pourquoi  la  pédagogie  ne  peut 
s'élever  au  rang  de  science,  si  elle  est  mise  à  part  de  la  physio-psycho- 
logie  et  de  la  sociologie.  C'est  pourquoi  maintenant  seulement,  après 
les  théories  et  les  analyses  fournies  par  les  penseurs  comme  Spencer, 
Bain,  Angiulli,  De  Dominicis,  Sully,  Ribot,  Ferez,  et  autres  psycholo- 
gues et  pédagogues  aux  doctrines  scientifiques,  on  pourra  établir  les 
lois  scientifiques  de  l'éducation,  pour  l'accroissement  du  bien  humain. 

Principaux  articles  et  comptes  rendus  :  F.  Gabotto-  L'épicuréisme 
dans  la  vie  au  xiv®  siècle.  —  G.  Tarozzi.  J.  M.  Guyau  et  le  naturalisme 
contemporain;  l'art  selon  Guyau  ;  la  morale  et  La  religion  suivant  le 
mênie  ;  deux  excellents  articles  dignes  de  notre  philosophe  regretté. 
—  A.  Alberti.  Sur  les  relations  entre  le  poids  atomique  et  Voffice 
physiologique  des  éléments  chimiques;  analyse  du  livre  de  F.  La- 
grange  :  Physiologie  des  exercices  du  corps,  du  Précis  d'histoire 
juive  (B.  Labanca). 


Rivista  italiana  di  Filosofia. 

(Marzo-Agosto  1890.) 

A.  Nagy.  Sur  les  récentes  questions  concernant  les  dimensions  de 
l'espace.  —  Il  est  possible  qu'il  y  ait  une  quatrième  dimension.  En  elle  se 
cache  peut-être  ce  qui  actuellement  nous  semble  la  quintessence  des 
choses,  peut-être  aussi  une  forme  explicite  des  esprits,  en  un  mot,  une 
cause  que  nous  croyons  inconnaissable,  et  dont  les  effets  se  projettent, 
comme  d'un  fonds  mystérieux,  dans  notre  monde  sensible.  Alors  les 
médiums  seraient  les  vrais  clairvoyants;  et  nous  serions  par  rapport 
à  eux  comme  ces  aveugles  opérés,  qui  perçoivent  seulement  des  sur- 
faces, et  auxquels  le  monde  apparaît  comme  un  tableau  continu,  émaillé 
de  couleurs  changeantes,  mais  qui  arrivent  peu  à  peu  à  découvrir  la 
troisième  dimension,  et  coordonnent  leurs  sensations  sur  une  plus 
vaste  échelle.  Ainsi  nous,  en  tâtant  un  objet,  nous  croyons,  outre  la 
surface,  sentir  aussi  le  volume;  mais  il  semble  qu'il  y  ait  quelque  chose 
d'impalpable,  d'éthéré,  ce  que  nous  appelons  qualité  intime  de  la  nature, 
qui  échappe  à  nos  sens  trop  grossiers. 

R,  Benzoni.  Récentes  solutions  du  problème  de  la  connaissance. 
II.  —  Comment  s'accomplit  l'opposition,  commencée  déjà  dès  le  premier 
moment  de  la  connaissance,  entre  sujet  et  objet?  La  méthode  génético- 
empirique  doit,  dans  cette  recherche,  se  compléter  de  la  méthode  cri- 
tico-téléologique.  La  première  nous  donne  les  conditions  empiriques  du 
fait,  la  seconde  doit  nous  donner  la  justification  logique  du  fait  même. 
Wundt  et  Hartmann  ont  appliqué  cette  méthode  avec  des  vues  diverses. 
Le  contenu  de  la  perception  est-il  phénomène  ou  noumène?  A  l'examen 
de  la  perception,  à  la  détermination  de  la  valeur  de  son  contenu,  se 
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rattache  la  controverse  entre  l'idéalisme  et  le  réalisme;  mais  la  nature 
de  ces  deux  doctrines  ne  peut  être  éclaircie  que  par  la  conscience  réflé- 
chie, médiate,  et  dépend  de  la  détermination  de  la  valeur  cognitive 
de  la  pensée. 

L.  Ferri.  Le  problème  de  la  conscience  divine  ou  un  livre  posthume 
deB.  Spaventa  {Expérience  et  métaphysique).  —  Pour  arriver  à  la  con- 
clusion que  la  vie  divine  est  inconsciente,  Spaventa  passe  par  la  notion 
de  Vintuitif,  du  discursif,  de  la  conscience,  de  la  connaissance,  du 
savoir,  et  de  leurs  conditions  unies  aux  rapports  du  fini  et  de  Vinflni, 
du  temps  et  de  l'espace,  avec  V extratemporel  et  V extraspatial.  M.  Ferri 
soumet  à  un  rapide  examen  ces  notions  et  ces  rapports  relativement  à 
la  question  de  la  conscience  et  de  l'inconscience  divine.  Ses  conclusions 
sont  qu'une  relation  de  présence  de  l'activité  divine  à  elle-même,  ou 
bien  une  conscience  de  soi  qui,  en  substance,  se  résout  en  identité,  n'est 
pas  incompatible  avec  l'immanence  de  la  suprême  et  universelle  énergie 
du  monde.  Mais  elle  n'est  pas  moins  conciliable  avec  une  certaine  trans- 
cendance, puisque  si  la  présence  de  l'activité  à  elle-même  ne  peut  se 
séparer  de  son  sujet,  ni  celui-ci  du  monde,  avec  lequel  il  reste  en  rap- 
port causal  et  immédiat,  d'autre  part,  cette  relation  d'identité  dans 
laquelle  sujet  et  objet  se  réciproquent  {si  reciprocano) ,  est  une  déter- 
mination d'existence  intérieure  telle  qu'elle  exclut  toute  autre  existence 
étrangère,  non  pas  seulement  opposée,  mais  diverse.  L'inconscience  et 
la  transcendance  se  concilient  dans  la  relation  de  Dieu  avec  le  monde  au 
moyen  de  l'attribut  de  la  conscience  reconnu  dans  l'activité  constitu- 
trice  et  ordonnatrice  du  monde. 

Principaux  articles  et  comptes  rendus  :  S.  Ferrari.  L'Ecole  et  la 
philosophie  pythagoriques  (3  articles).  —  N.  D'Alfonso  :  La  lutte  dans 
Véducation.  —  A.  Marconi.  De  l'incohérence  morale.  —  L.  Credaro.  Le 
passé  de  l'histoire  de  la  philosophie.  —  G.  Zugcante.  Faits  et  idées.  — 
G.  Rossi.  Les  principes  newtoniens  de  la  philosophie  naturelle.  — 
A.  Chiappelli.  Die  Philosophie  der  Griechen,  de  Zeller.  —  A.  Martini. 
Questions  de  morale  pratique,  de  Bouillier. 


Rassegua  critica  di  Filosofia,  scieuze  et  lettere. 

(Aprile-Luglio  1890.) 

G.  Bovio.  La  philosophie.  —  Parmi  les  offices  sociaux,  un  des  plus 
élevés  est  celui  du  philosophe.  Toute  idée  vraie  a  en  soi  son  actuabilité 
et  sa  pratique.  La  philosophie  indique  le  côté  commun  de  toutes  les 
sciences,  leur  tendance  à  l'unité.  Cette  unité  n'est  pas  autre  chose  que 
la  philosophie.  L'unité  de  l'esprit  se  fait  unité  de  caractère  :  le  philo- 
sophe est  l'homme  un  dans  la  pensée  et  dans  le  caractère.  Le  monisme, 
qui  se  retrouve  même  au  fond  du  dualisme,  doit  être  soutenu  contre 
l'agnosticisme  et  l'autoritarisme;  ainsi,  la  philosophie  rend  un  grand 
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service  à  la  civilisation  nouvelle.  Ce  caractère  de  la  philosophie  a  sa 
démonstration  dans  l'histoire,  qui  est  le  mouvement  complexe  et 
comme  isochrone  de  la  pensée  collective. 

A.  Angiulli.  L'école  dans  V histoire  de  la  civilisation  et  Véducation 
infantile.  —  Deux  articles  posthumes  d'AngiuUi,  qui  se  recommandent 
doublement,  par  le  nom  de  l'auteur  et  par  leur  valeur  intrinsèque. 

De  Marinis.  Nature  et  objet  de  la  sociologie.  —  L'objet  de  la  sociologie 
est  la  recherche  de  la  genèse  et  de  l'évolution  du  fait  social.  Elle  étudie 
les  lois  statiques  et  dynamiques  de  la  vie  sociale  dès  sa  première  appa- 
rition. C'est  pourquoi  dans  son  champ  entre  aussi  l'étude  des  sociétés 
animales.  Elle  est  une  science  fondamentale  et  synthétique,  de  laquelle 
partent  et  à  laquelle  enfin  se  ramènent  les  sciences  sociales  spéciales, 
qui  seulement  par  la  constitution  de  la  sociologie  acquièrent  un  carac- 
tère scientifique  et  une  connexion  logique.  D'où  il  suit  que  la  sociologie 
n'est  pas  une  science  concrète,  mais  une  science  abstraite,  ce  mot  étant 
pris  dans  le  sens  que  lui  donne  Comte.  Comme  elle  n'est  pas  une  pure 
science  de  dérivation  et  d'application,  elle  exige,  pour  sa  méthode,  l'ob- 
servation directe  et  ses  conditions  spéciales. 

Principaux  articles  et  comptes  rendus  :  G.  Marchesini.  Deux  hypo- 
thèses sur  les  suggestions  mentales.  —  A.  Colozza.  Premier  développe- 
ment de  l'art  du  dessin  dans  Vespèce  humaine  et  dans  Vindividu.  — 
A.  DE  Bella.  Evolution  inorganique,  organique  et  superorganique.  — 
De  Marinis.  Le  monisme,  discussion  des  idées  de  Pozzo  di  Mombello. 


La  Nuova  Filosofia,  Rivista  intemazionale  di  scienze,  lette- 
ratura  e  polltica. 

(Agosto  1890, 1"  n°.) 

Cette  nouvelle  revue  (Andréa  Torre  directeur,  Napoli)  se  proposa  de 
réunir  les  résultats  des  études  multiples  des  divers  centres  européens 
et  américains.  Elle  veut  répondre  aux  exigences  et  à  la  direction  des 
temps  nouveaux.  Elle  indiquera,  sur  la  base  d'une  intégration  expéri- 
mentale, la  nature  et  la  raison  du  nouveau  contenu  dans  lequel  se 
refont  le  savoir  et  la  conscience,  l'éducation  et  la  civilisation,  toute  la 
vie  et  tout  l'homme. 

Signalons  un  article  d'ARDiGO  :  La  sensation  et  sa  cognoscibilité  ; 
une  analyse  par  A.  Torre  du  livre  de  M.  G.  Alaux  sur  le  Problème 
religieux  au  xix«  siècle;  une  analyse  par  G.  Fioretti  du  livre  de  Lom- 
broso  et  Laschi  :  Le  délit  politique  et  la  révolution  par  rapport  au 
droit,  à  l'anthropologie  criminelle  et  aux  sciences  de  gouvernement. 
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Il  Nuovo  Risorgimento,  Rivista  di  Filosofia,  scîenze,  lettere, 
educazione  e  studi  sociali. 

(Luglio-Settembre  1890.) 

Cette  nouvelle  revue  (Torino,  L.-M.  Billia  directeur)  se  propose  de 
relever  les  mœurs  et  la  patrie  par  raccroissement  de  l'idéal  scientifique 
et  moral.  Ouverte  à  toutes  les  opinions,  elle  s'inspirera  principalement 
de  l'œuvre  et  de  la  pensée  rosminienne,  dont  on  n'a  pas  encore  dégagé 
tout  ce  qu'elle  contient  de  grand  et  d'utile  pour  l'harmonie  entre  la 
science  et  la  foi,  entre  la  science  et  la  vie. 

Principaux  articles  :  G.  Zoppi.  Sur  ie  langage  à  propos  de  la  prétendue 
intelligence  des  animaux.  —  L.-M.  Billia.  -Sur  l'Art  de  la  parole,  par 
V.  Fontana.  —  V.  Fontana.  La  mère,  la  langue  et  le  devoir.  —  C.Calzi. 
L'hypnotisme.  — A.  Divin  est  lumière  de  la  raison.  —  L.-M.  Billia. 
De  Vinstruction  publique,  discours  de  L  Bernardi. 


Revista  contemporanea. 

(Mayo-Agosto  1890,  Madrid.) 

Signalons,  parmi  les  articles  ou  comptes  rendus  de  cette  revue  très 
appréciée  :  J.  Ferez  y  Oliva.  Transformation  de  l'idée  du  droit  de 
propriété  dans  les  vingt  dernières  années.  —  J.  Morales  del  Campo. 
Du  mariage.  —  D.  Amador.  La  science  vulgaire  et  celle  des  savants.  — 
J.  Mareca.  De  l'origine  du  langage.  Notices  critiques  sur  le  livre  de 
M.  Bénard,  l'Esthétique  d'Aristote  et  de  ses  successeurs  ;  sur  la  Cri- 
minalité comparée,  de  Tarde  (F.  Alcan).  —  Les  Révolutions  de  l'art,  de 
M.  Valette.  —  La  bête  comparée  à  Vhomme,  par  de  Bonniot.  —  Les 
singes  anthropoïdes,  de  Hartmann  (F.  Alcan). —  L'Art  et  la  poésie  chez 
Verifant,  de  Bernard  Ferez  (F.  Alcan). 

B.  P. 


SOCIÉTÉ  DE  PSYCHOLOGIE  PHYSIOLOGIQUE 


M.  de  Rochas  communique  à  la  Société  une  série  d'aquarelles  repré- 
sentant les  lueurs  odiques  émises  par  des  aimants,  des  cristaux,  des 
végétaux,  des  animaux  et  des  sources  diverses  de  lumière. 

L'auteur  de  ces  dessins  est  un  jeune  peintre  qui  voit  (ou  croit  voir) 
des  effluves  diversement  colorés  s'échapper  de  la  plupart  des  corps 
lorsqu'il  est  mis  dans  un  état  déterminé  de  l'hypnose  qui  a  été  désigné 
sous  le  nom  d'état  de  rapport  '. 

M.  de  Rochas  rappelle  que  ces  lueurs  ont  été  étudiées,  dès  la  fin  du 
xviii*'  siècle,  par  Tardy  de  Montravel,  puis,  au  milieu  du  xiX",  par  un 
chimiste  autrichien,  le  baron  de  Reichenbach.  Mais,  jusqu'à  présent, 
on  avait  dû  se  contenter  des  descriptions  plus  ou  moins  vagues  don- 
nées par  les  sujets;  aujourd'hui  on  a,  grâce  aux  dessins  en  question 
qui  sont  exécutés  d'après  nature  et  sans  questions  suggestives,  des 
documents  nouveaux  permettant  d'analyser  avec  moins  de  chances 
d'erreur,  ce  curieux  phénomène. 

Si  l'on  conduit  en  effet  les  expériences  avec  méthode  et  conscience, 
on  n'est  plus  exposé  à  rejeter  comme  entachées  d'erreurs  fortuites 
toutes  les  manifestations  qui  ne  cadrent  pas  avec  une  théorie  précon- 
çue. Les  dessins  sont  des  pièces  précises,  invariables,  qui  s'accumulent 
jusqu'au  moment  où  l'on  pourra  en  dégager  une  loi  physique  ou  recon- 
naître que  le  sujet  est  sous  l'empire  d'une  hallucination  persistante  du 
ressort  de  la  physiologie, 

M.  de  Rochas,  qui  poursuit  ces  recherches  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées, en  est  arrivé  à  considérer  comme  à  peu  près  certaine  l'existence 
d'un  mode  spécial  de  vibration  de  l'éther  perçu  par  les  yeux  des  sen- 
sitifs;  mais,  jusqu'à  présent,  il  a  trouvé  de  telles  discordances  entre  les 
phénomènes  décrits  par  les  différents  sujets,  qu'il  ne  croit  pas  qu'on 
puisse  encore  formuler  de  lois  générales.  Ce  serait  déjà  un  grand  pro- 
grès si  l'on  arrivait  à  déterminer  les  causes  qui  produisent  ces  diver- 
gences. 

1.  Les  états  profonds  de  V hypnose,  par  M.  de  Rochas  {Revue  de  l'hypnotisme, 
1888). 


LIVRES  DÉPOSÉS  AU  BUREAU  DE  LA  REVUE 

FOVEAU  DE  CouRMEiLLES.  U hypnotisme ,  in-16.  Paris,  Hachette. 

Ollé-Laprune.  La  philosophie  et  le  temps  présent,  in-12.  Paris, 
Belin. 

R.  Allier.  Les  défaillances  de  la  volonté  au  temps  présent,  in-18. 
Paris,  Fischbacher. 

Bernheim.  Hypnotisme,  suggestion,  psychothérapie,  in-8.  Paris, 
Doin. 

RiCARDOU.  L'idéal  :  étude  philosophique,  in-8.  Paris,  F.  Alcan. 

FONSEGRiVE.  Éléments  de  philosophie.  I.  Psychologie,  in-12.  Paris, 
Picard  et  Kann. 

Frohschammer.  Ueber  das  Mysterium  magnum  des  Daseins,  in-8. 
Leipzig,  Brockaus. 

Windelband.  Geschichte  der  Philosophie,  Il'e  Lieferung,  in-8. 
Freiburg-i-Brisgau,  Mohr. 

Drtina.  Trideni  jevu  Dasevfiych  v  recke  filosofii,  in-8.  Prague, 
Gregr. 

G.  Carle.  La  vita  del  diritto  nei  suoi  rapporti  colla  vita  sociale, 
in-8,  2*  ediz.  Torino,  Bocca. 

Regalia.  SulVerrore  del  concetto  dei  emozioni,  in-18.  Milano,  Dumo- 
lard  (brochure). 

NOUVELLES 

M.  le  D"^  Baillarger,  mort  à  Paris  le  31  décembre  1890,  à  l'âge  de 
85  ans,  appartient  par  sa  carrière  et  ses  travaux  au  monde  médical. 
Il  mérite  cependant  les  regrets  des  amis  de  la  psychologie,  dont  il  a 
bien  mérité  par  la  fondation  (1843)  de  l'important  recueil  des  Annales 
médico-psychologiques,  par  plusieurs  mémoires  sur  les  maladies  men- 
tales, mais  surtout  par  son  livre  presque  classique  sur  les  Halluci- 
nations (1842),  qui,  même  après  les  travaux  récents,  reste  une  source 
d'observations  curieuses  et  un  modèle  d'interprétation  lucide  et  péné- 
trante. 

M.  Foucher  de  Careil,  qui  vient  de  mourir  le  11  janvier  1891,  s'était 
fait  connaître,  avant  son  entrée  dans  la  politique,  par  divers  travaux 
philosophiques  sur  Leibniz,  dont  il  a  publié  quelques  œuvres  inédites, 
par  un  livre  sur  Hegel  et  Schopenhauer,  etc. 

On  annonce  la  prochaine  publication  d'un  nouveau  recueil  intitulé 
Annales  des  sciences  psychiques,  qui  paraîtra  tous  les  deux  mois 
(Paris,  F.  Alcan)  et  sera  spécialement  consacré  à  l'étude  des  phéno- 
mènes de  suggestion  mentale  à  distance,  télépathie,  etc. 

Le  propriétaire-gérant,  Félix  Alcan. 


CouLOMMiCRS.  —  Imp.  P.  BRODARD. 


POURQUOI    MOURONS-NOUS? 


La  multiplication,  la  dégénérescence  et  la  mortalité 
des  infusoires  ciliés. 

Ce  complément  de  mes  études  sur  l'origine  de  la  mort  *  m'a  été 
inspiré  par  le  travail  de  M.  Maupas  sur  la  multiplication  des  infu- 
soires ciliés  *. 

C'est  un  mémoire  extrêmement  bien  fait  et  hautement  intéressant. 
L'auteur  est  un  expérimentateur  sagace;  il  le  prouve  par  la  manière 
dont  il  discute  les  recherches  de  ses  devanciers,  tels  que  Balbiani  et 
Grûber,  non  moins  que  par  le  soin  méticuleux  avec  lequel  il  écarte 
des  siennes  toutes  les  causes  possibles  d'erreur.  C'est  ainsi  qu'il  s'est 
assuré  de  la  quantité  d'eau  nécessaire  à  la  vie  des  infusoires  qu'il 
mettait  en  observation;  du  genre  de  nourriture  le  mieux  approprié  à 
leurs  organismes  ;  de  la  température  la  plus  favorable  à  leur  multi- 
plication. 

1.  Voir  livraisons  d'octobre  1883  et  de  juin,  juillet,  septembre,  octobre  1884. 
Voir  aussi,  dans  la  livraison  d'août  1889,  l'article  de  M.  Dauriac  sur  La  doctrine 
biologique  de  M.  Delbœuf.  Je  rappelle  que  mes  articles  de  la  Revue  philosophique 
ont  été  réunis  en  un  volume  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine, 
Paris,  Alcan,  1887,  sous  le  titre  :  La  matière  brute  et  la  matière  vivante.  Le 
présent  article  est  écrit  depuis  plus  d'un  an.  Oserais-je  me  flatter  qu'il  n'a  pas 
trop  perdu  de  la  nouveauté  qu'il  pouvait  avoir  alors? 

2.  Recherches  expérimentales  sur  la  multiplicafioti  des  infusoires  ciliés,  par 
E.  Maupas,  sous-bibliolhécaire  à  Alger,  publiées  dans  les  Archives  de  zoologie 
expérimentale  et  générale  de  Lacaze-Dulhiers,  1888,  n"  2.  —  Quelques  amis  ont 
fondé  à  Liège  une  petite  société  scientifique  composée  en  majeure  partie  de 
professeurs  ou  chargés  de  cours  des  facultés  des  sciences  et  de  médecine.  On 
se  réunit  tous  les  quinze  jours  pour  éclianger  le  fruit  de  ses  lectures.  C'est 
M.  Ch.  Julin,  le  zoologiste  bien  connu,  notamment  pour  ses  recherches  sur  les 
orthonectides  (voir  La  matière  brute  et  la  matière  vivante,  p.  4  et  passim),  qui 
nous  fit  connaître,  presque  au  moment  de  son  apparition,  le  travail  de  M.  Mau- 
pas. Cette  communication  donna  lieu  à  certaines  remarques  qui  amenèrent 
M.  Spring  à  nous  indiquer  une  théorie  de  l'assimilation,  ainsi  qu'on  le  verra 
plus  loin. 
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De  plus  il  sait  où  il  va,  quel  but  il  poursuit  :  «  Mes  expériences, 
dit-il,  contribueront  puissamment  et  rapidement  aux  progrès  de  la 
physiologie  et  de  la  biologie  générales.  La  facilité  et  l'économie  avec 
lesquelles  on  peut  se  procurer  des  infusoires,  l'énergie  de  leur 
activité  physiologique  et  la  rapidité  d'évolution  de  leurs  phénomènes 
de  développement,  en  font  d'admirables  sujets  d'observation  et 
d'expériences.  Nombre  de  questions,  à  peu  près  inabordables  avec  les 
autres  êtres,  à  cause  des  exigences  de  temps  et  des  dépenses  qu'ils 
nécessiteraient,  pourront  être  fructueusement  mises  à  l'étude  sur  les 
infusoires,  dans  les  laboratoires  pourvus  des  plus  modestes  installa- 
tions. C'est  ainsi  qu'en  un  peu  moins  de  deux  années,  il  m'a  été  pos- 
sible de  mener  à  bonne  fin  l'étude  expérimentale  à  peu  près  complète 
des  phénomènes  sexuels  chez  ces  protozoaires  '.  Cette  étude,  je 
Fespère,  contribuera  au  progrès  général  de  nos  connaissances  sur 
le  mécanisme  et  la  signification  de  la  sexualité  chez  les  autres  êtres 
vivants.  Les  problèmes  se  rattachant  aux  questions  de  l'hérédité,  de 
la  variabilité  et  de  l'évolution  des  espèces,  de  linfluence  des  milieux, 
et  tant  d'autres,  pourront  être  abordés  à  l'aide  d'expériences  faciles 
à  combiner  et  à  suivre  -.  » 

M.  Maupas  nous  présente  ensuite,  en  une  vingtaine  de  pages,  un 
tableau  animé  de  la  vie  et  des  luttes  de  ces  petits  êtres.  C'est  d'eux 
sans  doute  que  nous  autres,  hommes,  avons  hérité  notre  fureur  de 
destruction.  Dans  tous  les  cas,  ils  n'ont  rien  à  envier,  sous  ce  rapport, 
à  l'espèce  humaine. 

M.  Maupas  a  étudié  le  développement  et  la  multiplication  de 
vingt  espèces,  dont  huit  ont  été  observées  pendant  plusieurs  mois, 
quatre  pendant  un  mois,  et  le  reste  pendant  au  moins  quinze 
jours. 

Donnons  en  spécimen  l'histoire  abrégée  des  générations  d'une  de 
ces  espèces,  la  Stylonichia  puslulata. 

Cet  infusoire  se  multiplie,  comme  tous  les  ciliés,  par  bipartition; 
quand  la  température  est  de  24°  à  28°,  il  peut  se  fissiparer  jusque 
cinq  fois  en  vingt-quatre  heures.  Si  toutes  ces  générations  pouvaient 
trouver  leur  nourriture,  le  total  des  individus  à  la  cent  cinquantième 
génération,  c'est-à-dire  au  bout  de  trente  jours,  donnerait  un  nombre 
commençant  par  1  suivi  de  44  zéros,  et  tous  ces  individus  réunis  en 
une  masse  unique,  représenteraient  une  sphère  un  million  de  fois 
plus  volumineuse  que  le  soleil  ! 

L  Voir  les   Comptes  retidus  de  l'Académie  des  sciences,   t.  Cil,  1886,   p.   1309; 
t.  Gin,  1886,  p.  482;  t.  CV,  1887,  p.  175  et  3b6. 
2.  Op.  cit.,  p.  178. 
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M.  Maupas  a  poursuivi  la  multiplication  de  cet  infusoire  jusqu'à  la 
346"  bipartition  *. 

Voici  comment  il  procédait.  11  isolait  un  individu,  le  pourvoyait 
d'une  nourriture  abondante  et  le  laissait  se  multiplier  ordinairement 
pendant  trois,  quelquefois  pendant  quatre  ou  cinq  jours,  parfois  pen- 
dant un  ou  deux  jours  seulement.  Après  ce  laps  de  temps,  il  avait 
presque  toujours  plusieurs  centaines  d'individus.  De  nouveau,  il  en 
isolait  un,  qui  servait  de  souche  pour  une  seconde  série;  et  ainsi  de 
suite.  Il  commença  ses  cultures  le  27  février,  et,  le  40  juillet,  il  était 
en  possession  de  540  individus  du  346"  rang.  Il  isola  encore  un  de 
ces  540;  mais  celui-ci  ne  donna  plus  naissance  qu'à  des  avortons 
incapables  de  se  reproduire  et  qui  moururent  bientôt. 

Tel  fut  le  sort  commun  de  toutes  les  cultures  de  Stylonichia  pus- 
tulata.  Cette  extinction,  M.  Maupas  l'attribue  à  ce  qu'il  appelle  la 
dégénérescence  sénile.  Il  s'appuie  sur  ses  observations  pour  écarter 
—  avec  raison,  ce  me  semble  —  d'autres  causes  supposables,  telles 
que  altération  du  liquide,  insuffisance  de  nourriture,  mauvais  choix 
des  individus  reproducteurs,  accidents  de  toute  sorte. 

Dans  une  de  ces  cultures,  M.  Maupas  s'est  attaché  à. observer  la 
dégénérescence  sénile  dès  le  début  de  son  apparition  :  «  Je  crois, 
dit-il  -,  avoir  saisi  son  évolution  sous  sa  forme  vraie  et  complète. 
Celte  culture,  en  effet,  commencée  avec  une  stylonichie  sortant  de 
conjugaison  ^,  doit  représenter  un  cycle  évolutif  parfait  de  cette 
espèce.  La  dégénérescence  y  apparaît  d'abord,  pour  ainsi  dire,  à  l'état 
sporadique,  n'attaquant  que  quelques  individus,  et  cela  dès  la 
400"  génération.  Puis,  plus  tard,  vers  la  200"  génération,  elle  tend  à 
se  répandre  et  attaque  un  nombre  d'individus  de  plus  en  plus  grand . 
Elle  se  généralise  enfin  vers  la  230"  à  240"  génération,  à  partir  des- 
quelles tous  les  individus  en  sont  affectés.  La  mort  et  l'extinction  de 
ce  cycle  de  générations  devient  alors  inévitable,  dans  un  délai  plus 
ou  moins  long.  A  l'état  libre,  dans  les  conditions  naturelles  de  la 
lutte  pour  l'existence,  ce  délai  doit  être  court,  et  les  stylonichies, 
affectées  du  premier  degré  de  dégénérescence,  ne  peuvent  réussir  à 
s'y  conserver  et  propager  qu'avec  grande  difficulté.  Elles  sont,  en 
effet,  devenues  plus  faibles  et  plus  délicates;  et  si,  dans  mes  cul- 

1.  Si  toute  cette  descendance  avait  pu  se  maintenir,  elle  formerait  une  mnsse 
dont  la  4096»  partie  comprendrait  autant  de  sphères  un  million  de  fois  plus 
volumineuses  que  le  soleil  que  chacune  de  ces  sphères  elles-mêmes  comprendrait 
de  stylonichies. 

2.  P.  210. 

3.  On  verra  plus  loin  ce  que  signifie  cette  expression.  Une  semblable  styloni- 
chie doit  être  considérée  comme  absolument  vigoureuse.  La  conjugaison  est  uu 
acte  analogue  à  une  fécondation  réciproque  opérée  par  deux  individus  accouplés. 
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tures,  elles  continuent  à  s'accroître  et  se  multiplier  encore  assez  long- 
temps, elles  n'y  parviennent  que  grâce  aux  soins  avec  lesquels  la 
nourriture  leur  est  toujours  donnée  en  abondance,  et  surtout  grâce 
à  leur  isolement,  qui  les  met  à  l'abri  des  risques  et  périls  de  la  con- 
currence vitale.  Il  ne  faut  donc  guère  espérer  de  rencontrer  des 
dégénérées  du  premier  et  du  second  degré  dans  la  nature,  car  elles 
doivent  y  succomber  presque  immédiatement  après  leur,  appari- 
tion. » 

Les  produits  successifs  des  bipartitions  ont  une  taille  de  plus  en 
plus  réduite.  Quand,  de  160  millièmes  de  millimètre,  qui  est  la  taille 
normale,  elle  est  descendue  à  la  moitié,  ce  qui  représente  le  1/8  en 
volume,  l'animalcule  ne  prend  plus  de  nourriture,  ayant  perdu  la 
plupart  des  organes  qui  servent  à  la  préhension  des  aliments.  Il  se 
fissipare  encore  deux  ou  trois  fois;  la  taille,  naturellement,  va  se  ré- 
duisant en  conséquence  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  dernières  bipartitions 
donnent  des  avortons  de  40  à  45  millièmes  de  millimètre,  c'est-à-dire 
environ  60  fois  moins  volumineux,  et  qui  ne  se  divisent  plus. 

C'est  vers  la  ISO''  génération  qu'apparaissent  des  individus  sexués, 
si  l'on  peut  ainsi  dire.  Leur  taille  est  alors  de  110  à  135  millièmes  de 
millimètre,  ce  qui  représente  à  peu  près  la  moitié  en  volume;  et 
pendant  environ  une  cinquantaine  de  générations  subséquentes,  on 
peut  constater  de  nombreuses  conjugaisons.  Là  conjugaison  telle 
qu'elle  se  manifeste  extérieurement ,  consiste  dans  l'accolement 
momentané  de  deux  individus.  Pendant  le  temps  qu'il  dure,  leurs 
micronucleus  se  divisent,  et  ils  en  échangent  la  huitième  partie. 
Après  quoi,  les  deux  conjoints  se  séparent,  complètement  rajeunis. 
Ils  se  mettent  en  chasse  et  bientôt  ils  ont  regagné  leur  taille  nor- 
male. Puis  le  cycle  recommence. 

Si,  au  contraire,  on  laisse  se  poursuivre  les  générations  agames, 
les  individus  résultants  manifestent  un  ôloignement  de  plus  en  plus 
prononcé  pour  la  conjugaison;  les  unions,  quand  elles  ont  lieu,  sont 
de  moins  en  moins  heureuses;  vers  la  230"  génération,  elles  sont 
ordinairement  stériles;  plus  loin  encore,  les  individus  s'atrophient 
et  ne  cherchent  plus  à  se  conjuguer, 

M.  Maupas  —  je  le  dis  ici  pour  prévenir  toute  espèce  d'objection 
dans  l'esprit  du  lecteur  —  a  porté  son  attention  sur  les  mélanges. 
Les  conjugaisons  entre  proches  parentes,  c'est-à-dire  entre  styloni- 
chies  issues  de  la  même  culture,  se  sont  montrées  en  général  plus 
stériles  que  les  conjugaisons  entre  mélangées,  c'est-à-dire  entre 
individus  provenant  de  cultures  différentes.  C'est  là  une  conséquence 
conforme  à  ce  que  nous  savons  ou  croyons  savoir  sur  les  mariages 
consanguins. 
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Les  espèces  d'infusoires  herbivores,  carnivores,  omnivores,  obser- 
vées par  M.  Maupas  présentèrent  les  mêmes  phénomènes. 

De  plus,  M.  Maupas  a  remarqué  qu'une  de  ces  espèces,  la  Leuco^ 
phrys  patula,  se  conjuguait  toujours  sous  la  forme  naine,  forme 
qu'elle  prenait  après  une  série  de  bipartitions  rapides;  et  il  a 
observé  la  même  chose  chez  d'autres  espèces  encore,  le  Didinium 
nasutum,  VEnchelys  farcimen  et  le  Prorodon  teres. 

En  résumé  donc,  dit  M.  Maupas,  la  dégénérescence  sénile  des 
infusoires  présente  deux  degrés.  Au  premier  degré,  leur  taille  seule 
est  un  peu  réduite,  d'un  quart  environ  chez  les  stylonichies  ;  ils  sont 
aussi  actifs  qu'à  l'état  normal;  ils  manifestent  des  appétits  sexuels. 
Mais,  s'ils  continuent  à  se  propager  par  fissiparité,  ils  donnent  nais- 
sance à  un  nombre  de  plus  en  plus  grand  d'individus  dont  la  dégéné- 
rescence est  arrivée  au  second  degré,  et  qui  ont  perdu  la  faculté  de 
se  nourrir  et  de  se  reproduire. 

Avant  de  quitter  ce  sujet,  j'aurais  à  dire  quelques  mots  des  nou- 
velles recherches  de  M.  Maupas.  Quelques-uns  des  détails  que  je 
vais  donner  n'intéresseront  peut-être  que  les  spécialistes,  mais  les 
autres  ne  sont  pas  étrangers  à  notre  étude  et  en  faciliteront  l'intelli- 
gence. 

Il  résulte  de  ces  recherches  *  que  le  macronucleus  présiderait  aux 
fonctions  nutritives,  et  le  micronucleus  aux  fonctions  génératrices. 
Dans  le  travail  précédent  et  que  je  viens  d'analyser,  M.  Maupas  ne 
se  prononçait  pas  catégoriquement  sur  ce  point. 

Voici  les  propositions  fondamentales  de  ce  long  mémoire  : 

1°  Chez  tous  les  infusoires  ciliés,  il  existe  toujours, à  côté  du  macro- 
nucleus, qui  préside  aux  fonctions  de  la  vie  de  nutrition,  un  ou  plu- 
sieurs micronucleus,  organes  essentiels  de  la  fécondation. 

2°  La  famine  semble  être  la  cause  déterminante  de  la  conjugaison 
des  ciliés  arrivés  à  maturité. 

3°  La  période  de  maturité  n'arrive  qu'après  un  certain  nombre  de 
générations  agames,  et  disparaît  sans  retour  si,  grâce  à  l'abondance 
de  nourriture,  la  multiplication  par  fissiparation  se  continue  au  delà 
d'une  certaine  limite;  passé  cette  limite,  la  fissiparation  se  termine 
par  la  mort  de  tous  les  individus  issus  de  cette  façon. 

4"  La  conjugaison  n'a  lieu  et  n'est  féconde  qu'entre  individus  appar- 
tenant à  des  cycles  distincts,  c'est-à-dire  non  proches  parents. 

1.  Le  rajeunissement  karyogamique  chez  les  ciliés  {Archives  de  zoologie  expéri- 
mentale, etc.,  de  H.  de  Lacaze-Duthiers,  2"  série,  t.  VII,  p.  149  à  517,  1889).  — 
Les  termes  de  macronucleus  et  de  micronucleus  désignent  deux  noyaux  cellu- 
laires, dont  le  plus  petit  a  été  regarde,  jusque  dans  les  derniers  temps,  comme 
étant  sans  importance. 
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5°  La  conjugaison  se  fait  d'abord  par  des  points  rapprochés  de  la 
partie  antérieure  du  corps. 

6°  Le  micronucleus  évolue  de  la  manière  suivante  :  il  se  gonfle, 
se  divise  en  deux,  puis  en  quatre  fragments  dont  trois  sont  rejetés, 
la  persistance  du  quatrième  étant  l'effet  d'un  hasard  de  position; 
celui-ci  se  gonfle  à  son  tour,  se  divise  en  deux  pronucleus  dont  l'un 
est  destiné  à  rester  chez  l'individu  —  ce  sera  l'élément  femelle,  — 
dont  l'autre  est  destiné  à  l'échange  —  ce  sera  l'élément  mâle,  —  ces 
deux  éléments  étant  morphologiquement  identiques,  et  leur  rôle 
dépendant  uniquement  du  plus  ou  moins  d'éloignement  de  la  sur- 
face de  contact  entre  les  deux  conjoints. 

7°  Après  l'échange  des  pronucleus  mâles,  il  y  a  fusion  entre  eux 
et  les  pronucleus  femelles,  et  formation  d'un  nucleus  de  copulation 
qui  se  fissipare  trois  ou  quatre  fois  de  suite;  c'est  pendant  ce  pro- 
cessus que  les  deux  conjoints  se  séparent  rajeunis. 

8°  Pendant  la  conjugaison,  le  macronucleus  se  désagrège,  disparaît, 
s'élimine  (de  façons  différentes,  suivant  les  espèces)  et  est  remplacé 
définitivement  par  un  macronucleus  de  nouvelle  formation.  En 
résumé,  le  macronucleus  sert  à  l'entretien  de  l'individu,  le  micro- 
nucleus préside  à  la  conservation  de  l'espèce  et  est  le  support 
des  quahtés  héréditaires. 

Il  résulterait  de  là  que  le  macronucleus  seul  ne  pourrait  reconsti- 
tuer le  micronucleus  absent,  tandis  que  le  micronucleus  est  en  état 
de  reformer  un  macronucleus  détruit  (voir  plus  loin  ce  que  nous 
disons  des  recherches  de  MM.  Balbiani  et  Griiber). 

Je  reviendrai  plus  tard  sur  certaines  assertions  de  M.  Maupas.  Je 
tiens  à  dire  tout  de  suite  que  plusieurs  me  paraissent  dépasser  les 
limites  de  l'observation  et  émaner  d'un  sophisme  assez  fréquent 
chez  les  observateurs  :  Ce  qui  n'a  pas  été  vu  n'existe  pas.  Je  crains 
à  mon  tour  de  tomber  dans  le  sophisme  famiher  aux  philosophes:  Ce 
qui  ne  se  conçoit  pas  n'existe  pas.  Cependant  il  me  semble  que  c'est 
s'aventurer  que  d'affirmer  l'identité  morphologique  et  fonctionnelle 
des  deux  pronucleus,  et  que  le  hasard,  qui  intervient  deux  fois,  pour- 
rait bien  être  dû  à  une  causé  interne.  Quand  des  individus  font  queue 
à  un  guichet,  on  ne  voit  pas  pourquoi  le  dernier  n'est  pas  à  la  place 
du  premier,  mais  est-ce  l'effet  du  hasard  '? 


1.  Dans  ce  même  travail,  M.  Alaiipas  critique  de  nouveau  la  théorie  du  plasma 
germinatif  de  M.  Weismann,  et,  dans  un  appendice,  répond  aux  critiques  dont 
sa  procédciitc  publication  a  été  l'objet  de  la  part  de  MM.  Biitschli,  Fabre  et 
Griiber. 
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II 

La  cessation  de  V individualité ,  chose  différente 
de  la  mort  physiologique. 

On  sait  que  M.  Weismann  a  soutenu  que  les  protozoaires,  qui 
disjparaissent  sans  laisser  de  cadavre,  échappaient  à  la  mort  physio- 
logique. M.  Gotte  a  combattu  cette  manière  de  voir,  et,  pour  lui, 
l'individu  meurt  quand  il  se  divise. 

Quant  à  moi,  j'ai  pris  une  position  intermédiaire  et  voici  comment 
je  me  suis  exprimé  ^  : 

«  La  notion  de  mort  intégrale  ne  s'applique  pas  à  ces  sortes  d'êtres 
qui  se  propagent  par  division,  du  moment  qu'il  n'y  a  pas  de  cadavre. 
Mais  aussi  on  ne  peut  leur  appliquer  la  notion  complète  d'individua- 
lité tant  physique  que  psychique,  puisque  celle-ci  comprend  indivi- 
sibilité et  mécanisme.  Les  deux  moitiés  d'un  homme  ne  sont  pas  des 
hommes;  les  deux  moitiés  d'une  monère  sont  des  monères,  sinon 
toujours  en  acte, du  moins  toujours  en  puissance.    ...     ;  • 

«  Je  ne  doute  pas,  pour  ma  part,  que  ces  êtres  où  l'individualité 
n'est  pour  ainsi  dire  qu'ébauchée,  n'aient  une  organisation  plus 
compliquée  que  nos  meilleurs  microscopes  ne  le  révèlent.  Mais  du 
moment  que  tout  ce  qui  est  en  eux  reste  par  essence  éternellement 
vivant.,  ils  ne  meurent  jamais,  même  quand  ils  se  divisent. 

«  Ainsi  deux  cellules,  simples  ou  compliquées,  formeront  toujours 
deux  individualités  distinctes,  à  moins  qu'elles  ne  remplissent  des 
fonctions  différentes  utiles  à  la  communauté,  et  que  l'une  d'elles,  ou 
une  partie  d'elles,  ne  soit  incapable,  après  séparation, de  se  recomplé- 
ter jmv  bourgeonnement  et  de  reproduire  un  individu  semblable  à  la 
souche.  Dès  lors  cette  cellule,  ou  cette  partie  de  cellule,  n'a  d'exis- 
tence que  dans  le  tout  et  par  le  tout  :  elle  n'est  pas  séparable,  elle 
est  un  organe.  » 

Ce  passage  a  besoin  d'être  commenté.  Certes,  une  stylonichie 
apparaît  visiblement  comme  étant  un  individu;  elle  a  une  forme  bien 
déterminée,  une  bouche  armée  de  cils  vibratiles,  deux  espèces  de 
noyaux,  et  on  doit  lui  supposer  des  parties,  organes  de  mouvement, 
jouant  le  rôle  de  muscles,  d'autres,  organes  de  sensibilité,  fonction- 
nant à  la  façon  des  nerfs.  On  ne  voit  rien  de  semblable,  il  est  vrai, 

1.  Ln  matière  brute  et  la  matière  vivante,  p.  147  et  suiv.  Les  découvertes  ulté- 
rieures m'ont  donné  raison. 
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dans  une  monère,  si  toutefois  il  y  a  des  monères,  mais  il  va  de  soi 
que  les  limites  de  notre  vision  ne  sont  pas  celles  de  la  réalité-  A 
chaque  moment  de  son  existence,  la  monère  est  un  composé  hété- 
rogène puisque,  à  ce  moment-là,  telle  partie  sert  d'organe  de  pré- 
hension, telle  autre  de  digestion,  telle  autre  de  locomotion.  Il  nous 
paraît  bien  que  chacune  d'elles  peut  prendre  et  prend  tous  les  rôles, 
et  que,  par  conséquent,  considérée  dans  la  totalité  de  sa  vie,  la 
monère  serait  homogène.  J'ajoute  que  je  me  résous  sans  peine  à 
admettre  qu'il  en  soit  ainsi. 

Mais  il  est  déjà  plus  difficile,  sinon  impossible,  d'attribuer  une 
semblable  homogénéité  aux  amibes.  Chez  elles,  évidemment,  l'enve- 
loppe ne  peut  usurper  la  place  et  les  fonctions  du  noyau,  quelles  que 
soient  ces  fonctions.  Et,  à  mesure  qu'on  s'élève  sur  l'échelle  des  êtres 
monocellulaires,  on  voit  Thétérogénéité,  et  par  suite,  l'individualité, 
se  marquer  de  plus  en  plus.  Gomme  je  viens  de  le  dire,  on  ne  peut 
nier  qu'une  stylonichie  ne  soit  un  individu  à  parties  nettement  diffé- 
renciées. Aussi  tout  morceau  d'elle  indifféremment  détaché  ne  serait 
pas  susceptible  de  vivre  et  de  réparer  sa  mutilation. 

Il  ressort,  en  effet,  des  recherches  de  MM.  Nussbaum,  Grûber  et 
Balbiani  *  qu'un  fragment  d'infusoire  cilié  régénère  un  nouvel  indi- 
vidu complet,  pourvu  que,  au  milieu  d'autres  circonstances  favora- 
bles, il  renferme  un  fragment  de  noyau.  M.  Gruber  a  trouvé  que  cette 
condition  n'était  pas  absolument  indispensable  du  moment  que  la 
section  avait  lieu  quand  l'individu,  en  voie  de  se  fissiparer,  avait  déjà 
commencé  à  former  un  second  organe  (une  seconde  bouche,  par 
exemple),  et  que  le  fragment  contenait  cet  organe  en  voie  de  forma- 
tion. Enfin  M.  Balbiani  a  constaté  que  l'absence  de  hoyau  ne  se  fai- 
sait pas  immédiatement  sentir  et  que  les  fonctions  végétatives  conti- 
nuaient à  s'accomplir,  mais  pendant  quelque  temps  seulement,  la 
mort  étant  le  terme  inévitable  de  la  mutilation.  Ces  recherches  sont 
antérieures  à  celles  de  M.  Maupas  sur  le  rôle  important  joué  par  le 
micronucleus  dont,  auparavant,  on  ne  tenait  nul  compte  ^ 

i.  Voir  le  travail  de  ce  dernier  intilulé  :  Recherc/ies  expérimentales  sur  la  méro- 
loinie  des  infiisoires  ciliés.  Genève,  Bàle,  1888.     ■ 

2.  Voir  Balôiaîii,  note  p.  6.  —  Ces  recherches  rendent  fort  problématique  l'exis- 
tence des  monères,  et  menacent  d'effondrement  les  constructions  savantes  de 
M.  Haeckel.  Il  y  a  plus  de  vingt  ans,  tout  imbu  de  la  théorie  cellulaire  de 
Schwann,  j'avais  ébauché  un  travail  physico-philosophique  sur  la  constitution  de 
la  cellule  dont  la  sensibilité  et  la  vie  me  semblaient  être  attachées  précisément 
à  son  hétérogénéité  se  révélant  dans  l'opposition  du  noyau  et  du  protoplasme  qui 
le  baigne.  J'en  fus  détourné  par  les  théories  qui  se  firent  jour  alors,  d'après  les- 
quelles le  noyau  était  une  formation  secondaire,  et  le  protoplasme  homogène  la 
substance  vivante  complète.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  renonçai  à  mes  spé- 
culations. Je  le  regrette  aujourd'hui.  Voici  quel  était  mon  point  de  départ.  Sui- 
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En  résumé,  les  faits  nous  montrent  que  la  division  propagatrice  a 
besoin  de  préparation,  que  l'individu  divisible  doit  avoir  atteint 
une  certaine  maturité,  et  que  la  division  doit  se  faire  d'une  certaine 
manière  pour  que  les  parties  vivent  et  se  complètent.  Les  fragments 
d'une  trop  jeune  pomme  de  terre  ou  ceux  qui  ne  contiendraient 
pas  d'œil,  mis  en  terre,  ne  germeront  pas. 

On  peut  supposer  —  comme  je  l'ai  déjà  indiqué  dans  mon  étude 
sur  Le  sommeil  et  les  rêves  *  —  que  la  bipartition  se  fait  dans  une 

vant  mon  habitude,  je  ramenais  l'iiélérogénéité  à  sa  plus  simple  expression  :  je 
prenais  comme  image  une  sphère  de  cuivre  dont  la  partie  centrale  était  rem- 
placée par  une  sphère  de  zinc.  Un  pareil  système,  soumis  à  des  changements  de 
température,  éprouvait  des  tiraillements,  était  le  siège  de  résistances  ou  d'en- 
traînements sui  generis  qui  ne  se  présentaient  pas  dans  une  sphère  homogène. 
Procédant  ensuite  à  la  façon  de  Gondillac,  j'animais  cette  cellule  et  j'en  faisais  la 
psychologie.  Je  n'ai  gardé  de  toute  cette  philosophie  métallique  que  la  partie 
que  j'ai  insérée  dans  ma  Théorie  générale  de  la  sensihililé  (Liège,  Desoer)  et  repro- 
duite dans  mes  Éléments  de  psijchophysique  généi-ale  et  spéciale  (Paris,  Alcan); 
seulement  la  sphère  sensible  que  j'introduis  pour  le  besoin  de  mes  démonstra- 
tions n'a  plus  son  noyau. 

Puisque  je  viens  de  faire  une  confidence,  j'en  ferai  du  même  coup  une  autre 
qui  se  rattache  incidemment  à  mon  sujet.  En  ce  temps-là  j'avais  aussi  dirigé 
mes  réflexions  sur  l'immobilité  des  spores,  graines,  organismes  enkystés.  Pour 
moi,  cette  immobilité  n'est  qu'apparente  quoique  aucun  instrument  peut-être  n'y 
décèlerait  du  mouvement.  Un  appareil  de  physique  pourrait  réaliser  une  immo- 
bilité qui  ne  serait  que  dans  l'apparence.  Une  colonne  d'eau  cylindrique  et  ver- 
ticale dont  on  maintiendrait  les  extrémités  à  des  températures  constantes,  l'in- 
férieure plus  élevée  que  la  supérieure,  serait  le  siège  de  courants  continus,  et 
pourtant  la  composition  de  chaque  tranche  horizontale  resterait  indéfiniment 
identique  à  elle-même.  Qui  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  semblables  courants  de  l'exté- 
rieur vers  l'intérieur  et  réciproquement  dans  les  organismes  à  l'état  de  sommeil 
ou  de  repos? 

1.  C'est  dans  la  livraison  de  février  1880,  p.  167,  que  j'écrivais  les  lignes  que  je 
vais  reproduire  ici  (voir  le  volume,  p.  171  et  suivantes)  :  «  Pour  comprendre  la 
formation  du  germe,  nous  devons  réduire  le  phénomène  de  la  génération  à  sa 

plus  simple  expression,  et  le  considérer  dans  son  mode  primitif,  la  fissiparité 

Or,  comment  se  fait  la  multiplication  par  fissiparité?  L'organisme,  arriva  à  un 
certain  point  de  maturité,  se  divise  en  deux  moitiés,  dont  chacune,  au  bout  de 
quelque  temps,  reproduit  la  figure   maternelle.  Nous  ignorons  à  quelle  cause  il 

faut  attribuer  la  division  de  l'organisme  générateur Nous  devinons  seulement 

qu'un  certain  travail  préparatoire  est  nécessaire,  puisque  cette  division  ne  se  fait 
spontanément  qu'après  que  l'organisme  a  atteint  un  certain  degré  de  dévelop- 
pement. Nous  ignorons  aussi  pourquoi  chaque  figure  arrive  à  reproduire  la  figure 
du  tout.  Pourtant  —  le  fait  de  la  multiplication  étant  admis  —  nous  concevons 
sans  peine  que  la  division  d'un  tout,  pris  dans  une  phase  homogène — je  souligne 
le  mot  avec  intention  —  donne  des  parties  semblables  en  figure  à  ce  tout,  et 
que,  grâce  à  la  nutrition,  elles  finissent  par  l'égaler  en  dimension  et  se  diviser 
à  leur  tour. 

«  A  côté  de  ce  mode  si  simple  de  propagation,  il  s'en  est  introduit  un  autre 
qui  réclame  le  concours  de  deux  individus.  Au  premier  abord,  il  semble  qu'il 
n'y  ait  rien  de  commun  entre  la  sexualité  et  la  fissiparité.  Une  réflexion  assez 
naturelle  peut  combler  l'abîme. 

«  Chaque  moitié  d'un  organisme  inférieur  qui  se  multiplie  par  division,  doit, 
en  dernière  analyse,  se  compléter,  et  se  compléter  par  une  moitié  dilTérente 
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phase  homogène;  que,  dans  la  monère,  par  exemple,  au  moment  où 
elle  s'immobilise  et  prend  la  forme  sphérique,  se  passe  un  phéno- 
mène de  remaniement  :  toute  sa  substance  corporelle  se  brouillerait 
pour  ainsi  dire,  comme  des  particules  de  densités  différentes  dans  un 
liquide  qu'on  agite,  tt  la  division  n'aurait  lieu  que  lorsque  les  deux 
moitiés  ont  toute  chance  d'avoir  la  même  composition. 

Dans  les  amibes,  qui  ont  un  noyau  et  qui  le  gardent,  c'est  à  la  fois 
le  noyau  et  le  protoplasme  enveloppant,  qui  passent,  chacun  pour 
soi,  par  une  phase  homogène,  et  le  plan  de  diremption  traverse  l'un 
et  l'autre. 

Je  suis  ainsi  porté  à  penser  que  le  travail  qui  se  fait  dans  la  stylo- 
nichie  en  train  de  se  bipartir,  est  un  travail  analogue.  Le  noyau  se 
fond,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  son  côté,  pendant  que  le  reste  du  corps 
se  fond  du  sien,  et  c'est  l'animal  ainsi  refondu  qui  se  fissipare. 

Les  travaux  lés  plus  récents  de  MM.  Flemming,  Waldeyer,  Ed.  Van 
Beneden,  etc.,  confirment  cette  façon  de  voir.  Tous  les  phéno- 
mènes de  la  karyokinèse  tendent  visiblement  à  rendre  symétriques 
les  deux  moitiés  du  noyau  qui  va  se  diviser.  Dans  l'œuf  fécondé,  cette 
similitude  s'établit  successivement  dans  les  trois  plans  perpendicu- 

d'elle.  Quand  un  être  se  divise  spontanément,  c^est  qu'il  s'est  produit,  il  faut  bien 
Vadmetlre,  une  opposition  dans  l'intérieur  de  sa  substance,  et  que  toute  la  masse 
est  soumise  à  Vact'on  de  forces  polarisées.  [N.  D.  Quand  j'écrivais  ces  lignes, 
M.  Ed.  Van  Beneden  n'avait  pas  découvert  les  sphères  attractives  qui  jouent  un 
si  grand  rôle  dans  la  segmentation  de  l'œuf  fécondé.)  Les  deux  moitiés  ne  sont 
donc  pas  identiques,  malgré  les  apparences  parfois  contraires.  Déjà,  au  point  de 
vue  uniquement  géométrique,  le  corps,  ftXt-il  même  symétrique,  se  séparerait  en 
deux  moitiés  non  égales,  mais  inverses,  comme  le  sont  les  deux  mains,  et  la  moitié 

de  gauche  ne  pourrait  prendre  la  place  de  la  moitié  de  droite Désignons  donc 

l'une  de  ces  moitiés  sous  le  nom   de  mâle,  l'autre  sous  le  nom  de  femelle 

Chacune  d'elles  va  se  livrer  à  un  travail  d'élaboration  dans  le  but  de  se  pro- 
curer ce  qui  lui  manque.  Or,  dans  la  génération  par  sexe,  ce  travail  est  épargné. 
Les  deux  moitiés  indispensables  pour  former  un  être  complet  proviennent  de 
deux  individus  de  sexes  opposés  et  s'unissent  dans  l'acte  de  la  conception.  En 
somme,  il  y  a  fusion  entre  les  produits  opposés  de  deux  organismes  fissipares. 
(iV.  B.  L'œuf  et  le  spermatozoïde  ressemblent  à  des  demi-cellules  sous  le  rapport 
de  la  composition  nucléaire.) 

«  Qu'est-ce  que  l'œuf?  Qu'est-ce  que  le  spermatozoïde?  Ce  sont  de  simples 
produits  de  la  division  de  ce  que  j'ai  appelé  le  noyau  central,  et  ils  en  ont  natu- 
rellement toutes  les  qualités,  tous  les  caractères.  Le  noyau  a  conservé  le  mode 
primitif  de  multiplication,  et,  dans  le  fait,  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  La  substance 
vivante  peut  atteindre  un  degré  merveilleux  de  complexité,  sans  cesser  pour  cela 

de  présenter  une  homogénéité  relative La  nutrition  et  la  génération  donnent 

à  la  matière  sensible  une  vraie  immortalité.  Chez  l'individu  la  faculté  assimila- 

trice  a  un  terme,  la  mort Mais  cette  disparition  de  l'individic  est  illusoire;  il 

se  retrouve,  non  pas  mélaphoriquement,  mais  en  réalité,  dans  ses  descendants.  » 

Rapprocher  de  ce  passage  —  inspiré  par  la  spéculation  —  un  passage  carac- 
téristique —  fondé  sur  l'observation  —  de  M.  Ed.  Van  Beneden  dans  ses  Recher- 
ches sur  la  maturation,  la  fécondation  et  la  division  cellulaire,  1883,  p.  620.  Ce 
passage  est  reproduit  en  note  quelques  pages  plus  bas  (p.  241). 
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laires  suivant  lesquels,  tour  à  tour,  la  bipartition  se  fait,  et  le  cycle 
est  complet  quand,  de  la  cellule  primitive,  sont  sorties  huit  cellules. 
Je  me  rends  bien  compte  que  ce  sont  là  des  hypothèses  aux- 
quelles l'observation  pourra  donner  un  démenti  partiel  ou  même 
absolu  —  il  y  a  déjà  un  démenti  partiel  dans  le  fait  que  la  bipartition 
peut  se  faire  artificiellement  par  section  violente  (mérotomie)  ;  mais 
a-t-on  suffisamment  porté  son  attention  sur  le  sort  réservé  à  ces 
générations  d'amputés?  —  Toutefois  elles  ont  l'avantage  de  fournir 
un  point  d'appui  à  l'imagination,  et  il  n'y  a  nul  inconvénient  à  rai- 
sonner comme  si  elles  étaient,  ainsi  que  je  le  crois,  justifiables. 

Au  moment  donc  où  la  stylonichie  se  prépare  à  la  bipartition,  elle 
a  gardé  son  individualité  physique,  mais  non  son  individualité  psy- 
chique. Pour  nos  yeux  qui  n'ont  pas  perdu  de  vue  sa  masse  corpo- 
relle, cette  masse  est  encore  cette  même  stylonichie  qui,  un  instant 
I  auparavant,  cherchait  une  proie  ;  mais  pour  notre  esprit  qui  prévoit 

ice  qui  va  arriver,  cette  stylonichie  a  perdu  son  identité  consciente, 
elle  est  tombée  dans  une  syncope  dont  elle  ne  reviendra  plus  comme 
I  telle.  Ainsi,  à  une  certaine  espèce  de  sommeil   qui  saisit  parfois 

IFélidaX...  \  succède  le  réveil  d'une  personne  autre. 
Maintenant  l'identité  psychique  serait-elle,  chez  ces  petits  êtres, 
attachée  à  un  organe  propre,  à  une  sorte  de  nœud  vital  ou  de  cer- 
veau, ou  bien  aune  matière  spéciale  disposée  d'une  certaine  manière 
dans  leur  organisme?  La  question,  déjà  bien  ardue  quand  elle  a 
rapport  aux  animaux  supérieurs,  l'est  à  plus  forte  raison  pour  ces 
animalcules  qui  échappent  presque  à  notre  vue.  Mais,  s'il  en  était 
ainsi,  cette  matière  ou  cet  organe  se  diviserait  lui-même  —  du 
moins  nous  devrions  l'admettre.  Après  tout,  l'œuf  humain  fécondé 
contient  une  portion  du  cerveau  de  ses  parents  —  nous  verrons 
I  plus  tard  comment.  Dans  tous  les  cas,  les  rejetons  d'un  infusoire  ne 

peuvent  se  considérer  comme  continuant  l'individualité  de  leur 
ancêtre. 

Dans  une  note  ^,  M.  Maupas  semble  approuver  cette  manière  de 
voir,  qui,  d'ailleurs,  ne  diffère  pas  profondément  de  celle  de  M.  Weis- 
mann  :  «  Dans  tout  ce  qui  précède,  dit-il,  je  n'ai  tenu  aucun  compte 
de  l'opinion  des  auteurs  qui,  comme  Gutte  et  Mœbius,  voient  un 


1.  Félida  X...  est  celte  personne  à  double  personnalité  dont  le  D'  Azain  a  fait 
l'histoire.  Dans  sa  condition  première,  elle  ignore  ce  qu'elle  a  fait  dans  sa  con- 
dition seconde,  mais  l'inverse  n'a  pas  lieu.  De  plus,  dans  sa  condition  première, 
son  langage  et  son  caractère  ne  sont  pas  les  mêmes  que  dans  sa  condition 
seconde.  Un  sommeil,  d'une  nature  spéciale,  précède  toujours  chaque  change- 
ment d'état. 

2.  P.  269, 
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acte  équivalent  à  la  mort  naturelle,  dans  les  phénomènes  d'enkys- 
tement  et  de  division  fissipare.  Ces  thèses  erronées  ont  été  trop 
bien  refutées  par  Weismann  et  Delbœuf,  pour  que  j'aie  cru  devoir 
y  revenir.  Je  suis  complètement  de  l'avis  du  premier  de  ces  savants  : 
la  mort  implique  nécessairement  un  cadavre.  Dans  l'enkystement  et 
la  division  fissipare,  il  n'y  a  pas  de  cadavre,  donc  il  n'y  a  pas  de 
mort.  La  cessation  d'individualité,  qui  accompagne  la  division,  est 
un  phénomène  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'arrêt  physiologique 
causé  par  la  mort  naturelle.  » 

Mais  s'il  se  rallie  à  cette  opinion  de  M.  Weismann  qu'il  n'y  a  pas 
de  mort  sans  cadavre,  il  est  peu  disposé  à  accepter  cette  autre  opi- 
nion du  même  penseur  que  la  mort  n'est  pas  le  terme  obligé  de 
toute  chose  vivante  \  Pour  la  combattre,  il  s'appuie  sur  ses  propres 
expériences,  et  conclut  par  adopter  ma  manière  de  voir  sur  la  cause 
de  la  mort.  Voici  le  résumé  de  cette  partie  de  son  étude. 

L'idée  de  M.  Weismann,  dit-il,  n'est  pas  précisément  neuve.  Elle 
se  trouve  explicitement  énoncée  dans  Ehrenberg  ^  Mais  déjà,  Dujar- 
din,  moins  enclin  aux  fantaisies  a  priori,  se  demandait  si  le  mode  de 
propagation  par  fissiparité  est  vraiment  illimité,  ou  bien  s'il  a  un 
terme  reparaissant  périodiquement  ^.  C'est  précisément  à  cette  der- 
nière conclusion  qu'ont  abouti  ses  propres  recherches. 

M.  Weismann  a  échafaudé  son  système  sur  deux  notions,  dont 
il  fait  des  axiomes  :  1^  les  monoplasides  (les  êtres  monocellulaires) 
ignorent  l'usure  physiologique;  2°  leur  propagation  par  division  fis- 
sipare a  pour  conséquence  l'équivalence  absolue  de  toutes  les  géné- 
rations issues  d'un  premier  progéniteur. 

De  ces  deux  axiomes,  le  premier  est  complètement  faux;  le  second 
est  en  partie  inexact,  en  partie  vrai.  C'est  ce  qui  ressort  à  l'évidence 
des  expériences  et  des  observations  qui  viennent  d'être  relatées. 
Certes,  les  deux  moitiés  d'un  même  progéniteur  sont,  en  général, 
équivalentes;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  chacune  d'elles  équi- 
vaut au  progéniteur,  puisque,  après  cinquante,  cent  bipartitions, 
il  se  manifeste  une  dégénérescence  visible.  En  l'absence  de  toute 
preuve  expérimentale,  les  assertions  de  M.  Weismann  sont  donc  de 
pures  affirmations  spéculatives. 

1.  Voir  Matière  brute,  etc.,  préfuce;  ou  Revue  philosophique,  juin  1884. 

2.  Die  Infusionstliierchen,  etc.,  1838,  p.  xiii,  §  ii  :  «  La  propagation  des  infu- 
soires  par  divisions  fissipares,  supprimant  toute  probabilité  de  destruction  pos- 
sible de  l'individu,  leur  confère  une  permanence  potentielle  et  une  dissémination 
dans  les  mers  et  l'espace,  qui,  envisagées  poétiquement,  ressemblent  à  l'immor- 
talHé  douée  d'une  éternelle  jeunesse.  Ils  se  subdivisent  à  l'infini  en  parties  nou- 
velles vivant  d'innombrables  années  d'une  jeunesse  sans  fin.  » 

3.  Infusoires,  1841,  p.  87. 
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Sans  doute,  nous  connaissons  dans  le  monde  végétal  des  espèces 
telles  que  la  vigne,  le  houblon,  le  peuplier  d'Italie,  la  canne  à 
sucre,  etc.  *,  qui,  depuis  un  temps  immémorial,  se  propagent  par 
la  voie  agame,  et  il  serait  téméraire  d'affirmer  qu'il  n'en  est  ainsi  d'au- 
cune espèce  animale;  mais  l'ignorance  même  où  nous  sommes  doit 
nous  mettre  en  garde  contre  les  raisonnements  basés  sur  des  idées 
a  priori. 

Une  autre  vue  de  M.  Weismann  c'est  que  la  mort  n'est  pas  inhé- 
rente à  la  vie,  mais  que  son  origine  est  secondaire.  Elle  a  apparu  chez 
les  métazoaires  à  cellules  différenciées,  et  elle  ne  serait  pas  due  à  des 
causes  primordiales  et  internes,  dérivant  de  l'essence  même  de 
ces  organismes;  elle  résulterait  simplement  de  causes  occasion- 
nelles, fondées  sur  la  convenance  et  l'utilité.  Les  vieux  pourraient 
vivre  éternellement,  mais  ils  cèdent  la  place  aux  jeunes  *.  Ainsi 
l'exigerait  l'intérêt  de  l'espèce. 

Il  est  d'évidence  immédiate,  reprend  à  ce  propos  M.  Maupas, 
que  l'immense  majorité  des  êtres  vivants  ne  meurent  pas  de  mort 
naturelle,  après  avoir  épuisé  jusqu'au  bout  la  puissance  vitale  qu'ils 
renfermaient,  mais  il  est  tout  aussi  évident  qu'à  côté  de  ces  morts 
accidentelles,  il  existe  une  mort  essentielle  «  dont  les  causes  sont 
internes  à  l'organisme  lui-même.  L organisme^  dans  sa  nature  essen- 
tielle n'est  qu'un  mécanisme.  Or,  tous  les  mécanismes  se  détériorent 
et  s'usent  par  le  jeu  même  de  leurs  fonctions.  Les  mécanismes  orga- 
niques n'échappent  pas  à  cette  loi  d'usure  et  de  dégradation,  du 
moins  l'expérience  actuelle  ne  nous  en  a  pas  encore  fait  connaître 
un  seul.  Les  êtres  vivants  s'usent  donc  et  vieillissent,  et  ils  périssent 
parce  qu'ils  vieillissent.  La  convenance  et  la  sélection  n'ont  rien  à 
voir  dans  cette  loi  organique  fondamentale.  Elle  a  son  origine  dans 
d'autres  lois  d'une  généralité  bien  supérieure  et  très  probablement 
dans  l'instabilité  universelle  de  la  matière  ^  »  Et  plus  loin  :  «  Je  crois 
donc  que  l'action  délétère  de  la  sénescence  sur  les  cellules  consiste 
bien  plutôt  dans  l'afTaiblissement  général  de  leurs  propriétés  et 
fonctions  spéciales.  Leurs  structures  doivent  s'altérer  avec  l'âge, 

1.  Auxquelles  on  pourrait  ajouter  VElodia  canadensis  qui  a  envahi  tous  les 
canaux  de  la  Belgique  et  dont  l'on  ne  connaît  que  la  plante  femelle.  La  ques- 
tion est  cependant  encore  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  dégénérescence,  et  les  maladies 
de  la  vigne  et  de  la  pomme  de  terre,  qui  ont  fait  leur  apparition  de  nos  jours, 
justifient  tout  au  moins  le  doute.  N'est-ce  pas  parce  que  les  plants  sont  affai- 
blis et  dégénérés  qu'ils  résistent  si  mal  à  des  ennemis  qui,  après  tout,  ne  doi- 
vent pas  être  nés  d'hier? 

2.  Comment  M.  Weismann  peut-il  parler  de  vieux  et  de  jeunes,  puisque,  dans 
son  système,  il  n'y  a  que  des  ancêtres  et  des  descendants  également  aptes  <à 
soutenir  le  combat  pour  la  vie? 

3.  P.  271. 
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et  les  mécanismes  jouer  avec  une  perfection  de  moins  en  moins 
précise.  » 

Je  pourrais  ajouter  que  la  prétendue  monère  même,  dans  son 
existence  individuelle,  subit  des  altérations  et  vieillit,  puisqu'il  arrive 
un  moment  où  son  individualité  disparaît  pour  faire  place  à  deux 
autres.  A  ce  moment,  n'y  a-t-il  vraiment  rien  de  rejeté,  n'y  a-t-il 
vraiment  pas  de  cadavre?  C'est  possible,  mais  les  cadavres  ne 
peuvent-ils  pas  se  montrer  plus  tard  d'une  certaine  manière,  comme 
il  arrive  chez  les  stylonichies  après  la  316°  bipartition  ? 

Je  voudrais  renforcer  l'argumentation  puissante  de  M.  Maupas. 

La  vraie  difficulté,  M.  Weismann  la  sent  parfaitement  :  l'on  peut 
affirmer  à  certains  égards  que  tout  ce  qui  vit  est  destiné  à  mourir, 
ou  tout  au  moins  à  disparaître,  puisque  aucune  individualité  ne  se 
montre  à  nous  comme  immortelle.  D'un  autre  côté,  la  substance 
vivante  se  perpétue  indéfiniment  dans  l'espèce,  puisque  l'espèce 
ne  périt  que  par  accident,  soit  dans  sa  lutte  contre  d'autres  espèces, 
soit  par  défaut  de  nourriture  ou  changement  climatérique.  Cette 
perpétuité  est  assurée  par  la  nutrition  et  la  division,  et  elle  réside, 
chez  les  organismes  supérieurs,  dans  les  organes  génitaux.  Mais 
si,  comme  le  soutient  M.  Weismann,  les  organismes  inférieurs  ne  se 
composaient  que  de  substance  reproductrice,  on  se  demande  com- 
ment, immortels  par  essence,  ils  auraient  légué  la  mortalité  aux 
tissus,  créés  par  eux,  qui,  dans  la  suite,  par  un  effet  de  la  division 
du  travail,  se  sont  chargés  spécialement  des  fonctions  nutritives. 
M.  Weismann  nous  dit  bien  que  les  cellules  protectrices  ou  soma- 
tiques  s'usent  dans  leur  contact  avec  l'extérieur;  mais  pourquoi 
s'usent-elles,  lorsque  les  cellules  génératrices  ne  s'usent  pas?  Pour- 
quoi sont-elles  les  filles  mortelles  d'une  mère  immortelle?  Je  ne 
puis  me  défendre  de  constater  un  saut  dans  le  raisonnement  du 
savant  penseur,  en  admettant  même  comme  exactes  toutes  les  allé- 
gations sur  lesquelles  il  se  fonde. 

Le  lecteur  a  maintenant  une  idée  fidèle  de  l'important  travail  de 
M.  Maupas,  où  tout  d'ailleurs  est  à  lire.  Comme  on  a  pu  le  voir,  lui  et 
moi  avons  à  peu  près  les  mêmes  vues,  et,  sur  le  point  capital,  l'ori- 
gine de  la  mort,  l'accord  est  complet;  il  la  place,  lui  aussi,  dans  l'usure 
d'un  mécanisme  essentiel  à  l'exercice  de  la  vie.  Je  me  propose  toute- 
fois de  déterminer  tantôt  d'une  manière  plus  précise  le  caractère  de 
cette  usure. 

Mais  ses  recherches  ont  encore  une  autre  portée  considérable. 
M.  Weismann  avait,  par  ses  théories,  creusé  un  abîme  infranchis- 
sable entre  les  protozoaires  immortels  et  les  métazoaires  mortels. 
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Tous  ses  efforts  pour  jeter  un  pont  qui  permît  d'aller  des  uns  aux 
autres  devaient  nécessairement  échouer.  Il  n'y  a  pas  de  passage  de 
l'immortel  au  mortel.  M.  Maupas  a  supprimé  l'abîme.  Les  proto- 
zoaires, de  même  que  les  métazoaires,  sont  mortels  comme  individus; 
ils  ne  sont  immortels  que  dans  et  par  l'espèce.  C'est  ce  contraste  de 
la  mortalité  individuelle  en  regard  de  l'immortalité  spécifique  qui 
fait  naître  la  question  :  Pourquoi  mourons-nous? 


III 

Les  idées  de  M.  Maupas  sur  la  dégénérescence  sénile  et  Vinsexualité 

des  infusoires. 

Si  M.  Maupas  a  rattaché  aux  métazoaires  les  protozoaires,  à  qui 
M.  Weismann  assignait  une  place  absolument  à  part,  il  ne  laisse 
pas  cependant  de  les  douer  de  particularités  qui  empêcheraient  de 
les  relier  par  degrés  insensibles  aux  animaux  supérieurs.  Tenus 
pendant  quelque  temps  de  se  propager  par  fissiparation,  les  uns 
s'achemineraient  vers  un  premier  degré  de  dégénérescence  sénile, 
en  môme  temps  que  d'autres  acquerraient  la  faculté  de  se  rajeunir 
en  se  réunissant  deux  par  deux,  et  en  échangeant  des  portions  de 
leur  organisme;  enfin  ces  portions  n'auraient  pas  de  sexe,  elles 
seraient  constitutionnellement  indifférentes.  Ce  sont  là  toutes  pro- 
positions discutables. 

Parlons  d'abord  de  cette  dégénérescence  prétendument  sénile. 

Si  je  conçois  facilement  l'usure  du  mécanisme  vital  chez  l'in- 
dividu, je  ne  conçois  pas  du  tout  ce  que  peut  être  la  transmission 
de  ce  mécanisme  unique  en  deux  exemplaires  de  qualité  inférieure. 
Je  crains  qu'il  n'y  ait  là  un  transport  illégitime  d'une  image,  justi- 
fiable dans  un  cas,  à  un  cas  tout  différent. 

Qu'à  la  longue  il  y  ait  dégénérescence,  c'est  là  un  fait  indéniable. 
Mais  le  mot  n'explique  rien.  Il  a  tout  juste  autant  de  valeur  que 
les  termes  d'attraction,  de  gravité,  d'affinité,  de  répulsion,  de  cohé- 
sion, et  mille  autres  métaphores  d'un  usage  constant  dans  les 
sciences,  pour  désigner  le  dessous  inconnu  des  phénomènes. 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  de  l'adjectif  sénile.  Il  qualifie, 
en  la  spécifiant,  la  dégénérescence  dont  il  s'agit.  Il  signifie  que 
l'altération  subie  par  les  stylonichies  est  semblable  à  celle  (]ue  l'âge 
fait  subir  à  nos  tissus  et  à  nos  organes.  Par  conséquent,  une  stylo- 
nichie  qui  se  divise,  met  au  monde  des  individus,  non  pas  plus 
jeunes,  mais  plus  vieux  qu'elle,  et  ses  derniers  produits  sont  des 
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vieillards.  On  peut  le  dire  sans  doute,  mais  par  figure  littéraire,  en 
prenant  le  mot  sénilité  dans  un  sens  différent  de  son  sens  usuel.  Car, 
d'ordinaire,  on  ne  qualifie  pas  de  vieux  un  rejeton  nouveau-né,  si 
chétif,  si  malingre,  si  rachitique  qu'il  puisse  être  ;  et  nous  verrons 
plus  tard  qu'en  cela  on  a  raison,  scientifiquement  parlant. 

Or,  si  les  derniers  rejetons  des  infusoires  se  propageant  par  géné- 
rations agames  sont  des  vieillards,  la  sénescence  a  dû  commencer 
dès  la  première  bipartition.  C'est  ce  que  d'ailleurs  M.  Maupas  con- 
cède au  fond  et  doit  concéder,  car  il  a  réfuté  M.  Weismann  par  ce 
même  raisonnement.  Voici  en  effet  les  lignes,  non  exemptes  de  con- 
tradictions, par  lesquelles  il  termine  son  mémoire  *  :  «  Nous  n'avons 
aucune  raison  de  penser  que  ce  déclin  commence  avec  l'aurore 
même  de  la  vie,  et  que  les  processus  séniles  comprennent  toutes 
les  périodes  des  cycles  cellulaires.  Je  crois  bien  plutôt  que  pendant 
les  premières  périodes  d'un  cycle,  la  sénescence  n'a  encore  aucune 
action  pernicieuse  sur  les  éléments  cellulaires.  Les  mécanismes 
possèdent  encore  toute  leur  perfection,  et  le  jeu  des  fonctions  s'exé- 
cute sans  déperdition.  Le  pouvoir  d'assimilation  prévaut  sur  les  phé- 
nomènes de  désassimilation.  L'organisme  se  nourrit  et  s'entretient 
sans  peine  dans  un  bon  équilibre  fonctionnel.  Ce  n''est  que  plus  tard, 
lorsque  l'usure  a  commencé  à  se  faire  sentir  aux  mécanismes  orga- 
niques, que  cet  équilibre  s'altère  peu  à  peu.  C'est  alors  seulement 
que  débute  la  vraie  sénescence,  et  qu'elle  ne  tarde  pas  à  se  mani- 
fester avec  tout  son  cortège  de  dégradations  et  d'altérations.  » 

Comme  on  le  voit,  M.  Maupas  est  obligé  de  distinguer  une  fausse 
et  une  vraie  sénescence,  l'une  précédant  l'autre.  C'est  reconnaître 
que  le  mot  est  mal  choisi.  Car  si  les  fruits  d'une  fissiparation  étaient 
plus  vieux  que  le  parent,  comprendrait-on  bien  comment,  par 
l'effet  de  la  conjugaison,  deux  vieillards  se  rajeunissent,  grâce  à 
l'échange  d'éléments  séniles? 

On  va  me  dire  peut-être  que  des  époux  déjà  mûrs  peuvent  pro- 
créer des  enfants  vigoureux.  Cette  objection  reposerait  sur  une  assi- 
milation grossière.  Ce  qui  vieillit  chez  nous  et  les  autres  êtres  sujets 
à  la  mort,  c'est  l'enveloppe  protectrice  des  organes  reproducteurs; 
mais  ceux-ci,  arrivés  à  leur  maturité,  restent  longtemps  jeunes.  De 
plus,  dans  la  génération  par  fécondation,  deux  individus  concourent 
à  la  procréation  d'un  seul.  A  l'union  de  l'œuf  et  du  spermatozoïde 
succède  un  œuf  fécondé,  pas  davantage,  tandis  que,  de  la  conju- 
gaison de  deux  infusoires,  sortent  deux  infusoires.  Il  n'y  a  pas  de 
perte;  au  contraire.  Or,  si  l'on  peut  faire  une  montre  neuve  avec 

1.  P.  274. 
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deux  vieilles  montres,  pourvu  que,  rejetant  les  rouages  usés,  il  reste 
suffisamment  de  rouages  non  usés,  on  n'en  fera  certainement  pas 
deux  neuves.  Le  vieux  ne  peut  redevenir  jeune  que  par  miracle. 

Dès  lors  une  première  conclusion  s'impose,  et  M.  Maupas  y  adhère 
implicitement  dans  les  lignes  que  je  viens  de  transcrire  ainsi  que 
dans  son  mémoire  ultérieur  sur  le  rajeunissement  des  infusoires 
ciliés  :  c'est  que,  pendant  les  premières  périodes  du  cycle,  il  ne  peut 
être  question  de  sénescence.  Les  infusoires  qui  se  conjuguent  sont 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  et  la  conjugaison  consiste,  quand  elle  doit 
être  féconde,  dans  l'échange  d'éléments  également  jeunes  et  vigou- 
reux, qui  peuvent  être  semblables  en  apparence,  mais  qui,  en  réalité, 
sont  de  polarités  opposées;  c'est-à-dire  qu'avant  l'échange,  ils  sont 
en  trop  chez  l'un,  en  trop  peu  chez  l'autre,  et  l'échange  a  précisé- 
ment pour  effet  de  rétablir  l'équilibre.  C'est  ainsi  que  deux  gants 
de  la  main  droite  ou  de  la  main  gauche  ne  font  pas  une  paire  de 
gants,  mais  qu'avec  deux  de  la  première  espèce  et  deux  de  la  seconde, 
on  peut  former  deux  paires.  Ainsi  encore  deux  paquets  de  cartes  peu- 
vent ne  constituer  ni  l'un  ni  l'autre  un  jeu,  bien  qu'on  puisse  tirer 
deux  jeux  de  leur  combinaison. 

Le  rajeunissement  des  infusoires  est  ainsi  un  phénomène  ana- 
logue à  la  fécondation  de  l'œuf  par  le  spermatozoïde.  L'assimilation 
serait  tout  à  fait  juste  si  l'œuf  et  le  spermatozoïde  étaient  tous  deux 
hermaphrodites  et  contenaient,  le  premier,  un  spermatozoïde,  le 
second,  un  ovule,  susceptibles  de  se  féconder  de  leur  côté.  C'est  peut- 
être  ce  qui  a  lieu  en  partie.  Seulement  ce  deuxième  spermatozoïde 
et  ce  deuxième  œuf  seraient  à  l'état  atrophique,  incapables  de  s'unir 
d'une  manière  efficace,  et  seraient  rejetés  plus  tard  comme  inutiles. 

C'est  là  f  opinion  que  mon  ami  M.  Ed.  Van  Beneden  appuie  sur  de 
savantes  observations,  et  qui  —  quoique  fortement  combattue  — 
pourrait  bien  finir  par  prévaloir  dans  la  science.  Toutefois,  pour  des 
raisons  que  j'indiquerai  plus  tard,  je  serais  porté  à  regarder  l'œuf 
seul  comme  hermaphrodite  :  en  lui  se  passerait  comme  une  lutte 
pour  l'existence  entre  éléments  de  sexes  différents,  et  le  mâle  serait 
dévoré.  Ce  que  l'on  appelle  les  globules  polaires  seraient,  pour  ainsi 
dire,  les  résidus  de  la  digestion. 

Après  tout,  la  fécondation  elle-même  est,  dans  son  essence,  l'ab- 
sorption du  spermatozoïde  par  l'œuf  ^ 

i.  Voici  comment  s'exprime  M.  Ed.  Van  Beneden  dans  un  passage  auquel  j'ai 
fait  allusion  plus  haut  :  «  Je  ne  considère  pas  la  fécondation  comme  une  géné- 
ration. Ce  phénomène  caractéristique  de  la  vie  cellulaire  consiste  en  un  échange 
et  non  pas  dans  la  genèse  d'une  individualité  cellulaire  nouvelle.  Ces  remplace- 
ments de  certains  éléments  d'une  cellule  par  des  parties  similaires  fournies  par 
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Une  interprétation  juste  de  l'évolution  des  stylonichies  nous  con- 
duit donc  à  voir  dans  les  premières  bipartitions,  jusque  vers  la  130'=, 
comme  le  fait  M.  Maupas  dans  son  dernier  travail,  des  stades  de 
préparation  aboutissant  à  rendre  les  stylonichies  aptes  à  la  conju- 
gaison. C'est,  sous  réserve  de  ce  que  nous  dirons  à  ce  sujet  vers 
la  fin  de  cette  étude,  leur  manière  à  elles,  de  passer  de  l'enfance 
et  de  l'adolescence  à  la  puberté.  Sans  doute,  à  parler  d'une  cer- 
taine manière,  elles  vieillissent,  comme  vieillissent  l'enfant  et  l'ado- 
lescent, c'est-à-dire  qu'elles  se  rapprochent  du  terme  de  leur  vie; 
mais,  au  fond,  pendant  cette  période,  elles  ne  vieillissent  ni  ne  dégé- 
nèrent; au  contraire,  elles  s'apprêtent  à  se  rajeunir  et  à  se  régé- 
nérer, elles  marchent  vers  le  plus  haut  point  de  leur  efflorescence. 

Une  deuxième  conclusion  est  tout  aussi  inévitable  :  c'est  que  la 
dégénérescence,  soit  du  premier,  soit  du  second  degré,  n'est  pas  une 
sénescence  proprement  dite.  Certes,  si  la  conjugaison  n'intervient 
pas,  les  stylonichies  finiront  par  ne  plus  mettre  au  monde  que  des 
avortons,  et  l'on  pourra  dire,  en  adoptant  certaine  façon  de  parler, 
que  le  mécanisme  de  la  première  s'était  un  peu  usé  et  a  été  transmis 
en  cet  état  à  ses  deux  enfants;  que  les  petits-enfants  ont  encore  été 

une  autre  cellule  ont  pour  conséquence  la  conservation  indéfinie  de  la  vie;  ils 
rendent  possibles  des  multiplications  ultérieures.  L'on  ne  peut  concevoir  une 
génération  que  comme  une  multiplication  d'individualités.  Il  est  probable  qu'il 
n'existe  en  réalité  qu'un  seul  procédé  de  multiplication,  c'est  la  division.  Dans 
la  fécondation,  il  n'y  a  pas  augmentation  du  nombre  des  individualités:  cela  est 
bien  évident  quand  la  fécondation  se  présente  sous  la  forme  de  conjugaison,  ou 
même  dans  le  caractère  qu'elle  aiïecte  chez  les  vorticelles.  Une  vorticelle  A  se 
résout  en  une  macrospore  M  (gonocyte  femelle)  et  une  microspore  m  (gonocyte 
mâle);  une  autre  B  subit  le  même  dédoublement  en  M'  cl  en  m'.  Puis  M  se  con- 
fond avec  7«';  M'  avec  m.  Il  en  résulte  deux  individus  rajeunis  A'  et  B';  mais  il 
n'y  a  pas  eu  augmentation  du  nombre  des  individualités.  Avant  comme  après  la 
fécondation  il  n'y  a  que  deux  vorticelles.  La  fécondation  telle  qu'elle  s'accomplit 
dans  les  métazoaires  s'opère  suivant  le  même  schéma.  Un  œuf  A  se  dédouble  en 
un  gonocyte  femelle  (G)  et  en  globules  polaires  (r/),  un  spermatocyte  se  résout 
en  une  portion  cytophorale  (C),  et  un  spermatozoïde  (S).  Puis  nous  voyons  G  se 
réunir  à  S  pour  donner  naissance  à  une  cellule  rajeunie  qui  est  la  première  cel- 
lule embryonnaire.  Théoriquement  C  et  g  devraient  pouvoir  engendrer  une 
seconde  cellule;  en  réalité,  ces  éléments  s'atrophient;  de  sorte  que,  après  la 
fécondation,  au  lieu  de  deux  cellules  capables  de  divisions  ultérieures  il  ne  s'en 
produit  qu'une.  Il  est  clair  qu'ici,  pas  plus  que  dans  l'exemple  des  vorticelles,  il 
n'y  a  eu  multiplication.  Il  semble  que  la  faculté  que  possèdent  les  cellules  de  se 
multiplier  par  division  soit  limitée  :  il  arrive  un  moment  où  elles  ne  sont  plus 
capables  de  se  diviser  ultérieurement,  à  moins  qu'elles  ne  subissent  le  phéno- 
mène de  rajeunissement  par  le  fait  de  la  fécondation.  Chez  les  animaux  et  les 
plantes  les  seules  cellules  capables  d'être  rajeunies  sont  les  œufs;  les  seules 
capables  de  rajeunir  sont  les  spermatocytes.  Toutes  les  autres  parties  de  l'indi- 
vidu sont  vouées  à  la  mort.  La  fécondation  est  la  condition  de  la  continuité  de 
la  vie.  Par  elle  le  générateur  échappe  à  la  mort.  Telle  est  l'hypothèse  que  j'en- 
seigne depuis  1876  et  à  l'appui  de  laquelle  je  trouve  dans  l'élude  de  l'ascaride  du 
cheval  de  nouveaux  arguments.  >>  {Recherches,  etc.,  p.  620  et  suivantes.) 
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plus  mal  partagés  ;  que  l'héritage,  en  passant  ainsi  de  main  en 
main,  n'a  cessé  de  tomber  dans  un  état  de  plus  en  plus  misérable,  et 
qu'un  jour  est  venu  où  les  héritiers,  désormais  incapables  de  faire 
fructifier  leur  avoir,  vieillis  et  décrépits,  ont  été  voués  à  une  ruine 
certaine,  au  moins  dans  leur  extrême  descendance.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  manière  poétique  de  présenter  les  choses.  Comme  on  le  verra 
plus  clairement  encore  dans  la  suite,  il  y  a  là,  à  parler  exactement, 
autre  chose  que  de  purs  phénomènes  de  dégradation  sénile.  C'est 
ce  que  M.  Maupas  lui-même  semble  avoir  dans  la  pensée  quand,  après 
avoir  fait  remarquer  que  «  ses  cultures  ont  démontré  expérimenta- 
lement que  les  protozoaires  n'échappaient  à  la  loi  générale  de  sénes- 
cence »,  il  ajoute  :  «  Ils  s'usent  et  vieilhssent  par  le  jeu  et  l'exercice 
môme  de  leurs  fonctions,  autrement  dit,  par  une  nécessité  inhérente 
à  leur  structure  et  à  leur  constitution  intimes  '.  » 

C'est  précisément  à  déterminer  en  quoi  pourrait  consister  cette 
nécessité  que  les  pages  suivantes  sont  consacrées.  Je  rejette  l'ex- 
pression de  sénescence,  trop  spéciale  à  mon  avis,  et  je  préfère  le 
mot  de  déséquilibration  qui  me  semble  propre  à  caractériser  d'une 
manière  plus  juste  les  phénomènes  qui  se  manifestent  pendant  la 
série  totale  des  bipartitions.  Jusque  vers  la  130"  bipartition,  chez 
les  stylonichies,  la  déséquilibration  se  montre  dans  le  développe- 
ment de  la  sexualité  et,  plus  tard,  dans  la  sénescence  véritable  et 
la  mort. 


IV 

La  bipartition  répétée,  cause  cumulative  de  déséquilibration. 

Cette  cause,  pour  moi,  n'est  pas  interne  ni  «  inhérente  à  leur 
structure  et  à  leur  constitution  intimes  »  ;  elle  est  extérieure  et 
accidentelle.  C'est  un  cas  particulier  de  ma.  Loi  mathématique  appli- 
cable à  la  transformation  des  espèces  ^. 

i.  P  266. 

2.  J'ai  énoncé  cette  loi  en  1877  (voir  la  Revue  scientifique  ûa  13  juillet).  Quelques 
jours  après,  dans  le  même  recueil,  M.  Giard,  au  nom  de  qui  je  n'oserais  joindre 
aucun  qualificatif  élogieux  à  cause  môme  de  la  manière  flatteuse  dont  il  apprécie 
mon  travail,  voulait  bien  illustrer  cette  loi  d'exemples  pris  dans  tous  les  ordres 
du  règne  animal.  Il  est  revenu  sur  le  même  sujet  dans  la  leçon  par  laquelle  il 
ouvrait  l'année  dernière  son  cours  sur  l'évolution  des  êtres  organisés,  et  à 
laquelle  je  me  permettrai  de  faire  quelques  emprunts  (voir  Revue  scienlifique, 
23  novembre  1889).  En  Angleterre,  un  peu  après  lui,  M.  Jos.  John  Murphy,  dans 
la  seconde  édition  de  son  livre  [Habit  and  Intelligence,  a  séries  of  essays  on  the 
Lav)s  of  Life  and  Mind,  London,  Macmillan,  1879,  p.  241),  citait  et  commentait 
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Cette  loi  dit  en  substance  ceci  que,  du  moment  qu'une  cause 
constante  fait  varier  un  type  dans  une  proportion  aussi  faible  que 
l'on  veut,  les  variations  finissent  par  lui  disputer  victorieusement  la 
place,  La  voici  énoncée  sous  forme  de  théorème  :  «  Quelque 
grand  que  soit  le  nombre  d'êtres  semblables  à  lui  et  si  petit  que  soit 
le  nombre  des  êtres  dissemblables  que  met  au  monde  un  même 
individu,  on  peut  toujours,  en  admettant  que  les  diverses  généra- 
tions se  propagent  suivant  les  mêmes  rapports,  assigner  un  nombre 
de  générations  au  bout  desquelles  la  totalité  des  individus  variés 
dépassera  celle  des  individus  inaltérés.  » 

Cette  loi  nous  explique,  entre  autres  choses,  pourquoi  l'hérédité 
ne  fait  pas  disparaître  une  modification  avantageuse  qui,  par  suite 
de  circonstances  spéciales,  ne  peut  apparaître  que  chez  un  petit 
nombre  d'individus.  Elle  perd  son  caractère  paradoxal  quand  on 
réfléchit  qu'une  cause  constante  de  variation  agit  autrement  qu'une 
cause  constante  de  conservation.  Toute  variation  obtenue  reste 
acquise  en  vertu  même  de  la  cause  de  conservation;  et, d'acquisition 
en  acquisition,  les  domaines  des  variétés  tendent  à  s'accroître  aux 
dépens  de  celui  des  types. 

A  ce  propos,  M.  Giard,  dans  sa  leçon  d'ouverture,  a  dit  spirituel- 
lement des  choses  remarquablement  sensées  :  «...  Pour  les  raisons 
exposées  ci-dessus,  les  naturalistes  abandonnèrent  l'étude  des  fac- 
teurs primaires  de  l'évolution  pour  s'attacher  surtout  à  la  recherche 
des  facteurs  secondaires.  Outre  ses  défauts  de  logique,  cette  mé- 
thode présentait  de  sérieux  inconvénients  qui  bientôt  se  firent 
sentir.  On  en  est  venu  aujourd'hui  à  attribuer  aux  mots  de  concur- 
rence vitale,  de  sélection  naturelle,  d'hérédité,  etc.,  je  ne  sais 
quelle  vertu  magique.  On  les  emploie  comme,  à  une  certaine 
époque,  on  employait  en  chimie  les  mots  d'affinité  ou  d'état  naissant 
pour  se  tirer  d'embarras  dans  les  cas  difficiles.  Les  gens  du  monde, 
les  littérateurs  surtout,  qui,  à  part  de  rares  exceptions,  parlent 
de  tout  cela  sans  études  préalables  et  sans  comprendre  le  vrai 
sens  des  choses ,  les  philosophes  et  les  métaphysiciens ,  esprits 
habitués  à  se  payer  de  mots,  nombre  de  savants  mêmes  croient 

celle  loi,  et  concluait  par  le  paragraphe  suivant  :  «  Loi  de  Darwin  et  loi  de  Del- 
bœuf  :  Je  pense  qu'il  est  probable  que  la  loi  de  Delbœuf  sur  la  tendance  qu'ont 
les  varialions  à  s'établir,  se  montrera  avoir  la  môme  importance  que  la  loi  darwi- 
nienne de  la  sélection  naturelle  par  la  survivance  du  plus  apte.  Il  faut  observer 
que  ces  deux  lois  s'appliquent  à  des  cas  différents.  La  loi  de  Darwin  dit  en  résumé 
qu'une  variation  qui  procure  un  avantage  aux  individus  variés,  tendra  à  rendre 
cette  variété  prédominante.  La  loi  de  Delbœuf  dit  qu'une  variation,  qui  n'est  ni 
avantageuse  ni  désavantageuse,  tendra  à  se  répandre  jusqu'à  ce  que  le  nombre 
des  individus  variés  égale  approximativement  (M.  Murphy  aurait  dû  ajouter:  et 
dépasse)  le  nombre  des  individus  non  variés.  » 
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avoir  expliqué  bien  des  phénomènes  lorsqu'ils  ont  invoqué  l'ata- 
visme ou  la  lutte  pour  la  vie,  surtout  s'ils  l'ont  invoquée  en  anglais. 
Struggle  for  life,  struggle  for  liferf  rien  ne  résiste  à  ce  Sésame, 
ouvre-toi!  qui  doit  nous  livrer  tous  les  mystères  de  la  biologie  et  de 
la  sociologie.  » 

J'ajouterai,  en  manière  de  parenthèse,  que  sur  des  choses  que 
Darwin  lui-même  cite  comme  difficiles  à  expliquer,  les  disciples 
n'ont  pas  eu  les  hésitations  du  maître.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  Darwin 
avoir  recours  à  des  considérations  complexes  et  faire  de  longs  cir- 
cuits pour  rendre  raison  de  la  queue  de  la  girafe  si  bien  conformée 
en  manière  de  chasse-mouche,  tandis  que  certains  disciples,  y  allant 
plus  résolument,  soutiendront  qu'un  rudiment  de  queue  présente 
déjà  une  certaine  utilité  qui  tendra  à  l'allonger,  comme  si  une  queue 
d'un  centimètre  pouvait  chasser  les  mouches.  Pour  expliquer  le 
mimétisme,  par  exemple  celui  de  certains  locustides  qui  ressemblent 
à  des  feuilles,  ils  n'éprouveront  aucun  embarras  à  dire  qu'une  sau- 
terelle dont  les  cuisses  ont  reçu  un  premier  degré  d'élargissement, 
échappe  déjà  plus  facilement  à  la  vue,  et  que  c'est  par  là  que,  dans 
ces  espèces  de  locustides,  les  cuisses  iront  en  s'élargissant  toujours 
davantage  jusqu'à  ressembler  à  des  feuilles. 

Tout  cela  est  par  trop  simple.  La  ressemblance  avec  une  feuille  ne 
peut  devenir  protectrice  que  lorsqu'elle  existe  et  non  lorsqu'elle 
commence,  et  encore,  à  la  condition  que  l'animal  aille  vivre  sur  des 
arbrisseaux  à  feuilles  semblables.  Aussi  est-il  bien  plus  rationnel 
d'admettre  que  l'élargissement,  des  cuisses  est  dû  à  une  cause  soit 
climatérique,  soit  pathologique  %  soit  alimentaire,  et  qu'un  jour 
est  arrivé  où  l'animal  a  profité  de  cette  modification  pour  se  dissi- 
muler. C'est  à  partir  de  ce  jour  seulement  que  la  sélection  naturelle 
a  pu  agir. 

La  queue  de  la  girafe  a  poussé  probablement  par  une  cause  bien 
étrangère  à  l'usage  que  l'animal  en  fait;  à  un  certain  moment  elle 
pouvait  servir  à  chasser  les  mouches,  et  alors  elle  s'est  développée 
et  modifiée  en  conséquence.  La  queue  est  inutile  aux  rats,  les  ger- 
boises s'en  aident  pour  le  saut,  elle  sert  de  truelle  aux  castors;  elle 
embarrasse  les  lézards  ordinaires,  les  crocodiles  Font  utilisée  pour 
nager,  les  caméléons  pour  s'accrocher  aux  arbres. 

d.  M.  Patrick  Geddes,  professeur  à  l'université  de  Dundee  (Ecosse),  accorde 
une  grande  importance  à  ce  genre  de  cause,  et  il  pense  que  les  variétés  patho- 
logiques ont  une  tendance  marquée  à  se  propager  aux  dépens  des  espèces  saines. 
La  division  des  feuilles  du  palmier  est  due  à  un  défaut  de  nutrition,  et  les 
palmiers  se  sont  propagés  dans  toutes  les  contrées  tropicales.  M.  Geddes  me 
pardonnera  d'avoir  fait  usage  de  ses  vues  touchant  les  variations  d'origine  pa- 
thologique. 
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Un  phénomène  analogue  se  manifeste  dans  l'évolution  des  langues. 
L'emploi  particulier  que  reçoivent  certaines  formes  linguistiques 
pour  exprimer  des  rapports  entre  des  idées,  ne  s'explique  nullement 
par  la  cause,  le  plus  souvent  purement  phonétique,  qui  leur  a  donné 
naissance.  Les  langues  créent  un  nombre  considérable  de  formes 
dont,  à  l'origine,  le  sens  n'est  pas  immédiatement  fixé,  et  qui,  par  la 
suite,  peuvent  périr  ou  vivre,  ou  bien  être  affectées  à  telle  ou  telle 
fonction  spéciale.  C'est  ce  que  l'on  nomme,  dans  l'histoire  du  lan- 
gage comme  dans  celle  des  espèces,  la  théorie  de  l'adaptation. 

Les  premiers  stades  de  la  formation  de  beaucoup  de  variétés  ou 
d'organes  trouveraient  donc  leur  explication  dans  la  loi  que  je  viens 
de  rappeler;  le  second  stade  serait  de  nature  psychologique;  et  en 
dernier  lieu  agirait  la  loi  darwinienne. 

Je  viens  de  dire  psychologique.  Je  tiens  beaucoup  à  cette  idée, 
et,  au  risque  de  faire  une  digression,  je  demanderai  la  permission  de 
la  développer  en  quelques  lignes.  L'animal  se  connaît  lui-même.  Le 
chien  sait  qu'il  a  des  crocs;  le  chat,  qu'il  a  des  griffes;  tous  savent 
quelle  est  la  couleur  dé  leur  robe  et,  partant,  comment  ils  doivent 
se  cacher.  De  sorte  qu'on  pourrait  retourner  maintes  propositions 
fondamentales  sur  lesquelles  repose,  par  exemple,  la  théorie  du 
mimétisme.  Ne  lisons-nous  pas  tous  les  jours  que  les  animaux  des 
contrées  du  Nord  sont  blancs  à  cause  de  la  couleur  blanche  de  la 
neige  qui  a  modifié  leur  fourrure?  Ne  pourrait-on  pas  avec  quelque 
apparence  de  raison  soutenir  que  les  animaux  blancs  se  sont  portés 
vers  le  nord  parce  qu'ils  y  trouvaient  la  neige  qui  leur  permettait 
de  se  dissimuler? 

Cette  idée  n'est  pas  une  pure  hypothèse  sans  fondement  ;  des  obser- 
vations curieuses  lui  ont  donné  naissance  dans  mon  esprit.  Un 
jour,  m'arrêtant  près  d'un  vieux  mur  de  cimetière  fait  de  pierres  de 
toutes  couleurs,  je  fis  lever  une  espèce  de  phalène  que  je  n'avais  pas 
vue,  tant  elle  ressemblait  à  la  pierre  rongée  de  lichens  et  d'algues 
bariolées  sur  laquelle  elle  s'était  placée.  L'insecte  alla  se  poser  sur 
une  autre  pierre,  celle-ci  toute  bleue.  Mais,  le  premier  effarement 
passé,  il  la  quitta  et,  rampant  à  la  surface  du  mur,  finit  par  retrouver 
une  pierre  identique  à  la  première  et  s'y  incrusta. 

Un  autre  jour,  je  fis  lever  de  la  même  manière  une  petite  chouette 
mouchetée  qui  s'était  placée  sur  une  pierre  à  mouchetures  semblables 
à  son  plumage  au  point  que  je  ne  l'avais  pas  vue,  bien  que  je  fusse 
arrêté  par  l'éclat  extraordinaire  de  deux  points  brillants  qui  précisé- 
ment étaient  ses  yeux. 

Papillon  et  chouette  connaissaient  donc  leur  extérieur,  et  c'est 
par  leur  intelligence  qu'ils  se  protégeaient. 
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Si  les  œufs,  et  parfois  les  petits  de  certains  oiseaux,  sont  souvent 
tellement  semblables  au  sol  qui  en  reçoit  le  dépôt  qu'on  les  y  dis- 
tingue à  peine,  croyez  que  la  mère  a  choisi  ce  sol  parce  qu'il  devait 
le  mieux  abriter  sa  progéniture,  et  ne  croyez  pas  que  la  progéniture 
a  pris  la  couleur  du  sol  pour  échapper  à  ses  ennemis.  Ou  plus  exac- 
tement encore,  car  il  ne  faudrait  pas  forcer  la  note,  il  y  a  eu  action 
réciproque,  en  ce  sens  que  la  sélection  naturelle  a  fixé  le  travail 
psychologique  et  a  tendu  à  approprier  l'espèce  au  sol.  Mais  il  va  de 
soi  que,  si  cette  espèce  n'avait  pas  des  ennemis  doués  de  la  faculté 
de  voir  la  lumière  et  les  couleurs,  elle  n'aurait  eu  aucun  intérêt  à 
prendre  tel  habit  de  préférence  à  tel  autre.  D'après  M.  Poulton  (dont 
je  ne  connais  le  travail  sur  les  larves  de  lépidoptères,  que  par  le 
résumé  qu'en  donne  la  Revue  scientifique  du  13  décembre  1890), 
certaines  couleurs  sont  impuissantes  à  produire  des  modifications 
colorées  chez  les  chrysalides.  De  plus  —  et  ceci  est  tout  à  fait  digne 
d'attention  —  l'influence  de  la  coloration  du  milieu  s'exerce  pendant 
les  vingt  heures  qui  précèdent  le  moment  où  la  chrysalide  est  formée, 
et  avant  ce  moment  la  chenille  n'a  cessé  d'errer  2)ow  se  choisir  un 
emplacement  approprié.  L'emplacement  trouvé,  elle  s'y  arrête  quinze 
heures  environ  pour  mettre  ensuite  dix-huit  heures  à  se  transformer 
en  chrysalide.  Je  rappellerai  encore  —  pour  prévenir  une  objection 
qui  se  présente  peut-être  à  l'esprit  du  lecteur —  que  je  n'ai  jamais 
hésité  à  voir  dans  les  plantes  mêmes  des  êtres  intelligents  qui  ont 
su  créer  leur  coloration  et  leurs  formes  pour  s'adapter  aux  besoins 
des  insectes  ^ 

Je  clos  ici  ma  longue  parenthèse,  et  j'en  reviens  à  ma  loi.  Elle 
m'avait  servi,  dans  l'article  que  je  rappelle,  à  expliquer  comment  la 
sexualité  avait  pu  se  substituer  à  la  fissiparité,  quoique,  à  première 
vue,  la  sexualité  paraisse  moins  favorable  à  la  propagation  de  l'es- 
pèce que  la  fissiparité.  C'est  précisément  devant  ce  même  problème 
que  nous  sommes  actuellement.  La  bipartition  répétée  est  une  cause 
cumulative  de  déséquilibration.  Gomme  le  dit  très  bien  M.  Maupas, 
dès  la  première  bipartition,  il  y  a  déjà  une  différence  entre  le  pro- 
géniteur et  ses  produits.  La  différence  doit  aller  en  s'accentuant  à 
mesure  que  les  produits  s'éloignent  du  progéniteur  primitif,  puis- 
qu'ils deviennent  d'abord  pubères,  et  sont  ensuite  frappés  d'impuis- 
sance et  de  mort. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.    Il  n'y  a  pas  seulement  une  différence 

1.  Voir,  dans  la  Revue  scientifique  du  24  mai  ISig,  p.  1110,  mon  article  sur  Le 
sens  des  couleurs  chez  les  animaux,  d'après  Grant  Allen. 
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entre  le  progéniteur  et  ses  deux  descendants,  il  y  a  aussi  une  cer- 
taine opposition  entre  ces  derniers,  et  l'opposition  doit  aller  se  mar- 
quant davantage  à  mesure  que  les  bipartitions  se  font,  puisqu'elle 
aboutit  à  la  sexualité. 

Or,  la  loi  en  question  établit  d'une  manière  mathématiquement 
certaine  que,  s'il  est  dans  la  nature  des  choses  que  les  enfants  diffè- 
rent tant  soit  peu  de  la  mère  et  diffèrent  entre  eux,  il  arrivera  que 
les  différences  se  propageront  et  s'accumuleront;  et,  après  une  cer- 
taine suite  de  générations,  il  ne  restera  plus  qu'un  nombre  insigni- 
fiant d'individus  ayant  conservé  la  constitution  primitive. 

Inutile  de  rééditer  ici  la  démonstration  que  j'ai  donnée  ailleurs  de 
cette  loi.  Du  reste,  l'application  que  je  vais  en  faire  au  problème  qui 
nous  occupe,  en  sera  comme  une  nouvelle  démonstration  élémen- 
taire. 

O  problème,  nous  devons  le  ramener  à  sa  plus  simple  expression, 
et  pour  cela,  nous  imaginerons  que  la  constitution  des  organismes 
monoccllulaires  ne  comporte  que  deux  espèces  d'éléments.  Ai-je 
besoin  de  faire  observer  que,  justement  parce  que  l'expression  sera 
trop  simple,  elle  se  tiendra  très  loin  de  la  réalité  et  n'en  sera  qu'un 
schéma  pour  ainsi  dire  hnéaire? 

Admettons  donc  qu'une  stylonichie  adulte  et  saine  se  compose 
d'un  certain  nombre  de  molécules  organiques,  soit  2000,  soit  20000 
—  nous  raisonnerons  sur  le  premier  chiffre  —  et  que  ces  molécules 
soient  de  l'espèce  a  et  de  l'espèce  h  en  nombre  égal. 

Supposons  encore  —  et  cette  supposition  est  moins  gratuite  que 
les  précédentes  et  se  justifiera  par  la  suite  —  que  ces  molécules  se 
nourrissent  chacune  pour  soi,  c'est-à-dire  que  les  a  élaborent  des  a, 
et  les  h  des  ?>,  mais  que,  par  une  extension  naturelle  de  l'hypothèse 
l'assimilation  ne  se  fera  pas  aussi  bien  par  un  a  ou  un  &  isolé  que 
par  un  couple  comprenant  un  a  et  un  h.  Nous  conviendrons  par  sim- 
plication  qu'elle  ne  se  fera  pas  du  tout. 

Enfin  rappelons-nous  qu'une  stylonichie  ne  commence  à  perdre 
sérieusement  sa  faculté  propagatrice  et  à  tomber  dans  la  dégénéra- 
ration  que  lorsque  son  volume  a  diminué  de  moitié,  soit,  pour  recou- 
rir aux  chiffres,  quand  elle  ne  contiendra  plus  que  1000  molécules. 

Réduit  à  ces  termes,  le  problème  est  du  ressort  du  calcul  des 
probabilités  et  des  plus  curieux,  même  au  point  de  vue  abstrait. 

Soit  un  sac  composé  de  2000  boules,  dont  1000  blanches  et 
1000  noires  parfaitement  mélangées.  Bipartissons-le ,  c'est-à-dire 
faisons-en  deux  demi-sacs  égaux.  Doublons  ensuite  le  nombre  des 
couples,  blanche  et  noire,  qu'ils  renferment  chacun,  en  ne  tenant  pas 
compte  des  blanches  ou  des  noires  isolées.  Puis,  tirons  de  même 
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deux  demi-sacs  égaux  de  chacun  des  deux  nouveaux  sacs  ainsi  recom- 
posés, et  complétons  d'après  la  règle  énoncée  les  quatre  demi-sacs 
obtenus.  Je  dis  maintenant  que  cette  opération,  à  force  de  se  répéter, 
donnera  des  sacs  de  plus  en  plus  réduits,  et  ayant  une  tendance  de 
plus  en  plus  marquée  à  ne  renfermer  les  uns  que  des  blanches, 
les  autres  que  des  noires,  en  ce  sens  que  le  rapport  du  nombre  des 
sacs  de  composition  uniforme  à  celui  de  la  totalité  des  sacs  tendra 
vers  l'unité. 

Ce  problème,  par  lui-même,  est  des  plus  compliqués'.  Mais,  si 
l'on  se  borne  à  une  constatation  superficielle  et  grossière,  il  n'est  pas 
difficile  de  s'expliquer  comment  les  choses  se  passeront. 

1.  J'ai  demandé  à  plusieurs  mathcmaticiens  de  ma  connaissance  de  vouloir 
bien  m'en  donner  la  solution.  Voici  ce  que  m'écrit  à  ce  sujet  M.  Ronkar,  chargé 
du  cours  de  physique  mathématique,  etc.,  à  l'université  de  Liège,  jeune  savant 
qui  s'est  déjà  fait  une  noLoriélé  par  ses  beaux  théorèmes  de  mécanique,  notam- 
ment celui  sur  le  mouvement  combiné  d'une  masse  solide  renfermant  une  masse 
fluide  :  «  Je  me  suis  occupé  de  la  question  de  probabilité  que  vous  m'avez  posée 
dernièrement.  Si  j'ai  bien  compris,  cette  question  peut  être  énoncée  comme  suit  : 

«  Une  urne  contient  2m  boules,  dont  m  blanches  et  m  noires;  on  en  extrait 
a  boules  (a  pouvant  être  égal  à  m).  Quel  est  l'écart  moyen  auquel  on  peut  s'at- 
tendre dans  un  tel  tirage  entre  le  nombre  des  boules  d'une  couleur  et  celui  des 
boules  de  l'autre  couleur,  lorsqu'on  répète  cette  opération  un  grand  nombre  de  fois? 

«  J'ai  cherché  la  solution  de  ce  problème.  Elle  ne  me  paraît  pas  susceptible 
de  se  mettre  sous  une  forme  simple  lorsque  le  tirage  des  a  boules  est  simultané; 
l'expression  finale  est  compliquée  et  il  faudrait  beaucoup  de  temps  pour  l'appli- 
quer même  au  cas  où  m  ==  100.  Mais  j'ai  pu  trouver  une  expression  relativement 
simple  pour  le  cas  où,  dans  un  tirage,  on  replace  chaque  fois  dans  l'urne  la  boule 
tirée.  On  n'altère  pas  ainsi  à  chaque  extraction  la  probabilité  de  l'extraction 
d'une  boule  d'une  couleur  ou  de  l'autre,  qui  reste  toujours  1/2.  Au  surplus  il  me 
paraît  que  si  m  est  très  grand,  l'écart  qui  existe  entre  les  deux  cas  ne  peut  être 
bien  considérable.  Voici  la  solution  demandée. 

«  Pour  fixer  les  idées,  soit  a  pair. 

«  1°  La  probabilité  d'extraire  dans  un  tirage  a  boules  d'une  couleur  et  0  de 
l'autre  est  :    ■» 


2|  :,  j   ;        l'écart  correspondant  est  a. 


«  2°  La  probabilité  d'extraire,  dans  un  tirage,  a—  1  boules  d'une  couleur,  et  1  de 
l'autre  est  : 


<-2)'Cm; 


Ecart  =  a  — 2. 

[Ca,i  désignele  nombre  des  combinaisonsqu'onpeut  faire  avec  a  boules  prises  là  l.J 
3°  La  probabilité  d'extraire  a  — 2  boules  d'une  couleur  et  2  de  l'autre  est  : 


m 


'Ga,2  ;        Écart 


«  4»  La  probabilité  d'extraire  g  boules  de  chaque  couleur  est  : 

2(|)*^Ca|;        Écart  =  0. 
L'écart  moyen  à  espérer  est  donc  : 

E  =  2(l)^[a  +  (a-2)  Ca,i  +  (a-4)  Ca,2  -f  ....  +  0  X  ^"l] 
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Il  est  extrêmement  peu  probable  qu'on  fera  avec  le  sac  de 
2000  boules  blanches  et  noires  en  nombre  égal,  deux  sacs  de 
1000  boules  où  les  blanches  et  les  noires  seront  ds  même  en  nombre 

On  peut  écrire  autrement  ce  résultat  : 

|=(|)a[.  +  c.,,  +  C.,+  ....+0..|] 

-. (lj»[ia,.+|c. +  .....  ic.,.J- 

Doù  :  E  =  a^i^^Ca,". 

Ce  résultat  est  relativement  simple. 

«  Lorsque  a  est  assez  grand  on  peut  encore  le  simplifier.  Eu  eiïet,  d'après  la 
formule  do  Slirling,  on  a  : 

Cn.  n    _    2'i  \    y~2 

V/     ira 
De  sorte  qu'il  vient  :  E  =  a/'^^^^'S"  x/^l. 

Par  exemple,  si  a  =  100,  E  =    \/  l£P    —    \/^^~   =  8  environ; 
Si  a  ^  1000,  E  =   ly/oai     ^  23,2; 

Si  a  =  10  000,  E  =   \y/6370     =  SO; 

Si  a  =  100  000,  E  =   1^^63700     =  252; 

et  aiusi  de  suite.  >> 

De  celte  dernière  formule  simplifiée  il  résulte  que  l'écart  est  proportionnel  à 
la  racine  carrée  du  nombre  des  boule?,  et  que  par  conséquent  il  est  relativement 
d'autant  plus  grand  que  le  nombre  de  boules  est  plus  petit;  pour  100  fois  plus 
de  boules,  l'écart  n'est  que  10  fois  plus  grand. 

J'ai  dit  plus  haut  que  les  sacs  finiront  par  être  décomposition  uniforme,  autre- 
ment dit,  remplis  de  toutes  blanches  ou  de  toutes  noires,  môme  si  l'on  ne  fait 
pas  la  réduction,  c'est-à-dire,  si  l'on  double  toujours  le  nombre  des  boules  des 
demi-sacs.  C'est  ce  qui  peut  se  comprendre  sans  calcul.  11  est  clair  que  par  ces 
tirages  successifs  la  chance  amènera  parfois  un  sac  de  composition  uniforme. 
Or  celui-ci  ne  donnera  plus  que  des  sacs  de  cette  espèce.  Les  autres  au  contraire 
continueront  à  être  soumis  à  la  même  chance,  et  par  conséquent  le  nombre  des 
sacs  de  composition  uniforme  tendra  toujours  à  croître  relativement  à  celui  des 
sacs  de  composition  variée.  Admettons  donc  que,  sur  p  sacs  obtenus  après  une 
suite  déterminée  de  bipartitions  et  de  duplications  successives,  il  y  en  ait  régu- 
lièrement un  de  composition  uniforme,  et  par  conséquent  p  —  1  de  composition 
variée.  Après  une  nouvelle  suite  égale  de  bipartitions  et  de  duplications,  chacun 
de  ces  p  —  1  sacs  donnera  p  —  1  nouveaux  sacs,  ce  qui  fera  en  tout  (p  —  1)^ 
sacs  variés  sur  p^  sacs  en  tout.  Après  une  troisième  suite  égale,  nous  aurons 

(p  —  1)'  sacs  variés  sur  p3  sac^?.  Après  la  n"  suite,  le  rapport  sera   - — -—'  Or 
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égal.  Il  y  aura  des  inégalités  plus  ou  moins  grandes,  La  plus  grande 
inégalité  se  rencontrerait  entre  deux  sacs  composés,  l'un  de  toutes 
boules  blanches,  l'autre  de  toutes  boules  noires.  Mais  la  probabilité 
d'un  pareil  partage  est  aussi  extraordinairement  faible.  Entre  l'absence 
d'écart  et  le  plus  grand  écart  possible  dans  la  composition  des  deux 
demi- sacs,  il  y  a  ainsi  une  série  d'écarts  allant  de  2  à  998  qui  ont 
chacun  une  probabilité  différente.  Si  l'on  calcule  toutes  ces  probabi- 
lités, on  trouve  que  l'écart  moyen  est  d'un  peu  plus  de  25;  en  d'au- 
tres termes,  que  la  composition  moyenne  des  demi-sacs,  si  l'on  pro- 
cède à  un  nombre  considérable  de  tirages,  sera  de  487  d'une  couleur 
et  513  de  l'autre. 

Voilà  donc,  après  le  premier  tirage,  la  composition  des  sacs  dif- 
férente de  la  composition  du  sac  primitif;  l'un  a  moins  de  blanches, 
l'autre  moins  de  noires. 

Nous  n'avons  besoin  que  de  nous  occuper  de  l'un  d'eux,  qui  con- 
tient, par  supposition,  487  blanches  et  513  noires.  Nous  devons  y 
remettre,  d'après  les  conventions,  487  blanches  et  487  noires,  ce  qui 
nous  fera  un  nouveau  sac  de  1974  boules,  dont  974  blanches  sur 
1000  noires.  Faisons-en  derechef  deux  parts  égales.  L'écart  moyen 
sera  cette  fois-ci,  je  suppose,  de  24;  de  sorte  que  nous  aurons  deux 
nouveaux  sacs,  l'un  de  476  blanches  sur  521  noires,  l'autre  de 
498  blanches  sur  479  noires. 

On  voit  que  tantôt  l'écart  tend  à  s'agrandir,  et  tantôt  qu'il  lui 
arrive  de  s'amoindrir  au  point  de  nous  faire  retomber  sur  la  compo- 
sition normale.  Mais  on  conçoit  aussi  que  cette  composition  normale 
n'aura  qu'une  existence  éphémère,  puisqu'elle  sera  immédiatement 
entraînée  dans  les  mêmes  vicissitudes  que  le  sac  primitif,  et  cela 
avec  d'autant  moins  de  chance  de  se  maintenir  que  son  contenu  sera 
plus  faible  —  conformément  à  la  formule. 

ce  rapport  va  nécessairement  en  diminuant  de  valeur  à  mesure  que  n  croit,  et 
ce'  rapport  sera  nul  quand  n  sera  égal  à  l'infini;  c'est-à-dire  qu'alors  le  nombre 
des  sacs  contenant  les  deux  couleurs  pourra  être  considéré  comme  nul  en  regard 
de  celui  de»  sacs  ne  renfermant  qu'une  seule  couleur. 

Si,  par  exemple,  on  prend  p  =  4,  c'est-à-dire  si  l'on  admet  qu'au  bout  de  deux 
bipartitions,  il  y  a  un  sac  de  composition  uniforme,  on  trouve  pour  les  sacs  de 
composition  variée  successivement  :  3.  9.  27.  81.  243.  729.  2187.  6561,  etc.,  et  pour 
ceux  de  composition  uniforme  correspondant  à  ces  nombres  :  1.  7.  37.  175.  781. 
3367.  14207.  58973,  etc. 

C'est  l'une  des  applications  les  plus  singulières  de  la  loi  mathématique,  et  c'est 
pourquoi  je  suis  entré  dans  quelques  détails  pour  les  lecteurs  qui  n'ont  pas  tout 
à  fait  oublié  leur  algèbre.  Ainsi  p  peut  être  aussi  grand  que  l'on  veut,  on  peut 
partir  de  la  supposition  qu'un  sac  uniforme  n'apparaîtra  qu'après  1000,  100  000  bi- 
partitions, ce  qui  donne  des  nombres  dépassant  toute  imagination  pour  les  sacs 
variés  existant  à  ce  moment;  n'importe,  les  sacs  uniformes  finiront  par  être  si 
nombreux  que  les  autres  ne  compteront  plus. 
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Les  sacs  aussi  deviennent  de  plus  en  plus  petits,  puisque  l'on  ne 
double  jamais  les  écarts.  De  sorte  que,  à  la  longue,  on  finira  par 
n'avoir  que  des  sacs  de  500  boules  composés,  par  exemple,  de 
200  blanches  et  300  noires,  ou  de  200  noires  et  300  blanches,  lesquels, 
à  partir  de  ce  moment,  vont  être  soumis  à  une  diminution  rapide. 

Nous  pouvons  maintenant  revenir  à  nos  stylonichies.  Le  calcul 
précédent  montre  à  l'évidence  que  leur  bipartition  répétée  est  une 
cause  de  différenciation  fatalement  destructive  de  leur  organisme, 
c'est-à-dire  luttant  victorieusement  contre  les  causes  les  plus  puis- 
santes qui  tendent  à  le  conserver,  la  propagation  par  division  et  la 
nutrition  sans  obstacle. 

De  quelque  manière  qu'opère  la  fissiparité  chez  les  infusoires  ciliés, 
du  moment  qu'elle  fait  naître  une  différence  entre  le  progénileur  et 
ce  qu'on  peut  appeler  improprement  ses  deux  descendants,  cette 
différence  s'accentue  de  plus  en  plus  rapidement,  et  c'est  ainsi  que, 
de  parents  robustes,  avides  de  nourriture,  aptes  à  se  diviser  et  à  se 
conjuguer,  il  finit  par  sortir,  si  aucune  conjugaison  ne  s'interpose, 
des  individus  malingres,  privés  d'appétit,  stériles  et  sans  désir. 

Leur  mort  n'est  donc  pas  l'effet  d'une  altération  sénile  de  leurs 
éléments  provenant  d'une  cause  interne —  ce  qui  rendrait  inexpli- 
cable le  maintien  inaltéré  de  l'espèce,  —  mais  l'effet  d'une  déséquili- 
bration  de  leur  organisme  due  à  une  sorte  de  contrainte  physique 
extérieure  mathématiquement  fatale. 

On  verra  par  la  suite  ce  que  c'est  au  juste  que  la  sénilité,  et 
combien  nous  avons  raison  de  ne  pas  faire  ici  appel  à  son  interven- 
tion. 


La  conjugaison  et  le  rajeunissement. 

Nous  avons  dit  précédemment  en  quoi  consiste  la  conjugaison  : 
dans  l'échange  entre  les  deux  conjoints  d'une  huitième  partie  de 
leurs  micronucleus.  Rappelons  que  les  micronucleus  se  divisent 
d'abord  chacun  en  quatre  fragments  dont  trois  se  résorbent;  que 
chaque  fragment  persistant  se  divise  à  son  tour  et  donne  naissance 
à  deux  corpuscules  dont  l'un  ne  bougera  pas,  dont  l'autre  sera 
échangé.  A  celui-ci  on  donne  le  nom  de  mâle;  à  l'autre,  le  nom  de 
femelle. 

Mais,  selon  M.  Maupas,  ces  noms  n'impliqueraient  aucune  opposi- 
tion de  nature.  Les  deux  corpuscules  n'auraient  pas  de  sexe;  ils 
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seraient  morphologiquement  identiques,  et  le  rôle  qu'ils  remplissent, 
ils  le  tiendraient  uniquement  du  hasard  qui  a  placé  l'un  plus  près, 
l'autre  plus  loin  du  lieu  de  coalescence,  c'est-à-dire  d'application  des 
deux  conjoints.  De  même,  toujours  d'après  lui,  quand,  lors  de  la 
première  division  en  quatre  fragments,  l'un  d'eux  seul  se  conserve 
pendant  que  les  trois  autres  sont  résorbés,  ce  serait  encore  une  fois 
sa  position  par  rapport  au  lieu  où  va  se  faire  l'échange  des  corpus- 
cales  mâles  qui  aurait  fixé  son  sort. 

Il  m'est  bien  difficile  d'accepter  sur  ce  point  les  théories  de 
M.  Maupas.  Certes  je  ne  révoque  pas  en  doute  ses  observations;  ce  qu'il 
a  vu,  il  l'a  bien  vu  et  bien  décrit.  Mais  on  ne  voit  pas  tout,  on  ne  peut 
tout  voir;  et  le  savant  doit  se  mettre  en  garde  contre  ce  sophisme, 
source  de  tant  d'erreurs,  que  ce  qu'on  ne  voit  pas  n'existe  pas. 

Pour  moi  donc,  les  corpuscules  dits  mâles  et  femelles  sont  vérita- 
blement tels;  ils  sont  destinés  les  uns  à  féconder,  les  autres  à 
être  fécondés,  et  la  position  qu'ils  prennent  vis-à-vis  de  l'endroit  où 
s'opère  la  jonction  leur  est  assignée  par  leur  nature  même.  On  va 
me  dire  que  c'est  là  une  vue  a  priori  ;  j'attends  en  toute  confiance 
sur  ce  point  capital  le  résultat  des  recherches  ultérieures. 

Les  corpuscules  mâles,  réservés  pour  la  fécondation,  sont,  eux, 
fonctionnellement  identiques.  Mais  ils  ne  le  sont  pas  constitution- 
nellement.  Car,  s'il  en  était  ainsi,  comment  concevrait-on  que  deux 
êtres  en  voie  de  dégénérescence  iraient  se  rajeunir  par  l'échange  de 
choses  équivalentes?  Deux  personnes  s'enrichiront-elles  en  se  pas- 
sant mutuellement  la  même  somme?  Dans  l'hermaphrodisme,  le 
germe  mâle  qui  s'échappe  est  certainement  impropre  à  féconder  le 
germe  femelle  qu'il  quitte.  Or  si  celte  fécondation  peut  s'opérer  par 
un  autre  germe  mâle,  c'est  que  celui-ci  possède  des  vertus  que  n'avait 
pas  celui-là,  vertus  appropriées  à  l'élément  femelle  qu'il  va  chercher. 

Rendons  ceci  sensible  en  reprenant  la  comparaison  des  sacs,  toute 
grossière  qu'elle  est.  Lorsque,  après  un  certain  nombre  de  biparti- 
tions, il  y  en  a  qui  renferment  300  blanches  contre  200  noires,  et 
d'autres  300  noires  contre  200  blanches,  nous  pouvons  nous  repré- 
senter la  partie  femelle  constituée  chez  les  premiers  par  150  couples 
plus  50  blanches,  chez  les  seconds  par  150  couples  plus  50  noires. 
De  même,  la  partie  mâle  comprendra,  chez  les  uns  50  couples  plus 
50  blanches,  chez  les  autres  50  couples  aussi  plus  50  noires. 

En  d'autres  termes,  les  éléments  femelles  permanents  de  même 
que  les  éléments  mâles  émigrants  auront  des  constitutions  respecti- 
vement similaires  reposant  sur  la  présence  de  50  couples  chez  ceux- 
ci,  de  150  couples  chez  ceux-là;  mais  ils  comporteront  des  diffé- 
rences adventices,  ici  un  excès  de  noires,  là  un  excès  de  blanches. 
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Ainsi  s'explique  pourquoi  l'échange  des  éléments  mâles  est  en  état 
de  rétablir  un  équilibre  prêt  à  se  rompre. 

Les  mômes  considérations  nous  donnent  la  raison  de  l'inaptitude 
de  l'individu  à  se  féconder  lui-même,  inaptitude  qui  s'étend,  pour 
ainsi  dire,  à  toute  sa  descendance  directe.  Sans  doute,  chez  les  ani- 
maux supérieurs,  cette  règle  comporte  de  nombreuses  exceptions  ; 
mais,  ainsi  qu'on  le  fera  observer  plus  tard,  l'élément  migrateur,  le 
mâle,  dans  sa  vie  indépendante,  peut  modifier  par  le  choix  de  sa 
nourriture,  sa  constitution  native.  Une  autre  conséquence  éloignée, 
c'est  que  l'on  va  à  rencontre  des  faits  observés  quand  on  prétend 
tirer  la  variété  des  espèces  d'un  petit  nombre  de  progéniteurs  pri- 
mitifs, ou  même  chaque  espèce  d'un  individu  unique.  Au  contraire, 
comme  je  l'ai  dit  à  maintes  reprises,  les  premiers  individus  ont  surgi 
partout  et  ont  été  innombrables,  et  la  génération  par  croisement  a 
dû  s'étabUr  de  bonne  heure.  Ne  l'oublions  pas  :  la  fécondation  est 
une  espèce  de  nutrition. 

Reste  à  savoir  comment  peut  se  faire  la  rencontre  des  individus 
aptes  à  se  rajeunir.  Car  si  nous  combinons,  pour  les  bipartir  ensuite, 
deux  sacs  pris  au  hasard,  nous  avons  bien  peu  de  chances  de  les 
rapprocher  de  l'équilibre.  Si,  au  contraire,  avant  de  faire  la  bipar- 
tition, nous  mélangeons  ceux  oii  il  y  a  prépondérance  de  blanches 
avec  ceux  où  il  y  a  prépondérance  de  noires,  nous  les  plaçons  dans 
des  conditions  plus  favorables.  Nous  aboutirons  plus  sûrement 
encore  si  nous  faisons  un  choix  calculé. 

Or  ce  calcul,  les  stylonichies  doivent  le  faire,  sinon  leur  histoire 
est  absolument  incompréhensible.  M.  Maupas  a  remarqué  que  les 
infusoires  proches  parents  ne  se  conjuguaient  pas  ou  que,  s'ils  sont 
forcés  de  le  faire,  leur  union  est  toujours  stérile.  Eh  bien,  je  ne  doute 
pas  que,  même  quand  ils  appartiennent  à  des  cycles  distincts,  ils  ne 
se  choisissent  avant  de  s'unir. 

Il  ne  serait  pas  bien  difficile  de  vérifier  par  l'expérience  s'il  en  est 
véritablement  ainsi.  Quand  s'ouvre  l'ère  des  conjugaisons,  les  infu- 
soires se  comptent  par  centaines  dans  les  liquides  où  elles  se  pro- 
duisent. Mais  qu'on  essaye  de  les  séparer  par  groupes  de  deux,  et 
qu'on  fasse  le  compte  des  conjugaisons  qui  vont  s'opérer.  J'ose 
prévoir  que  le  nombre  en  sera  notablement  réduit,  parce  que  ce 
sera  le  hasard  qui  aura  ménagé  les  rapprochements,  et  qu'il  y  aura 
peu  de  chance  que  l'on  ait  mis  ensemble  des  futurs  assortis.  On 
aura  alors,  dans  le  simple  rapport  de  deux  chiffres,  à  savoir  le 
chiffre  normal  des  conjugaisons  par  élection  naturelle,  et  le  chiffre 
des  conjugaisons  par  élection  forcée  ainsi  que  de  leur  fécondité  res- 
pective, la  mesure  de  l'importance  du  libre  choix  pour  le  maintien  de 
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l'espèce.  Par  là  même  sera  tranchée  aussi  la  question  de  la  sexua- 
lité des  infusoires.  Si  le  second  chiffre  n'est  que  la  moitié  du  pre- 
mier, la  sexualité  est  mise  hors  de  conteste.  C'est  la  conclusion  que 
le  calcul  —  ici  tout  élémentaire  —  impose.  Si  au  contraire  l'expé- 
rience tournait  contre  mes  idées,  je  n'hésiterais  pas  un  instant  à 
m'incliner  et  à  sacrifier  l'a  priori  à  l'a  posteriori. 

Le  mécanisme  de  ce  choix  est  facile  à  concevoir.  Les  premières 
bipartitions  n'apportent  pas  de  grands  changements  dans  la  compo- 
sition des  individus  engendrés,  bien  que  la  taille,  malgré  la  nourri- 
ture, tende  à  se  rapetisser.  Mais,  de  bipartition  en  bipartition,  la 
composition  s'altère  de  plus  en  plus.  Comme  les  stylonichies  sont 
sensibles,  elles  finissent  par  ressentir  un  besoin  accompagné  d'un 
malaise  et  d'un  désir  ;  alors  elles  se  mettent  à  chercher  et  plusieurs 
arrivent  à  découvrir  l'objet  désiré,  à  apaiser  le  malaise,  à  satisfaire 
le  besoin.  Celles  qui  n'y  réussissent  pas,  ne  tardent  pas  à  mourir. 
C'est  donc  le  choix  plus  ou  moins  libre  qui  assure  le  maintien  de 
l'espèce.  Aussi  quand  les  individus  deviennent  rares,  elle  est  con- 
damnée presque  inévitablement  à  la  mort.  Voyez  les  races  sauvages 
les  mieux  douées,  même  civilisées,  les  Tahitiens,  les  Nouveaux-Zélan- 
dais;  le  nombre  en  diminue,  et  fatalement,  avec  une  rapidité  de 
plus  en  plus  accélérée. 

Or,  pour  faire  un  choix,  il  faut  être  inteUigent.  D'où  cette  conclu- 
sion que  les  bipartitions  successives  qui  ont  réduit  la  taille  de 
l'animal  tout  en  éveillant  ses  instincts  reproducteurs,  ont  perfec- 
tionné sa  substance  sensible  et  intelligente  en  même  temps  qu'elles 
mûrissaient  ses  appareils  de  propagation.  La  forme  est  devenue 
naine  sans  doute  —  et  rappelons  que,  d'après  les  observations  de 
M.  Maupas,  cette  forme  naine  est,  pour  certaines  espèces,  le  signe 
constant  de  la  maturité —  mais  le  contenu  en  est  affiné.  L'esprit  et 
la  fécondité  ne  se  mesurent  pas  à  la  taille. 

C'est  pour  cette  raison,  entre  mille  autres,  que  la  comparaison 
des  sacs  est  grossière.  Les  molécules  vivantes  qui  se  transmettent 
de  moins  en  moins  nombreuses  des  ancêtres  aux  descendants,  subis- 
sent des  modifications  dans  le  trajet.  Elles  se  chargent  des  traces 
des  événements  passés,  et  les  acquisitions  qu'elles  ont  faites  dans  le 
milieu  ambiant,  sont  partiellement  le  produit  de  l'intelligence  de  la 
stylonichie  en  tant  qu'elle  l'a  appliquée  à  la  recherche  de  sa  nourriture. 

Résumons-nous  d'un  mot.  Il  ne  faut  pas  invoquer  la  dégénéres- 
cence sénile  avant  le  moment  où  l'atrophie  oppose  un  obstacle  invin- 
cible au  rajeunissement. 

On  arrive  ainsi,  de  déduction  en  déduction,  à  voir  en  l'intelligence 
comme  le  facteur  indispensable    de  la  pérennité  des  races.  C'est 
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parce  que  les  stylonichies  savent  choisir  leurs  compagnes  tempo- 
raires qu'elles  se  rajeunissent  *. 

Je  sens  bien  qu'en  cette  longue  série  de  déductions,  j'ai  suivi  les 
vieilles  ornières  de  l'anthropomorphisme.  Je  sais  qu'il  ne  doit  plus 
être  permis  «  dans  l'état  actuel  de  la  science  »  de  parler  de  choix, 
de  liberté  et  d'inteUigence;  je  sais  encore  que,  pour  être  à  la  hau- 
teur du  positivisme  à  la  mode,  je  dois  faire  usage  de  mots  en  tro- 
pisme.  Aujourd'hui  en  effet,  il  ne  faut  plus  dire  faim  et  soif,  mais 
trophotropisme  et  hydrotropisme;  ni  parler  d'amour  ou  désir,  mais 
de  gonotropisme  ou  d  androtropisme  et  de  gynécotropisme  ~.  Banni 
le  terme  de  sensibilité!    il  faut  le  remplacer  par   celui  d'excita- 
bilité ou  d'irritabilité,  comme  l'enseignait  l'illustre  Schwann  qui, 
sous  l'empire  de  ses  convictions  religieuses,  déniait  la  sensibihté  et 
l'intelligence  aux  animaux.  Mais  je  crois  bien  que  je  ne  me  ferai 
jamais  à  ce  langage  moderne  infiniment  plus  mystique  que  celui 
qu'il  veut  déposséder  —  parce   que,  malgré  que  nous  en  ayons, 
quelque  défiance  que  nous  montrions  contre  l'anthropomorphisme, 
nous  ne  connaissons  que  nous-mêmes  et  ne  nous  expliquons  les 
choses  qu'en  les  rapportant  à  nous-mêmes,  en  les  jugeant  sembla- 
bles ou  dissemblablos;  et  quand  nous  les  jugeons  dissemblables, 
nous  émettons  un  jugement  négatif,  rien  de  plus.  Dire  d'un  corps 
qu'il  ne  sent  pas,  c'est  affirmer  de  lui  une  pure  négation,  c'est  n'en 
rien  dire;  et  trophotropisme  au  heu  de  faim  n'a  pour  lui  que  la  pré- 
ciosité scientifique;  ou  il  ne  dit  rien,  ou  il  dit  la  même  chose.  J'aime 
mieux  l'alimentivité  de  Gall,  ou  la  vertu  dormitive  d'Argan. 

Non!  l'homme  ne  peut  échapper  à  l'anthropomorphisme.  C'est 
faire  de  l'anthropomorphisme  que  d'interpréter  les  phénomènes,  que 
de  remonter  à  leurs  causes  et  à  leurs  lois,  car  causes  et  lois  ont  été 
à  Torigine,  et  sont  restées,  des  expressions  anthropomorphiques.  Je 
me  rappelle  qu'un  vieux  professeur — quelque  peu  élève  de  Schwann, 
et  cherchant  comme  lui  à  faire  à  l'homme  une  place  à  part  dans  la 
création  —  disait  que  nous  n'avions  pas  d'instincts.  Mais,  si  nous 
n'avions  pas  d'instincts,  aurions-nous  donc  inventé  le  mot?  Certes 
nous  avons  des  instincts,  et  c'est  parce  que  nous  en  avons,  que  nous 
comprenons  les  animaux.  N'est-ce  pas  un  instinct,  et  un  instinct  des 
plus  irrésistibles,  que  celui  de  la  propagation?  Pourquoi,  lorsque 
nous  le  sentons  en  nous,  le  refuserions-nous  aux  infusoires  ? 
Eh  bien  !  au  risque  de  tomber,  non  plus  dans  Tanthropomorphisme, 


1.  C'est  à  celle  même  conclusion  que,  par  une  autre  voie,  je  suis  arrivé  dans 
mon  article  précité  sur  La  loi  mathématique  du  transformisme. 

2.  Voir,  dans   la  Eevue  ■philosophique    du    !<='  janvier,  l'intéressant  article  de 
M.  Jules  Soury  sur  La  psycholor/ie  physiologique  des  protozoaires. 
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mais  dans  le  zoomorphisme,  faisons  tout  d'un  coup  un  saut  immense. 
Considérons  de  haut  l'espèce  humaine  et  la  manière  dont  se  font  les 
mariages  chez  les  nations  saines  et  robustes.  Voici,  d'un  côté,  des 
milliers  de  jeunes  gens  en  quête  d'une  femme;  de  l'autre,  des  mil- 
liers de  jeunes  filles  en  quête  d'un  mari.  Ils  se  coudoient  dans  la 
rue,  ils  se  pressent  dans  les  salons,  s'enlacent  dans  les  bals,  et  de 
tous  ces  contacts  que  le  hasard  amène,  un  seul  réussit  à  les  enflam- 
mer. Pourquoi?  Que  sont  la  sympathie  et  l'antipathie?  Qu'est-ce  qui 
sollicite  cette  jeune  fille  à  attirer  ce  jeune  homme  et  qu'est-ce  qui  le 
précipite  vers  elle?  De  même  que  le  peintre  est  inspiré  par  son  œil, 
le  musicien  par  son  oreille,  de  même  ce  jeune  homme,  cette  jeune 
fille  obéissent  à  la  volonté,  chez  l'un  et  chez  l'autre  obscure,  d'un 
spermatozoïde,  d'un  ovule.  Mais,  tenez-le  pour  certain,  celt3  volonté 
n'est  pas  obscure  dans  le  spermatozoïde  ni  dans  l'ovule,  ces  stylo- 
nichies  des  animaux  supérieurs.  Ils  savent  tous  deux  ce  qui  leur 
manque,  et  ils  le  cherchent.  A  cet  effet,  ils  donnent  leurs  ordres  à 
leur  cerveau  respectif  par  l'intermédiaire  du  cœur,  et  le  cerveau 
obéit  sans  savoir  pourquoi.  Quelquefois,  il  se  figure  avoir  raisonné,  il 
s'explique  à  lui-même  son  choix.  Au  fond,  il  n'a  été  qu'un  instru- 
ment inconscietit  dans  la  main  d'un  imperceptible  ouvrier  qui  savait 
ce  qu'il  voulait  et  ce  qu'il  faisait.  Une  société  dont  les  mœurs  ou  les 
lois  entravent  par  trop  le  choix  intelligent  dicté  par  le  spermatozoïde 
et  l'ovule,  est  vouée  à  la  dépopulation  et  à  la  mort. 

Me  voilà  arrivé  au  point  culminant  de  mon  travail.  Acceptant  et 
combattant  tour  à  tour  la  manière  de  voir  de  MM.  Maupas  et  Weis- 
rnann,  je  me  suis  attaché  à  faire  ressortir  cette  conclusion  que  par 
essence  les  individus  sont  mortels,  et  l'espèce  immortelle.  A  cette 
règle,  les  infusoires  semblaient  taire  exception.  Au  fond,  on  en  jugera 
autrement  si,  d'une  part,  l'on  veut  bien  envisager  comme  une  sorte 
d'individualité  toute  la  descendance  d'un  seul  individu  obtenue 
directement  par  bipartition  sans  conjugaison  —  nous  verrons  plus 
tard  combien  un  pareil  jugement  est  légitime  —  et  si,  d'autre  part, 
l'on  voit  dans  la  conjugaison  une  fécondation  réciproque. 

Ainsi  de  nouveau,  mais  cette  fois  avec  une  précision  parfaite  et 
dans  toute  sa  généralité,  se  pose  le  problème  :  pourquoi  la  matière 
individuelle  est-elle  mortelle  et  la  matière  spécifique  immortelle? 

Pour  répondre  à  cette  double  question,  il  m'est  nécessaire  de 
reprendre  les  choses  de  plus  haut  et  d'exposer  succinctement  l'idée 
mère  de  mon  livre  sur  La  matière  brute  et  la  matière  vivante. 

J.  Delbœuf. 

(La  fin  prochainement.) 
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ÉTUDE 

SUR  UN  CAS  D'ABOULIE  ET  D'IDÉES  FIXES 


La  plupart  des  auteurs  qui  ont  étudié  la  psychologie  ont  toujours 
recommandé  l'étude  des  maladies  mentales  :  ils  pensaient,  et  avec 
raison,  que  les  perturbations  des  phénomènes  moraux  permettaient 
de  mieux  comprendre  certaines  opérations  de  l'esprit  qui  sont  d'or- 
dinaire peu  distinctes.  Si  ce  conseil  a  été  rarement  suivi,  c'est  qu'il 
faut  pour  cette  étude  être  placé  dans  des  conditions  toutes  particu- 
lières. Je  dois  tous  mes  remerciements  aux  médecins  qui  ont  bien 
voulu  diriger  mes  premières  études  sur  l'aliénation;  à  mon  éminent 
ma.ître,  M.  le  D' J.  Falret,  qui  a  bien  voulu  me  permettre  d'étudier  les 
malades  de  son  service  à  la  Salpêtrière,  et  à  mon  ami  M.  le  D""  J.  Sé- 
glas,  médecin  adjoint  du  même  établissement,  qui  m'a  toujours  aidé 
de  son  expérience  d'aliéniste  et  de  psychologue.  C'est  grâce  à  eux 
que  nous  avons  pu  recueillir  quelques  documents  sur  les  troubles 
de  l'esprit,  et  en  particulier  l'observation  d'une  malade  assez  curieuse 
que  nous  d3sirons  faire  connaître.  Nous  espérons  que  cette  obser- 
vation, tout  incomplète  qu'elle  est,  justifiera  la  méthode  dont  nous 
parlions  et  montrera  l'intérêt  que  l'étude  des  maladies  mentales 
peut  présenter  au  psychologue. 

La  personne  que  nous  avons  choisie  pour  objet  principal  de  cette 
étude  est  une  jeune  fille  de  vingt-deux  ans  que  nous  désignerons, 
tout  à  fait  par  convention,  sous  le  nom  de  Marcelle.  Elle  présente, 
pour  le  dire  d'abord  en  un  mot,  une  disparition,  une  abohtion 
presque  totale  de  cette  faculté,  qui  a  bien  quelque  importance  et 
qu'on  appelle  la  volonté.  C'est  une  personne  absolument  sans  volonté, 
une  aboulique,  comme  on  les  appelle.  Nous  allons  voir  chez  elle 
comment  se  manifeste,  comment  se  prouve  cette  suppression  de  la 
volonté  et  nous  y  parviendrons  surtout  par  l'étude  de  ses  mouve- 
ments. Mais  nous  insisterons  surtout  sur  les  conséquences  qu'une 
pareille  altération  de  l'esprit  peut  avoir  sur  les  mouvements,  sup- 
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primés  ou  altérés,  sur  les  idées,  sur  la  mémoire  et  même  sur  la  per- 
ception. Gela  nous  permettra  d'abord  de  bien  comprendre  le  rôle  de 
la  volonté  qui  est  beaucoup  plus  étendu  qu'on  ne  le  croit,  et  ensuite 
peut-être  de  nous  faire  une  idée  un  peu  plus  précise  du  fait  psycho- 
logique qui  mérite  particulièrement  le  nom  de  volonté,  car  c'est  ce 
fait  principal  qui,  chez  notre  malade,  se  montrera  particulièrement 
altéré. 

I.  —  Antécédents. 

Il  est  toujours  assez  difficile  de  recueillir  des  renseignements 
précis  sur  la  famille  des  malades,  et  nous  n'avons  obtenu  que  quel- 
ques indications  qui  ont  cependant  leur  importance.  Le  père  de 
Marcelle  fut  atteint  d'une  paralysie  complète  pendant  les  deux  der- 
nières années  de  sa  vie,  il  mourut  assez  jeune,  vers  cinquante  ans, 
sans  avoir  présenté  ni  troubles  de  la  parole  ni  délire.  Il  est  diffi- 
cile de  déterminer  maintenant  avec  exactitude  la  nature  de  cette 
paralysie  qui  est  toujours  décrite  d'une  manière  fort  vague.  Les 
parents  du  côté  maternel  sont  un  peu  mieux  connus  :  la  grand'mère 
maternelle  mourut  dans  un  asile  d'aliénés,  elle  était  atteinte  vrai- 
semblablement de  délire  des  persécutions.  De  ses  deux  filles,  l'une, 
la  tante  de  notre  malade,  eut  une  folie  du  même  genre  et  mourut 
également  enfermée  à  Vaucluse;  l'autre,  la  mère  de  Marcelle,  ne  fut 
jamais  frappée  d'aliénation  proprement  dite,  mais  elle  semble  faible 
d'esprit;  elle  s'excite  et  perd  facilement  son  sang-froid,  surtout  quand 
elle  vient  voir  sa  fille. 

Cette  famille  eut  dix  enfants,  dont  six  sont  encore  vivants.  Les  trois 
fils  sont  intelligents  et  travailleurs,  quoiqu'on  leur  reproche  leur 
caractère  entier,  personnel  et  égoïste,  qui  semble  vraiment  être  de 
famille.  Les  trois  filles  sont  toutes  bizarres  :  les  deux  aînées  présen- 
tent déjà,  quoique  à  un  plus  faible  degré,  les  tares  morales  qui  ont 
constitué  la  maladie  de  la  cadette.  Elles  sont  très  paresseuses  et 
mêmes  inertes;  «  elles  ont  toujours  l'air  de  penser  à  autre  chose 
quand  on  leur  parle  »,  me  disait  une  de  leurs  amies,  La  seconde 
surtout,  qui  est  l'avant-dernier  enfant  de  la  famille,  a  des  périodes 
de  distraction  et  de  tristesse  qui  touchent  singulièrement  à  l'alié- 
nation :  il  lui  arrive  de  rester  une  quinzaine  de  jours  sans  vouloir 
parler  à  personne.  Marcelle  enfin,  la  dernière  enfant,  semble  réunir 
en  elle,  en  les  augmentant,  ces  différents  défauts  de  la  famille. 

Marcelle  eut  une  enfance  régulière,  sans  aucun  accident,  elle  était 
vive  et  assez  intelligente  ;  on  se  plaignait  seulement  de  son  mauvais 
caractère  et  de  son  entêtement.  La  moindre  contrariété,  la  moindre 
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résistance  à  ses  caprices  provoquait  des  bouderies  interminables  et 
des  scènes  de  colère  assez  violentes,  qui  se  terminaient  par  des 
pleurs. 

A  l'âge  de  quatorze  ans,  elle  fut  atteinte  d'une  fièvre  typhoïde  extrê- 
mement grave,  qui,  ainsi  que  cela  arrive  fréquemment  chez  les  indi- 
vidus prédisposés,  provoqua  surtout  des  accidents  cérébraux.  Elle 
délira  pendant  plus  d'un  mois,  ne  reconnaissant  personne  et  refu- 
sant énergiquement  toute  espèce  de  médicament.  Cette  maladie 
laissa  des  traces  profondes,  et  c'est  de  ce  moment  que  nous  croyons 
devoir  faire  commencer  la  maladie  actuelle. 

Dès  la  convalescence,  en  effet,  Marcelle  présenta  des  changements 
de  caractère  et  de  conduite  assez  notables  pour  être  remarqués 
même  par  des  personnes  étranirères.  Elle  n'était  plus  vive  comme 
autrefois,  mais  paresseuse,  remuait  peu,  hésitait  à  se  lever  de  sa 
chaise  et  se  montrait  ennuyée  de  tout  dérangement.  Tandis  qu'elle 
apprenait  facilement  avant  sa  maladie,  elle  ne  pouvait  plus  mainte- 
nant se  livrer  à  aucun  effort  intellectuel  et  n'apprenait  plus  rien.  D'ail- 
leurs, sur  le  conseil  judicieux  des  médecins,  on  ne  tarda  pas  à  lui 
interdire  tout  travail  de  C(3  genre.  Elle  était  aussi  fort  triste,  ne 
prenait  plus  plaisir  à  rien  et  repoussait  tous  ses  anciens  amusements. 
Enfin  elle  devenait  très  sauvage;  au  lieu  de  parler  comme  elle  fai- 
sait à  toutes  sortes  de  personnes,  elle  fuyait  complètement  les 
étrangers,  ne  voulait  plus  parler  qu'aux  personnes  les  plus  intimes, 
ot  encore  se  réfugiait-elle  assez  souvent  dans  sa  chambre  sans  vou- 
loir parler  à  personne. 

Cet  état  d'inertie  et  de  r.iélancolie  fut  encore  aggravé,  d'abord 
par  le  chagrin  que  lui  causa  la  mort  de  son  père,  survenue  un  an 
après  cette  fièvre  typhoïde,  puis  par  une  passion  amoureuse  qui 
lui  provoqua  d'interminables  rêveries  et  qui  fut,  je  crois,  le  début 
de  ses  idées  de  suicide.  Si  bien  qu'au  bout  de  quelques  années, 
Marcelle,  âgée  alors  de  dix-neuf  ans,  était  devenue  complètement 
méconnaissable  et  commençait  h  présenter  des  symptômes  plus 
inquiétants.  Elle  restait  immobile  pendant  fort  longtemps  et  sem- 
blait éprouver  beaucoup  de  peine  à  se  déranger,  même  pour  les 
actes  les  plus  simples.  On  s'étonnait,  par  exemple,  qu'elle  appelât 
ses  frères  ou  sa  mère  pour  lui  donner  un  objet  placé  près  d'elle,  ou 
pour  lui  ouvrir  une  porte  près  de  laquelle  elle  était  debout.  Lor:i- 
qu'on  ne  lui  obéissait  pas  immédiatement,  elle  se  fâchait  et  injuriait 
surtout  sa  mère  qu'elle  traitait  fort  durement.  Dans  d'autres 
moments,  elle  paraissait  en  proie  à  une  agitation  inexplicable,  elle 
déchirait  ses  vêtements,  elle  frappait  les  meubles  et  criait.  Un  jour, 
on  la  trouva  auprès  d'une  pile  d'assiettes  qu'elle  cassait  régulière- 
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ment  les  unes  après  les  autres.  Enfin  au-bout  de  quelque  temps  Mar- 
celle refusa  absolument  de  manger  et  Ht  quelques  tentatives  de 
suicide  qui  nécessitèfent  son  internement  à  la  Salpêtrière.  Placée 
en  1889  dans  le  service  de  M.  le  D""  I  alret,  elle  fut  d'abord  effrayée 
par  le  spectacle  des  malades  et  par  la  discipline  de  la  maison,  et  elle 
se  tint  assez  tranquille  en  dissimulant  à  tout  le  monde  les  pensées 
qui  l'agitaient.  Au  bout  de  quelque  temps,  on  crut  à  une  certaine 
amélioration  et  on  essaya  de  la  rendre  à  ses  parents,  mais  elle  ne 
put  rester  chez  elle  et  dut  revenir  à  l'hospice  celte  année. 


II.  —  Les  moiivcnicnls. 

Marcelle,  quand  on  l'examine  maintenant,  est  une  grande  et  forte 
jeune  fille  qui  semble  bien  constituée.  La  ligure  est  régulière,  sans 
asymétrie  ni  du  crâne  ni  de  la  face,  les  cheveux  bruns  sont  épais, 
sans  épis;  les  oreilles  bien  faites,  ourlées  avec  lobule  détaché;  les 
dents  sont  normales.  Le  seul  signe  de  dégénérescence  physique 
que  nous  constations,  c'est  la  forme  ogivale  un  peu  accentuée  de  la 
voûte  palatine. 

Le  fait  le  plus  apparent  que  l'on  constate  avant  tout  chez  cette 
personne,  et  le  premier  symptôme  dont  elle  se  plaint,  si  on  l'inter- 
roge, est  une  difficulté  singulière  des  mouvements.  Elle  reste  en 
général  immobile  sur  sa  chaise,  faisant  machinalement  un  petit  tra- 
vail de  crochet,  et  elle  refuse  presque  toujours  de  se  déranger  ou  de 
faire  un  mouvement  quelconque.  Quand  on  lui  propose  de  faire  un 
mouvement  des  bras,  en  particulier  d'étendre  la  main  pour  prendre 
sur  la  table  un  objet  qn'on  lui  montre,  elle  refuse  d'un  air  chagrin  et 
boudeur.  Si  on  insiste  beaucoup  et  longtemps,  elle  se  soulève  lente- 
ment et  avance  très  légèrement  la  main,  puis  elle  s'arrête  immobile 
et  dit  :  «  Mais  je  ne  peux  pas  »,  et  retire  le  bras.  Puis  elle  l'étend  de 
nouveau  un  peu,  reste  en  suspens,  fait  des  mouvements  inutiles, 
incohérents,  et  enfin  par  un  mouvement  brusque  prend  l'objet;  sou- 
vent elle  le  remet  plusieurs  fois  sur  la  table  avant  de  pouvoii-  déci- 
dément le  garder  dans  la  main.  Ces  hésitations  pour  prendre  un 
porte- plume  ou  un  verre  peuvent  durer  un  quart  d'heure  ou  une 
demi-heure.  Le  plus  souvent  d'ailleurs,  Marcelle  ne  persévère  pas 
si  longtemps  et,  après  quelques  essais  infructueux,  elle  retire  la  main 
et  ne  bouge  plus;  puis,  d'un  air  de  mauvaise  humeur,  elle  déclare 
qu'elle  ne  peut  pas  et  ne  veut  même  plus  essayer.  C'est  de  cette  der- 
nière façon  que  les  choses  se  passent  quand  elle  est  seule.  Elle  ne 
pourrait  arrivera  se  déshabiller  pour  se  coucher  si  on  ne  l'aidait; 
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elle  hésite  pour  toucher  sa  robe,  réussit  avec  beaucoup  de  peine  à 
l'enlever  un  peu,  mais  au  lieu  de  continuer  elle  la  remet  et  recom- 
mence indéfiniment.  Je  la  trouvai  un  jour  le*  mains  vides  sans  son 
crochet  habituel  qui  était  sur  une  table  à  un  mètre  d'elle.  «  Je  m'en- 
nuie tant,  me  dit-elle,  parce  que  je  n'ai  pas  pu  prendre  mon  crochet! 
donnez-le-moi.  »  Un  autre  jour,  je  la  trouve  renfermée  dans  la  salle 
et  je  lui  reproche  de  n'être  pas  sortie  profiter  d'un  beau  jour  de 
soleil  :  «  J'ai  essayé,  me  dit-elle,  mais  je  n'ai  pas  pu  sortir,  alors  je 
suis  restée  sur  ma  chaise.  »  Cette  hésitation,  comme  on  le  voit  par 
ce  deinier  exemple,  atteint  aussi  les  mouvements  des  jambes.  Enfin, 
à  de  certains  moments,  elle  reste  sans  répondre  et  ne  peut  même 
ouvrir  la  bouche;  le  lendemain,  elle  raconte  qu'elle  a  voulu  parler, 
mais  n'a  pu  y  parvenir.  En  un  mot  tous  les  mouvements  volontaires 
des  bras,  des  jambes,  même  ceux  de  Ja  langue  et  des  lèvres  présen- 
tent la  même  hésitation  et  la  même  impuissance. 

En  voyant  une  personne  de  ce  genre  parler  intelligemment  se 
plaindre  elle-même  de  son  impuissance  à  se  mouvoir,  de  cette  résis- 
tance de  ses  membres  à  sa  volonté  au  moins  apparente,  on  pourrait 
peut-être  songer  un  moment  à  une  maladie  physique  des  nerfs  ou 
des  muscles,  par  exemple  à  la  maladie  deThompsen,  qui  amène  éga- 
lement des  troubles  du  mouvement  volontaire.  Mais  il  suffit  d'ob- 
server combien  les  mouvements  de  Marcelle  sont  modifiés  par  les 
plus  légères  influences  morales,  comment  l'attention,  la  distraction, 
les  souvenirs  de  différentes  espèces  suppriment  ou  augmentent  son 
hésitation  pour  écarter  l'hypothèse  d'une  maladie  purement  phy- 
sique et  pour  chercher  dans  la  pathologie  mentale  la  raison  de  cette 
impuissance. 

La  maladie  mentale,  à  laquelle  on  doit  alors  songer,  a  été  bien 
décrite  depuis  quelques  années  dans  les  travaux  de  Morel,  West- 
phal,  Legrand  du  Saulle,  J.  Falret,  Magnan,  etc.  C'est  le  délire  du 
contact,  dont  Legrand  du  Saulle  fait  une  phase  particuhère  de  la 
folie  du  doute,  tandis  que  d'autres  auteurs  le  décrivent  comme  un 
symptôme  isolé.  Les  malades  hésitent  longtemps  avant  de  faire  un 
mouvement,  parce  que  ce  mouvement  doit  provoquer  l'attouchement 
d'un  objet,  qui  est  devenu  odieux.  Par  suite  de  telle  ou  telle  idée 
fixe,  ou  conception  délirante,  ils  se  figurent  malgré  eux  que  cet 
objet  est  électrisé,  empoisonné,  en  un  mot  qu'il  est  répugnant  et 
dangereux.  Reconnaissant  eux-mêmes  toute  l'absurdité  de  cette  con- 
ception, ils  veulent  lutter  contre  leur  crainte  et  font  effort  pour 
avancer  la  main,  qu'ils  retirent  bientôt  par  terreur.  Delà,  des  mouve- 
ments incoordonnés,  des  efforts,  des  hésitations  tout  à  fait  analogues 
à  ce  que  nous  observons  chez  Marcelle. 


p.  JANET.   —   CAS  d'aboulie   ET   d'iDÉES   FIXES  263 

Nous  avons  soigneusement  interrogé  cette  personne  pour  lui  faire 
avouer  une  idée  de  ce  genre,  et  elle  nous  a  fait  quelquefois  une 
réponse  en  apparence  favorable  à  cette  supposition.  «  C'est,  dit-elle, 
en  parlant  de  ses  hésitations,  comme  si  cela  me  dégoûtait;.. .  cet  objet 
doit  être  sale.  »  On  aurait  tort,  croyons-nous,  d'accorder  à  cette 
réponse  une  grande  importance.  Nous  nous  trouvons  ici  en  présence 
d'une  des  difficultés  les  plus  communes  de  la  psychologie  expéri- 
mentale ou  objective.  Le  sujet  que  l'on  interroge  n'est  pas,  comme 
dans  les  recherches  physiques,  un  objet  inerte;  c'est  une  personne 
pensante  qui  examine  ses  propres  phénomènes  psychologiques  et 
qui  en  t'ait  elle-même  la  théorie.  Elle  interprète  sa  maladie  à  sa  façon, 
et  ne  nous  décrit  pas  le  fait  brut,  mais  la  manière  dont  elle  le  com- 
prend. Beaucoup  d'aliénés,  les  mélancoliques  surtout,  n'ont  peut- 
être  dans  leur  délire  que  des  interprétations  de  quelques  phénomènes 
psychologiques  simples,  dont  ils  ne  nous  parlent  pas  et  que  nous 
avons  de  la  peine  à  retrouver.  Eh  bien,  quand  Marcelle  explique  ses 
habitudes  d'hésitation  en  disant  que  cela  doit  la  dégoûter,  je  pense 
qu'elle  se  trompe  sur  elle-même  et  qu'elle  s'analyse  mal. 

En  effet,  je  la  surprends  plusieurs  fois  dans  ses  plus  forts  moments 
d'hésitation,  et  je  lui  demande  si  elle  éprouve  un  réel  sentiment  de 
dégoût.  Elle  avoue  qu'elle  ne  l'éprouve  pas,  et,  quand  on  insiste  à  ce 
moment  même,  elle  convient  qu'en  réalité  elle  ne  sait  pas  du  tout 
d'où  vient  son  hésitation.  Ensuite  le  délire  du  contact  est  ordinaire- 
ment limité  (du  moins  quand  il  est  primitif)  à  quelques  objets  qui 
ont  frappé  l'imagination  du  malade  :  les  boutons  de  porte  ou  les 
objets  en  cuivre,  les  épingles,  un  meuble,  etc.  Or,  Marcelle  elle-même 
se  plaint  à  moi  qu'on  l'accuse  à  tort  d'avoir  peur  des  boutons  de 
porte.  Son  hésitation  n'existe  pas  plus  pour  les  portes,  elle  est  géné- 
rale et  s'applique  à  tous  les  objets  indistinctement. 

Une  petite  expérience  peut  encore  trancher  la  question.  Les 
auteurs  qui  ont  parlé  du  délire  du  contact  ne  me  semblent  pas  dis- 
tinguer assez  dans  leurs  observations  deux  sortes  de  contacts,  le 
contact  actif  et  le  contact  passif.  Il  faut,  il  me  semble,  dans  le  délire 
de  ce  nom,  constater  l'altération  de  ces  deux  sortes  de  touchers,  il 
faut  que  le  malade  non  seulement  ne  puisse  toucher  lui-même 
l'objet,  mais  encore  en  redoute  le  contact  si  on  l'approche  de  lui. 
Or  Marcelle  ne  m'a  jamais  paru  présenter  la  moindre  crainte  du 
contact  passif.  Elle  n'arrive  pas  à  me  toucher  la  main  et  elle  hésite 
indéfiniment,  mais  elle  ne  bouge  pas  et  ne  se  montre  pas  fâchée  si 
je  lui  prends  moi-même  la  main.  Elle  ne  peut  toucher  elle-même  un 
papier,  mais  elle  ne  recule  pas  et  ne  se  plaint  pas  si  je  lui  mets  le 
papier  sur  les  mains.  Souvent  même  elle  demande  qu'on  lui  donne 
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les  objets.  Le  contact  ne  lui  est  donc  pas  odieux,  et  il  n'y  a  pas  de 
dégoût  réel;  ce  qui  est  troublé,  c'est  le  contact  actif,  le  fait  d'ac- 
complir un  mouvement  pour  alteindre  l'objet.  Mais,  dans  ce  phé- 
nomène, l'élément  principal  est  le  mouvement  lui-même  et  non  le 
contact,  qui  ici  n'est  pas  en  jeu. 

Ce  qui  rend  l'observation  encore  plus  nette,  c'est  que  l'on  peut 
constater  la  même  difficulté  dans  les  mouvements  seuls,  isolés  de 
tout  contact.  Marcelle  hésite  pour  se  lever,  pour  marcher,  pour 
parler  comme  pour  prendre  un  objet.  On  provoque  les  mêmes  efforts, 
les  mômes  hésitations  en  lui  demandant  simplement  de  lever  le  bras 
en  Tair.  Nous  sommes  donc  bien  en  présence  d'un  trouble  psycholo- 
gique qui  porte  sur  la  faculté  motrice,  sur  les  phénomènes  présidant 
aux  mouvements. 

Il  est  vrai  que  dès  maintenant  elle  commence  à  interpréter  sa 
maladie  en  disant  que  les  objets  la  dégoûtent.  Il  n'est  pas  impossi- 
ble, si  l'hésitation  continue,  qu'elle  ne  finisse  par  s'en  convaincre  et 
qu'un  délire  vrai  du  contact  passif  ne  vienne  un  jour  se  surajouter 
au  trouble  actuel.  Une  distinction  est  en  effet  nécessaire  dans  les 
déhres  du  contact;  les  uns  sont  primitifs  et  ordinairement  limités  à 
un  petit  nombre  d'objets.  Ils  se  rattachent  alors  aux  idées  fixes 
accompagnées  ou  non  d'angoisse  et  doivent  être  étudiés  avec  elles. 
G.,  par  exemple,  une  autre  malade  dont  je  me  suis  occupé,  ne  peut 
toucher  un  fruit.  C'est  parce  que  ce  fruit,  par  association  d'idées,  la 
fait  penser  au  choléra  et  que  la  pensée  ou  même  le  nom  de  cette  mala- 
die, dont  elle  a  une  crainte  continuelle  et  involontaire,  lui  cause  des 
terreurs,  des  angoisses  et  même  des  crises  de  nerfs.  D'autres  délires 
du  contact  me  semblent  être  secondaires;  ils  s'appliquent  à  tous  les 
objets  indistinctement  et  dépendent  d'un  trouble  primitif  du  mouve- 
ment ;  d'une  sorte  de  paralysie  qui  les  a  précédés  et  qui  en  est  la 
véritable  explication.  Le  trouble  du  contact  que  présente  Marcelle 
rentre  dans  cette  dernière  catégorie,  et  nous  amène  à  étudier  chez. 
elle  l'altération  des  phénomènes  moteurs. 

Pour  pénétrer  davantage  dans  l'étude  de  ces  phénomènes,  il  faut 
déterminer  quels  sont  les  mouvements  altérés  et  pour  cela  procé- 
dons par  élimination.  1°  Les  mouvements  physiologiques  :  respira- 
tion, digestion,  etc.,  n'ont  jamais  été  changés.  2°  Les  réflexes  sont  tout 
à  fait  normaux  au  genou,  aux  yeux,  à  la  bouche;  elle  tousse,  cligne 
des  yeux,  etc.  3°  Les  mouvements  qui,  par  l'exercice,  sont  devenus 
instinctifs  sont  également  intacts;  elle  remue  sur  sa  chaise,  change 
de  position,  chasse  une  mouche  du  visage,  se  gratte,  se  mouche  sans 
l'ombre  d'une  hésitation.  ¥  Les  mouvements  habituels  se  font  de 
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même;  elle  fait  quelques  travaux  à  l'aiguille  et  exécute  au  crochet 
d'interminables  bandes  d'une  dentelle  qui  est,  il  est  bon  de  le 
remarquer,  toujours  la  même. 

5°  A  ces  diverses  catégories  de  mouvements  conservés,  il  faut  en 
ajouter  d'autres  plus  étranges.  Ce  sont  des  mouvements  compliqués, 
qui  non  seulement  se  font  à  son  insu  comme  les  mouvements  habi- 
tuels, mais  qui,  en  outre,  se  font  contre  sa  volonté.  De  temps  en  temps, 
elle  casse  des  objets  ou  déchire  des  vêtements.  Ses  parents  lui  font 
cadeau  un  jour  d'un  fichu  de  dentelle,  qui  lui  plaît  beaucoup;  elle  ne 
peut  s'empêcher  de  le  déchirer;  elle  pleurait  de  rage  en  voyant  dis- 
paraître sa  belle  dentelle  et  cependant  elle  n'a  pu  s'arrêter  que  les 
derniers  morceaux  n'aient  été  effilés.  Quand  elle  tient  un  crayon  sur 
du  papier,  elle  commence  à  faire  des  traits,  des  gribouillages  infor- 
mes; elle  trouve  cela  ridicule,  mais  elle  ne  peut  s'arrêter  avant 
d'avoir  couvert  de  ces  traits  tout  le  papier.  Elle  a  aussi  la  manie  de 
se  manger  les  ongles  et  en  est  arrivée  à  se  faire  saigner  les  doigts 
et  à  les  déformer  complètement  ;  elle  trouve  cela  absurde,  laid, 
douloureux  et  me  promet  de  ne  plus  le  faire  ;  mais  elle  recommence 
immédiatement.  Si  je  lui  fais  beaucoup  de  reproches,  elle  se  met  à 
pleurer  et  continue  à  ronger  ses  ongles  en  murmurant  :  «  Je  ne  peux 
pas.  »  D'autres  mouvements  impulsifs  sont  malheureusement  beau- 
coup plus  graves.  Elle  n'a  jamais  eu  de  violences  contre  d'autres 
personnes,  mais  elle  cherche  à  se  tuer,  court  dans  un  escalier  pour 
se  précipiter,  ou  cherche  à  se  jeter  dans  une  chaudière  (nous  revien- 
drons sur  ces  accès);  il  suffit  de  remarquer  maintenant  que  dans 
tous  les  actes  de  ce  genre,  il  n'y  a  aucune  hésitation.  Elle  qui  s'arrête 
devant  une  porte  pendant  une  demi-heure  sans  pouvoir  l'ouvrir, 
l'ouvre  rapidement  comme  avec  fureur  quand  il  s'agit  d'un  de  ces 
actes  impulsifs. 

6°  L'expérimentation  va  nous  montrer  une  dernière  catégorie 
d'actes  non  seulement  conservés,  mais  également  exagérés.  Si  je 
demande  à  Marcelle,  doucement  et  avec  poUtesse,  de  faire  un  acte,, 
elle  répond  :  «.  Je  veux  bien  »,  et  essaye;  mais  l'acte  ne  se  fait  pas. 
Si  au  contraire  je  me  mets  en  face  d'elle  et  lui  commande  brutale- 
ment de  faire  cet  acte,  elle  s'étonne  et  refuse,  en  disant  qu'elle  ne 
veut  pas  m'obéir  ainsi,  mais  cependant  l'acte  s'accomplit  complète- 
ment et  sans  hésitation.  En  un  mot  elle  est  extrêmement  suggestible. 
Cette  suggestibilité  pour  les  actes  se  manifeste  de  toutes  les  manières. 
On  peut  lui  suggérer  directement  un  acte  qu'elle  accomplira  avec 
conscience,  on  peut  le  lui  suggérer  tout  bas  pendant  qu'elle  parle  à 
une  autre  personne,  et  l'acte  s'accomplira  inconsciemment.  Pendant 
qu'elle  cause  et  ne  s'occupe  pas  de  moi,  je  lui  lève  le  bras;  il  reste 
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immobile  en  l'air  sans  qu'elle  s'en  aperçoive,  quoiqu'elle  ne  soit  pas 
anesthésique  (c'est  une  anesthésie  par  distraction);  quanti  elle  se 
retourne,  elle  voit  son  bras  en  l'air  et  le  baisse  en  disant  :  «  Je  ne 
m'en  étais  pas  aperçue.  »  Je  lui  dis  de  même  de  cesser  son  ouvrage, 
de  le  reprendre,  de  se  lever,  de  marcher,,  de  prendre  un  coupe- 
papier  sur  la  table.  Elle  accomplit  tous  ces  mouvements  sans  le 
savoir,  mais  remarquons-le,  surtout  sans  hésiter.  On  peut  même, 
par  ce  moyen,  lui  faire  prendre  un  crayon  et  du  papier,  écrire  sous 
la  dictée,  ou  même  répondre  à  des  questions  simples,  c'est  le  phé- 
nomène maintenant  bien  connu  de  l'écriture  subconsciente.  Il  n'a 
jamais  été,  chez  Marcelle,  bien  remarquable,  et  les  messages  de  ce 
genre  ne  dépassaient  pas  deux  lignes.  Mais  ce  fait  m'a  été  cependant 
utile  pour  connaître  les  idées  qu'elle  avait  au  fond  de  l'esprit.  En 
tous  cas,  il  est  ici  remarquable,  car  depuis  deux  ans,  à  cause  de  ses 
hésitations  et  de  ses  tremblements,  elle  est  incapable  d'écrire  con- 
sciemment et  elle  écrit  ainsi  assez  bien.  On  prévoit  qu'il  est  très 
facile  d'hypnotiser  cette  personne  :  tous  les  procédés  réussissent 
facilement.  Il  est  inutile  de  rappeler  qu'elle  est  suggestible  pendant 
l'hypnose,  nous  venons  de  voir  combien  elle  l'était  déjà  pendant  la 
veille.  Mais  la  suggestion  à  effet  poslhypnotique,  ce  commandement 
donné  pendant  le  sommeil  pour  être  exécuté  après  le  réveil,  va  nous 
fournir  un  moyen  de  mettre  en  évidence,  en  les  opposant  l'un  à 
l'autre,  les  mouvements  perdus  et  les  mouvements  conservés.  Pen- 
dant qu'elle  est  endormie  je  lui  fais  la  suggestion  suivante  :  «  Quand 
je  frapperai  sur  la  table,  vous  prendrez  ce  chapeau  et  vous  irez  l'ac- 
crocher à  une  patère.  »  Gela  dit,  je  la  réveille  bien  complètement; 
quelque  temps  après,  je  l'interpelle  comme  pour  lui  demander  un 
petit  service.  «  Mademoiselle,  vous  devriez  bien  enlever  ce  chapeau 
qui  me  gêne  pour  écrire  et  le  mettre  sur  une  patère.  —  Je  ne 
demande  pas  mieux  »,  dit-elle.  Et  la  voici  qui  essaye  de  se  lever,  se 
secoue,  étend  les  bras,  a  des  mouvements  incoordonnés,  se  ras- 
sied, recommence,  etc.  Je  l'ai  laissée  travailler  ainsi  vingt  minutes, 
sans  qu'elle  ait  pu  accomplir  cet  acte  si  simple.  Puis  j'ai  frappé  un 
coup  sur  la  table.  Aussitôt,  elle  se  lève  brusquement,  prend  le  cha- 
peau, l'accroche,  et  revient  s'asseoir.  L'acte  avait  été  fait  par  sug- 
gestion en  un  instant,  il  n'avait  pu  être  fait  par  volonté  en  vingt 
minutes. 

Tous  ces  actes  conservés,  en  effet,  du  premier  au  dernier,  sont, 
avec  des  degrés  de  complication  croissante,  des  actes  qu'on  appelle 
automatiques,  et  les  actes  qui  sont  perdus,  comme  il  est  facile  de  le 
voir  maintenant,  sont  les  actes  volontaires.  La  volonté  en  effet  semble 
supprimée  ou  du  moins  extrêmement  amoindrie  dans  toutes  ses 
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manifestations.  Nous  ne  parlons  ici  que  des  actes  et  des  mouve- 
ments. La  volonté  a  disparu  comme  faculté  de  décider  un  acte 
d'avance,  de  se  résoudre  à  un  mouvement.  Marcelle  depuis  fort 
longtemps  ne  se  décide  jamais  à  rien,  même  pour  les  plus  petites 
choses.  Elle  ne  sait  si  elle  doit  sortir  dans  la  cour  ou  rester  sur  sa 
chaise,  et,  en  présence  de  cette  question  grave,  elle  reste  immobile 
toute  la  journée  en  murmurant  :  «  Que  faire?  mon  Dieu,  que  faire?  » 
On  rencontre  souvent  des  personnes  qui  répètent  une  phrase  de  ce 
genre  :  «  Que  faire?  »  ou  c(  Comment  donc  faire?  »  Ces  expressions 
ne  sont  pas  insignifiantes;  elles  dénotent  un  état  psychologique  par- 
ticulier, dont  nous  voyons  chez  Marcelle  la  dernière  exagération.  La 
volonté  est  également  perdue  comme  faculté  de  produire  un  mou- 
vement déterminé.  Le  pouvoir  moteur  des  images  kinesthétiques 
ou  même  des  images  visuelles  n'est  pas  disparu  chez  cette  malade. 
Quand  je  me  mets  en  face  d'elle  en  balançant  mon  bras,  il  suffit 
qu'elle  voie  le  mouvement  pour  le  répéter.  Mais  elle  ne  sait  plus 
disposer,  synthétiser  ces  images  de  manière  à  produire  un  mouve- 
ment déterminé  et  ulile.  La  volonté  enfin  est  perdue  comme  pou- 
voir d'arrêt  des  mouvements,  car  les  actes  automatiques,  soit  natu- 
rels, soit  suggérés,  sont  non  seulement  conservés,  mais  énormément 
exagérés.  Toute  image  d'un  acte  de  ce  genre  devient  impulsive  et 
n'est  pas  arrêtée  par  la  volonté  impuissante.  Le  symptôme  essentiel 
de  cette  maladie  mérite  bien  le  nom  de  perte  de  la  volonté,  ou 
d'ahoulie. 

On  croit  d'ordinaire  entendre  facilement  le  sens  des  mots  :  auto- 
matique et  volontaire  et  la  nature  de  leur  opposition;  mais  il  faut 
cependant  profiter  de  toutes  les  occasions  pour  préciser  des  idées 
de  ce  genre.  Analysons  encore  les  actes  de  cette  personne,  car  sa 
maladie  réalise  une  expérience  remarquable  de  psychologie.  Au  lieu 
de  considérer  chez  elle,  comme  nous  l'avons  fait  jusqu'à  présent,  les 
actes  complètement  conservés  et  ceux  qui  sont  entièrement  perdus, 
examinons  les  degrés  intermédiaires. 

L'hésitation  et  l'impuissance  de  cette  malade  sont  en  effet  très 
variables  et  changent  suivant  les  degrés  de  la  maladie  à  différentes 
époques.  Mais,  si  on  l'étudié  un  même  jour,  l'hésitation  se  modifie 
aussi  suivant  la  nature  des  actes  à  accomplir,  qui  ne  semblent  pas 
tous  aussi  difficiles  l'un  que  l'autre.  J'essayait  un  jour  d'exercer  Mar- 
celle aux  mouvements  volontaires  :  pour  y  arriver,  j'avais  étalé  sur 
une  table  différents  petits  objets  et  je  la  priais  de  les  prendre  un  à 
un  et  de  me  les  remettre.  Elle  consentait  volontiers  à  cette  sorte  de 
jeu  et  s'appliquait  à  bien  faire.  Or,  malgré  sa  bonne  volonté,  elle 
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réussissait  assez  bien  à  prendre  certains  objets  et  très  mal  à  en 
prendre  d'autres.  Ainsi  il  y  avait  sur  la  table  un  crochet  qui  était  à 
elle  et  que  j'avais  pris  dans  son  ouvrage  et  un  petit  porte-mine  qui 
était  à  moi  et  que  j'avais  tiré  de  ma  poche.  Elle  prenait  toujours 
assez  bien  son  crochet  avec  une  ou  deux  minutes  d'hésitation  seule- 
ment, mais  elle  mettait  dix  minutes  ou  un  quart  d'heure  pour 
prendre  mon  crayon.  Je  fis  difîérentes  théories  pour  comprendre 
cette  différence  que  je  voulais  d'abord  rapprocher  de  l'éieclivité  des 
somnambules.  La  véritable  explication  du  fait  ne  me  fut  donnée  que 
peu  à  peu  en  répétant  l'expérience. 

En  effet,  ce  jeu  fut  recommencé  plusieurs  fois  et  je  m'aperçus  que 
peu  à  peu  elle  prenait  fort  bien  mon  porte-mine,  presque  aussi  bien 
que  son  crochet.  Mais  il  suffisait  de  remplacer  le  porte-mine  par  un 
autre  objet,  un  coupe-papier  ou  simplement  un  autre  crayon  pour 
provoquer  de  nouveau  toutes  les  grandes  hésitations  de  l'aboulie.  En 
un  mot  elle  prenait  bien  un  objet  connu  et  habituel  et  mal  un  objet 
nouveau  qui  n'avait  pas  encore  été  pris.  La  difficulté  du  mouvement 
était  en  raison  de  sa  nouveauté.  Cette  remarque  une  fois  faite,  il  me 
fut  facile  de  la  vérifier  dans  toute  la  conduite  de  Marcelle.  Elle  est 
totalement  incapable  de  causer  avec  un  inconnu;  il  lui  a  fallu  deux 
mois  pour  s'habituer  à  me  parler;  depuis  elle  me  parle  facilement. 
Je  l'emmenais  un  jour  dans  un  autre  cabinet  d'observation  où  elle 
n'avait  pas  encore  été  avec  moi.  Elle  eut  sur  le  seuil  une  cns& 
d'aboulie  interminable,  tandis  qu'elle  entrait  toujours  facilement  avec 
moi  dans  la  pièce  accoutumée.  Ce  caractère  est  encore  visible  dans 
la  façon  dont  elle  marche.  A-t-elle  adopté  une  direction,  elle  va  pré- 
cipitamment; mais  qu'un  obstacle  surgisse  ou  mieux  qu'on  l'appelle 
et  qu'elle  soit  forcée  de  changer  de  direction,  elle  va  rester  immobile 
sans  pouvoir  se  décider  à  partir.  C'est  toujours  le  début  de  l'acte  qui 
est  pénible.  Mais  il  est  nécessaire  de  bien  entendre  ce  que  j'appelle 
ici  le  commencement  d'un  acte;  ce  n'est  pas  le  fait  matériel  de 
mettre  les  muscles  en  mouvement,  quand  ils  sont  en  repos.  Ce  fait 
existe  aussi  bien,  quand  il  s'agit  de  mon  porte-mine  et  quand  il 
s'agit  d'un  coupe-papier.  J'entends  la  formation  de  cet  ensemble  com- 
plexe d'idées  et  d'images  par  lequel  il  est  nécessaire  de  se  repré- 
senter l'acte  pour  prendre  un  objet  déterminé.  Cette  synthèse  n'est 
pas  exactement  la  même  pour  un  objet  que  pour  un  autre,  et  c'est 
la  formation  de  cette  synthèse  qui  est  difficile  chez  Marcelle,  tandis 
que  la  répétition  de  cette  même  synthèse  quand  elle  a  été  déjà 
faite  est  facile.  Pour  reprendre  les  termes  précédents,  les  actes  auto- 
matiques sont  les  actes  pour  lesquels  il  sutfit  de  répéter  une  ancienne 
synthèse  d'images  déjà  liées  ensemble,  en  un  mot  les  actes  déjà 
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voulus  autrefois;  et  la  volonté,  nous  le  comprenons  ici  par  sa  sup- 
pression, est  la  formation  de  ces  synthèses  nouvelles.  Un  acte  n'est 
volontaire  que  par  sa  nouveauté. 

Cette  conclusion,  même  en  évitant  les  discussions  générales  et  en 
restant  dans  l'observation  de  notre  sujet,  soulève  plusieurs  diffi- 
cultés. 

Si  l'on  propose  à  Marcelle  d'aller  chercher  un  objet  qu'elle  n'a 
jamais  pris,  elle  ne  reste  pas  immobile  absolument,  elle  se  lève, 
étend  le  bras,  etc.,  parvient  à  faire,  en  un  mot,  une  partie  des  mou- 
vements utiles.  C'est  que  cet  acte  n'est  pas  absolument  et  entière- 
ment nouveau;  il  se  compose  d'une  collection  d'actes  anciens  qu'elle 
peut  faire  facilement. 

Pourquoi  donc,  dira-t-on  encore,  dans  certains  jours  de  grave 
maladie,  comme  Marcelle  en  a  trop  souvent,  s'arrête-t-elle  complète- 
ment et  perd-elle  même  les  actes  les  plus  habituels?  Elle  ne  sait  plus 
me  parler  quoiqu'elle  m'ait  parlé  cent  fois;  elle  ne  sait  plus  s'ha- 
biller, se  lever  de  sa  chaise,  etc.  Je  répondrai  par  une  affirmation 
peut-être  paradoxale,  à  laquelle  les  psychologues  n'ont  pas  fait  une 
attention  suffisante,  mais  que  la  clinique  des  maladies  mentales  met 
ici  bien  en  évidence.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  d'acte  absolument  ancien 
et  qui  ne  renferme  une  petite  partie  de  nouveauté.  Se  lever  aujour- 
d'hui de  sa  chaise,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  que  se  lever 
hier  :  le  temps,  la  température,  les  circonstances  extérieures,  l'état 
du  corps  et  de  l'esprit  ne  sont  plus  exactement  les  mêmes.  Parler 
même  à  une  personne  très  connue,  c'est  toujours  une  action  nou- 
velle par  quelque  point.  La  personne  à  qui  l'on  parle,  son  costume, 
sa  physionomie,  le  sujet  du  discours,  tout  cela  change.  On  ne  se 
baigne  pas  deux  fois  dans  les  mêmes  eaux,  disait  le  vieux  sage  : 
l'univers  change  incessamment  et,  quelle  que  soit  l'identité  apparente 
des  circonstances  dans  lesquelles  nous  sommes  placés,  il  y  a  toujours 
un  changement,  soit  en  dehors,  soit  en  dedans  de  nous-mêmes,  qui 
demande  une  adaptation  nouvelle,  un  effort  nouveau.  Puisque 
l'avenir  n'est  jamais  la  répétition  exacte  du  passé,  un  acte  conscient 
n'est  jamais  un  acte  complètement  automatique.  Il  faut  toujours  s'ef- 
forcer, inventer,  vouloir  un  peu  même  pour  répéter  l'acte  le  plus 
habituel.  Et  quand  la  volonté  de  Marcelle  descend  à  un  degré  vrai- 
ment trop  bas,  je  ne  suis  pas  étonné  de  lui  voir  perdre  même  les 
actes  habituels. 

La  troisième  difficulté  que  je  rencontre  pour  expliquer  les  actes  de 
Marcelle  m'embarrasse  beaucoup  plus.  Pourquoi  donc  au  moment 
où  elle  est  incapable  de  faire  un  acte  nouveau  par  volonté,  le  fait- 
elle  si  facilement  par  suggestion?  L'acte  de  prendre  un  coupe-papier 
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qu'elle  ne  connaît  pas  est  pourtant  tout  aussi  difficile,  tout  aussi 
nouveau,  quand  elle  le  fait  à  la  suite  d'une  suggestion,  au  lieu  de  le 
faire  de  son  libre  consentement.  Je  suis,  je  l'avoue,  fort  embarrassé 
pour  me  rendre  compte  de  ce  phénomène  bizarre.  Voici  l'explica- 
tion qui  me  semble  la  plus  vraisemblable  :  ces  deux  actes,  malgré 
Fapparence,  ne  doivent  pas  être  absolument  semblables  au  point  de 
vue  psychologique.  La  conscience  de  l'état  de  la  personnalité  à  ce 
moment,  la  notion  de  l'objet  nouveau,  la  connaissance  des  circon- 
stances extérieures  variables,  tout  cela  qui  constituait,  comme  nous 
l'avons  dit,  le  côté  nouveau  de  l'action,  n'existe  que  dans  l'acte 
accompli  volontairement.  L'acte  suggéré  se  passe  dans  une  conscience 
extrêmement  rétrécie  et  n'exige  pas  la  synthèse  de  tous  ces  détails, 
parce  qu'il  s'exécute  sans  que  tous  ces  détails  soient  conscients. 
Marcelle  vient  de  prendre  le  coupe-papier  par  suggestion  et  je  la  féli- 
cite de  ses  mouvements  rapides  :  «  Ce  n'est  pas  moi  »,  dit-elle  d'un 
air  boudeur,  et  elle  répète  toujours  cette  formule  toutes  les  fois 
qu'elle  a  fait  un  acte  de  ce  genre;  elle  n'a  pas  rattaché  cet  acte  à  sa 
personnalité;  elle  le  constate  sans  avoir  eu  la  perception  personnelle 
des  images  nécessaires  pour  l'accomplir.  Souvent  d'ailleurs  l'acte 
est  absolument  subconscient  et  Marcelle  n'en  a  rien  senti.  Il  ne  fau- 
drait pas  en  conclure  que  l'acte  soit  accompli  ici  par  une  autre  per- 
sonnalité inférieure  à  la  première,  comme  chez  des  hystériques  que 
j'ai  décrites.  Je  n'ai  jamais  vu  chez  Marcelle  la  formation  nette  d'une 
seconde  personnalité  simultanée  ;  l'écriture  automatique  qui  est  restée 
rudimentaire  ne  présente  pas  ces  chaînes  continues  de  souvenirs 
subconcients  qui  forment  le  dédoublement  de  la  parsonnalité.  Non, 
les  images  de  cet  acte  n'ont  été  rattachées  à  aucune  personnalité; 
elles  se  sont  produites  isolément  à  propos  des  paroles  du  commande- 
ment. Dans  cet  acte  suggéré  il  n'y  a  pas  non  plus  notion  de  l'objet  ni 
du  but  de  l'acte.  Quand  Marcelle  veut  prendre  le  coupe-papier  volon- 
tairement, elle  sait  que  c'est  un  coupe-papier  qu'il  s'agit  de  prendre; 
que  c'est  pour  me  le  remettre,  et  dans  le  but  de  s'exercer  à  des 
mouvements.  Elle  a  pris  le  même  objet  par  suggestion,  et  si  je  lui 
demande  brusquement  ce  qu'elle  tient  dans  la  main,  elle  n'en  sait  rien . 
Je  lui  demande  pourquoi  elle  prend  cet  objet,  et  elle  ne  sait  que 
répondre.  L'écriture  subconsciente  d'ailleurs  ne  répond  pas  mieux 
à  ces  questions.  En  un  mot,  si  j'ose  ainsi  dire,  l'acte  exécuté  par 
suggestion  est  un  acte  abstrait,  dépouillé  de  toute  notion  de  per- 
sonnalité, d'objet,  de  but,  qui  entrent  dans  l'acte  volontah^e  et  en 
font  la  nouveauté  perpétuelle. 

Nous  croyons  donc  malgré  ces  difficultés  pouvoir  conserver  nos 
conclusions  précédentes.  Marcelle  est  une  aboulique,  elle  a  une 
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diminution  considérable  de  la  volonté  avec  conservation  et  exagé- 
ration de  l'automatisme.  C'est-à-dire  qu'elle  ne  sait  plus  faire  des 
actes  nouveaux  en  rapport  avec  des  circonstances  nouvelles,  mais 
qu'elle  se  contente  de  répéter  des  actes  anciens,  d'une  manière  abs- 
traite, sans  adaptation  aux  situations  et  aux  nécessités  nouvelles. 
Telles  sont  les  premières  conclusions  que  nous  pensons  tirer  de 
l'étude  de  ses  mouvements,  rapides  et  impulsifs  quand  ils  sont  auto- 
matiques, hésitants  et  souvent  impossibles  quand  ils  sont  volontaires. 

III.  —  Les  idées  fixes. 

Après  avoir  analysé  les  mouvements  de  cette  personne,  cherchons 
à  pénétrer  davantage  dans  sa  pensée  et  à  connaître  les  idées  qu'elle 
peut  avoir.  Pour  cela,  il  est  nécessaire  de  ne  plus  observer  du 
dehors  pour  ainsi  dire,  mais  de  gagner  la  confiance  de  la  malade  et 
de  causer  souvent  avec  elle.  On  remarque  alors  tout  de  suite  des 
dispositions  d'esprit  bien  différentes  dont  il  est  important  de  tenir 
compte.  On  ne  la  trouve  pas  toujours  dans  le  même  état;  tantôt  elle 
parle  bien,  s'exprime  assez  gaiement;  tantôt  elle  est  sombre  et 
refuse  de  dire  un  mot.  Quand  j'arrive  auprès  d'elle  pendant  un  de 
ces  mauvais  moments,  elle  ne  semble  pas  s'apercevoir  de  ma  pré- 
sence; elle  regarde  fixement  en  bas  sans  bouger  les  yeux;  si  je  la 
secoue  vivement  elle  ne  réagit  pas,  ou  fait  entendre  un  grognement 
de  colère.  Le  lendemain,  je  la  trouve  de  bonne  humeur  et  très  dis- 
posée à  causer  avec  moi  :  «  Dites-moi  d'abord  ce  que  vous  aviez  hier 
contre  moi  pour  me  recevoir  aussi  mal.  —  Hier,  mais  vous  n'êtes 
pas  venu!  —  Pardon,  je  suis  resté  une  demi-heure  près  de  vous. 
—  Je  ne  vous  ai  pas  vu.  —  A  quoi  donc  pensiez-vous?  —  Je  n'en 
sais  rien....  »  Ces  paroles  indiquent  déjà  que  nous  avons  affaire  à  un 
état  important  qui  ne  laisse  pas  de  souvenirs.  Il  est  nécessaire  de  le 
bien  comprendre  d'abord,  car  sa  connaissance  nous  permettra  de 
comprendre  mieux  les  pensées  ordinaires  de  cette  malade  pendant 
les  intervalles  qui  séparent  deux  attaques. 

Nous  avons  pu  un  jour  par  hasard  voir  une  attaque  bizarre  de  ce 
genre  commencer  et  finir  devant  nous.  Marcelle  causait  avec  assez 
d'animation;  elle  montrait  dans  sa  physionomie  une  mobilité  suf- 
fisante; elle  remuait  les  yeux  de  côté  et  d'autre,  quoique,  suivant 
sa  mauvaise  habitude,  elle  ne  voulût  pas  regarder  les  gens  en  face. 
Tout  d'un  coup,  sans  préliminaires  bien  appréciables,  elle  cesse 
de  parler  et  demeure  absolument  immobile,  la  figure  comme  figée. 
Elle  ne  semble  plus  m'entendre,  ne  réagit  pas  quand  on  la  pince, 
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garde  les  yeux  grands  ouverts  sans  les  mouvoir,  enfin  elle  laisse 
quelque  temps  les  membres  en  l'air  dans  la  position  où  je  les  mets, 
comme  dans  un  état  demi-cataleptique.  Cette  sorte  d'attaque  ne  dura 
pas  plus  d'un  quart  d'heure.  Marcelle  poussa  quelques  soupirs,  eut 
des  larmes  dans  les  yeux,  puis  comme  faisant  un  effort  sur  elle- 
même,  elle  se  remit  à  parler  avec  moi  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 
Quand  je  l'interroge,  elle  répond  :  «  Ce  n'est  rien,  ce  sont  mes  idées 
qui  ont  passé,...  c'est  comme  un  nuage  qui  passe.  »  J"ai  trouvé  cette 
expression  assez  pittoresque  et  dans  une  description  de  cette  malade 
j'ai  conservé  ce  mot  de  nuage  pour  désigner  cette  crise,  et  je  me 
suis  attaché  à  découvrir  et  à  comprendre  ce  qui  avait  lieu  dans 
son  esprit  pendant  que  le  nuage  passait. 

Cette  étude  du  nuage  a  présenté  de  grandes  difficultés,  car  pen- 
dant la  crise  elle  ne  répond  pas,  et  après  la  crise  elle  semble  avoir 
tout  oublié.  Cependant  peu  à  peu  j'ai  pu  recueillir  quelques  ren- 
seignements par  diverses  méthodes.  1°  Dans  certains  accès  très 
légers  et  transitoires,  je  suis  arrivé  à  obtenir  d'elle  quelques  mots 
et  quelques  signes;  2°  à  la  fin  de  l'accès  dans  cette  période  de  tran- 
sition caractérisée  souvent  par  des  pleurs,  elle  a  assez  de  souvenirs 
pour  donner  quelques  indications  qu'elle  oublie  l'instant  suivant; 
3°  en  l'endormant  assez  profondément,  on  parvient  à  reproduire  des 
états  analogues  au  nuage  par  plusieurs  caractères,  mais  dans  les- 
quels elle  reste  en  rapport  avec  moi  et  peut  me  répondre;  4°  enfin 
l'écriture  automatique  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  existe  chez  ce 
sujet,  nous  a  fourni  différents  renseignements  que  par  aucun  pro- 
cédé nous  ne  pouvions  obtenir  oralement. 

En  groupant  ces  divers  renseignements,  nous  dirons  que  le  nuage 
est  une  sorte  de  crise  d'idées  si  on  peut  ainsi  dire.  C'est  une  période 
de  durée  très  variable  qui  peut  ne  pas  dépasser  un  quart  d'heure  ou 
bien  se  prolonger  pendant  des  jours  ou  même  des  semaines;  pen- 
dant cette  période,  la  malade  n'est  plus  du  tout  en  relation  avec  le 
monde  extérieur,  ne  sait  plus  rien  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle  et 
s'abandonne  entièrement  à  l'automatisme  de  certaines  idées  à  peu 
près  toujours  les  mêmes,  qui  se  déroulent  régulièrement  dans  son 
esprit.  Supposons  une  crise  d'hystérie  dont  on  aurait  supprimé  les 
premières  périodes  convulsives,  en  ne  conservant  que  la  dernière 
phase  délirante  et  nous  aurons  une  idée  de  cette  crise  de  Marcelle. 
Certains  petits  signes  justifient  d'ailleurs  cette  comparaison.  Il  y  a, 
en  cherchant  bien,  quelques  petits  mouvements  convulsifs  des  pau- 
pières et  des  yeux,  une  légère  constriction  de  la  gorge  au  début  de 
l'attaque;  il  y  a  des  soupirs  et  des  pleurs  à  la  fin.  En  un  mot,  les 
phénomènes  convulsifs  de  la  crise  d'hystérie  sont  atténués  au  point 
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de  disparaître  presque  complètement  et  les  phénomènes  moraux 
du  délire  subsistent  seuls.  Mais  les  convulsions  peuvent  reparaître 
comme  nous  le  verrons  plus  tard,  et  légitimer  notre  comparaison  du 
nuage  avec  les  formes  frustes  de  la  crise  hystérique. 

Les  idées  qui  envahissent  l'esprit  à  ce  moment  ont  toujours  un 
même  caractère.  Elles  se  présentent  sous  la  forme  d'images  extrême- 
ment vives  ou  complexes  qui  ne  sont  contredites  par  rien  et  qui  don- 
nent à  la  malade  l'illusion  complète  de  la  réalité.  Remarquons-le 
bien,  car  c'est  un  point  important  pour  la  théorie  de  cette  maladie  : 
Marcelle  n'a  jamais  aucun  doute,  aucune  hésitation  sur  les  idées, 
même  les  plus  absurdes,  quand  elle  est  plongée  dans  le  nuage.  Ces 
idées  ne  sont  pas  alors  des  pensées  plus  ou  moins  vagues  sur  les- 
quelles le  sujet  s'interroge  lui-même;  elles  s'accompagnent  tou- 
jours de  véritables  hallucinations. 

Passons  en  revue  quelques-unes  de  ces  hallucinations  en  com- 
mençant par  les  moins  fréquentes.  Marcelle  n'a  jamais  eu,  je  crois, 
d'hallucination  du  goût,  de  l'odorat,  ou  du  tact.  Elle  a  quelquefois  des 
hallucinations  de  l'ouïe  et  me  dit  entendre  des  bruits,  de  la  musique. 
Quelquefois  elle  sursaute,  tourne  la  tête  de  côté  et  paraît  écouter; 
c'est  qu'elle  s'entend  appeler  dans  le  lointain,  mais  cela  est  rare  et 
n'arrive  que  dans  les  très  grandes  attaques. 

Beaucoup  plus  souvent  elle  a  des  hallucinations  visuelles  :  elle 
voit  des  bêtes  noires  s'agiter  devant  elle;  elle  croit  son  lit  couvert 
de  souris  qui  veulent  lui  ronger  le  poignet.  Elle  voit  de  côté  des 
gens  qui  la  poursuivent,  qui  veulent  la  tuer;  ils  ont  des  figures  hor- 
ribles et  elle  a  une  grande  peur  sans  pouvoir  cependant  bouger. 
Pendant  plusieurs  mois  elle  a  eu  une  crise  d'hallucinations  visuelles 
beaucoup  plus  importante  et  plus  caractéristique.  Il  y  a  à  peu  près 
six  mois,  pendant  une  courte  sortie  qu'elle  fit  hors  de  l'hôpital, 
elle  avait  assisté  à  une  scène  très  pénible  qui  avait  fait  sur  elle  la 
plus  vive  impression.  Nous  ne  pouvons,  par  discrétion,  décrire  cette 
scène  en  détail.  Depuis  cet  événement,  Marcelle  voyait  dans  toutes 
ses  crises  de  nuage  la  scène  se  reproduire  exactement;  le  même 
décor,  les  mêmes  personnages,  les  mêmes  attitudes,  tout  se  répétait 
exactement,  et  cette  pauvre  malade  restait  des  journées  entières 
absorbée  dans  cette  contemplation  pénible.  Toutes  ces  hallucina- 
tions^ sauf  peut-être  la  dernière  qui  était  grave,  ne  formaient  qu'une 
minime  partie  des  phénomènes  remplissant  l'esprit  pendant  le  nuage. 
Elles  cédaient  ordinairement  la  place  à  une  autre  catégorie  d'images 
beaucoup  plus  fréquentes  et  plus  importantes. 

Comme  ce  nouveau  phénomène  occupe  une  place  capitale  dans  la 
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maladie  dont  nous  nous  occupons  et  que,  d'autre  part,  il  est  encore 
peu  connu  et  assez  difficile  à  bien  comprendre,  nous  devons  y 
insister  un  peu.  Marcelle,  en  un  mot,  se  plaint  que  pendant  le  nuage 
«  on  lui  parle  dans  la  tète,..,  que  sa  tête  parle  constamment  ».  Que 
veut-elle  dire  et  de  quoi  s'agit-il? 

Depuis  longtemps,  les  auteurs  qui  ont  décrit  les  aliénés  ont 
remarqué  qu'un  certain  nombre  de  ces  malades  se  plaignent  qu'on 
leur  parle,  mais  que  ce  phénomène  n'est  pas  du  même  genre  chez 
tous.  Certains  d'entre  eux,  les  plus  simples,  furent  facilement  com- 
pris. Voici  par  exemple  une  persécutée  qui  se  plaint  d'être  tour- 
mentée par  sa  sœur  Joséphine  :  «  C'est  insupportable,  dit-elle,  que 
Joséphine  puisse  ainsi  entrer  partout!  quand  j'étais  à  Ville-Évrard, 
elle  s'était  mise  dans  la  pièce  au-dessus  de  mon  lit,  d'oîi  elle  m'in- 
sultait constamment.  Maintenant  je  viens  à  la  Salpêtrière  et  José- 
phine est  encore  là,  dans  la  pièce  au-dessus  de  l'infirmerie  quand 
je  dors,  et  dans  la  pièce  au-dessus  de  l'ouvroir  quand  je  travaille. 
—  Etes-vous  bien  sûre  que  Joséphine  ait  pu  entrer  ici?  —  Certaine- 
ment, j'entends  bien  sa  voix,  je  la  reconnais;  laissez-moi  monter 
dans  la  chambre  en  haut,  et  je  vous  montrerai  que  Joséphine  y  est.  » 
Celte  description  se  comprend  de  suite  :  la  malade  entend  de  vérita- 
bles voix  avec  un  timbre  reconnaissable,  une  localisation  extérieure 
déterminée,  etc.  :  ce  sont  des  hallucinations  du  sens  de  l'ouïe.  Mais 
voici  d'autres  malades  plus  embarrassantes.  «  On  me  parle  tout  le 
temps,  dit  l'une  d'elles,  on  me  dit  qu'il  faut  aller  demander  pardon  au 
pape.  —  Connaissez-vous  la  voix  qui  vous  parle?  —  Non,  je  ne  la 
reconnais  pas,  ce  n'est  la  voix  de  personne.  —  Cette  voix  est-elle 
loin  ou  près?  —  Elle  n'est  ni  loin,  ni  près,  on  dirait  que  c'est  dans 
ma  poitrine.  —  Est-ce  comme  une  voix?  —  Mais  non,  ce  n'est  pas 
une  voix,  je  n'entends  rien,  je  sens  qu'on  me  parle.  »  Ce  phéno- 
mène a  embarrassé  tous  les  aliénistes,  les  uns  l'ont  appelé  hallucina- 
tions psychiques,  ce  qui  ne  l'explique  guère;  les  autres  lui  donnent 
le  nom  de  voix  épigastriques,  ce  qui  en  indique  à  peu  près  le  siège 
habituel,  mais  non  la  nature.  Ce  sont  les  récentes  théories  sur  le  lan- 
gage et  les  images  qui  le  constituent  qui  ont  permis  de  débrouiller 
ce  mystère.  Plusieurs  auteurs  ont  indiqué  vaguement  cette  explica- 
tion, que  M.  Séglas  a  formulée  d'une  manière  définitive  *. 

Le  langage  est  un  fait  psychologique  très  complexe.  Il  est  repré- 
senté dans  notre  esprit  par  des  images  nombreuses  et  différentes 
empruntées  à  des  sens  différents.  Il  comprend  en  effet  des  images 

1.  J.  Séglas,  De  l'hallucination  dans  ses  rapports  avec  la  fonction  du  langage, 
les  hallucinations  psycho-motrices.  Progrès  médical,  18  août  1888,  p.  124  et  137. 
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auditives,  le  son  du  mot  cloche,  par  exemple,  des  images  visuelles, 
la  vue  du  mot  cloche  écrit  ou  imprimé,  et  enfin  des  images  du  sens 
tactile  et  musculaire,  résidus  de  toutes  les  sensations  que  nous 
éprouvons,  dans  la  gorge,  la  langue,  les  lèvres  quand  nous  pronon- 
çons le  mot  cloche,  et  des  sensations  éprouvées  dans  les  bras,  la 
main,  les  doigts,  quand  nous  écrivons  ce  mot.  On  sait  que  M,  Charcot 
a  tiré  de  cette  reniarque  sa  théorie  des  divers  types  du  langage, 
auditif,  visuel  ou  moteur,  et  qu'il  donnait  ce  dernier  nom  au  langage 
composé  des  images  tactiles  ou  musculaires  dont  nous  venons  de 
parler.  Appliquant  ces  doctrines  à  l'aliénation,  M.  Séglas  en  con- 
cluait qu'il  peut  exister  autant  d'espèces  d'hallucinations  verbales, 
qu'il  y  a  d'espèces  de  langage.  Les  unes  seraient  des  hallucinations 
auditives  de  langage,  les  autres  des  hallucinations  visuelles  d'écri- 
ture, et  enfin  une  troisième  catégorie  serait  formée  par  des  halluci- 
nations de  ces  sensations  tactiles  et  musculaires  qui  forment  le  type 
moteur  de  M.  Charcot.  Et  ces  hallucinations  que  M.  Séglas  appelle 
verbales  psycho-motrices  seraient  précisément  les  hallucinations 
psychiques  ou  les  voix  épigastriques  des  aliénés. 

L'observation  des  malades  vient  vérifier  cette  supposition  :  souvent 
on  constate  des  mouvements  réels  de  la  bouche  ou  de  la  langue  et 
même  la  prononciation  réelle  de  ces  mots  que  le  sujet  prétend  per- 
cevoir mystérieusement.  J'en  ai  rapporté  moi-même  un  exemple 
assez  concluant  *.  D'autres  malades  se  rendent  compte  eux-mêmes 
qu'il  s'agit  d'images  relatives  à  leur  langue.  «  Je  n'entends  pas, 
dit  B.,  il  me  semble  que  je  vais  prononcer,  je  mets  la  main  devant 
ma  bouche  pour  ne  pas  le  crier  ^ .  »  «  Avant,  je  causais  de  cœur, 
dit  T.  parlant  du  progrès  de  ses  hallucinations,  maintenant  je  sens 
bien  que  je  cause  de  bouche...  C'est  comme  si  j'avais  ma  sœur,  son 
mari  et  ses  bébés  dans  l'estomac;  c'est  comme  s'ils  faisaient  marcher 
ma  langue  en  sortant  de  ma  poitrine,...  ma  langue  est  toute  déman- 
chée; elle  cause  tout  le  temps.  » 

J'ajouterai  une  autre  preuve  intéressante  :  cette  malade  T.  ne  peut 
pas  arriver,  quand  je  le  lui  demande,  à  parler  elle-même  en  même 
temps  qu'elle  sent  ses  voix  :  «  Il  y  a,  dit-elle,  quelque  chose  dans 
les  joues  qui  m'empêche  de  parler  à  ce  moment.  »  La  malade  ne 
peut  arriver  à  avoir  en  même  temps  deux  images  du  sens  muscu- 
laire de  la  langue.  Cette  observation  rappelle  une  des  expériences  de 
M.  Stricker  pour  prouver  la  nature  musculaire  des  images  verbales 
chez  quelques  personnes. 

1.  L'automatisme  psychologique,  p.  Ai2. 

2.  Ces  observations  elles  suivantes  sont  prises  sur  des  malades  du  service  de 
de  M.  Falret  où  de  la  consultation  externe  de  M.  Séglas. 
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-  On  voit,  par  ces  exemples,  que  nous  adoptons  entièrement  la 
théorie  de  M.  Séglas  sur  les  voix  épigastriques,  mais,  comme  il 
est  bien  difficile  d'être  complètement  d'accord  sur  ces  questions 
délicates,  nous  ferons  à  cet  auteur  une  petite  critique  de  mots.  Il 
désigne  ce  phénomène  sous  le  nom  dliallucinations  verbales  psycho- 
motrices :  cette  expression  a  sans  doute  été  utile  pour  faire  com- 
prendre un  phénomène  psychologique  délicat;  son  analogie  avec  le 
terme  de  langage  moteur  employé  par  M.  Gharcot  contribuait  à  sa 
clarté.  Mais  au  point  de  vue  purement  scientifique  et  pour  bien  indi- 
quer la  place  de  ces  hallucinations  parmi  les  phénomènes  psycho- 
logiques, cette  expression  est-elle  parfaitement  exacte? 

Pourquoi  réserver  à  ce  phénomène  en  particulier  le  nom  de  psycho- 
moteur? Est-ce  que  tous  les  phénomènes  de  Tesprit  n'ont  pas  aujour- 
d'hui ce  caractère  bien  connu  d'être  psycho-moteurs?  Une  image,  une 
hallucination  auditive,  visuelle  ou  tactile  ne  s'accompagne-t-elle  pas 
de  phénomènes  de  mouvements,  adaptation  des  organes,  expression 
de  la  physionomie,  mouvements  associés,  etc.?  Certains  individus, 
comme  les  hystériques  anesthésiques,  se  servent  uniquement  des 
images  visuelles  pour  exécuter  leurs  mouvements,  et  pour  ces  per- 
sonnes, une  hallucination  visuelle  pourra  parfaitement  être  appelée 
une  hallucination  psycho-motrice.  Ce  mot  a  donc  un  sens  très  vague, 
tandis  que  l'auteur  veut  nous  parler  ici  non  pas  d'hallucinations  indé- 
terminées, mais  d'un  phénomène  beaucoup  plus  précis. 

Quand  on  décrit  une  hallucination,  il  faut  avant  tout,  croyons-nous, 
indiquer  quel  est  le  sens  intéressé,  à  quelle  catégorie  de  sensations 
elle  se  rattache,  et  dans  le  cas  présent,  il  est  important  de  faire  savoir 
qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  image  psycho-motrice  quelconque,  mais  ' 
d^ne  image  de  ce  sens  si  important  qu'on  appelle  sens  musculaire 
ou  mieux  sens  kinesthésique.  Nous  diviserons  donc  les  hallucinations, 
comme  les  sensations,  en  hallucinations  auditives,  visuelles,  etc.,  et 
kinesthésiques.  Remarquons  ensuite  que  dans  chacune  de  ces  caté- 
gories, les  hallucinations  peuvent  varier  suivant  les  objets  qu'elles 
représentent;  la  malade  peut  voir  un  homme  ou  un  mot  écrit  et  elle 
aura  une  hallucination  visuelle  d'un  homme  ou  une  hallucination 
visuelle  graphique.  Il  en  est  de  même  pour  les  hallucinations  du  sens 
kinesthésique;  il  peut  en  exister  qui  ne  se  rapportent  pas  au  langage. 
La  malade  dont  nous  nous  occupons,  Marcelle,  nous  en  a  justenlent 
présenté  un  curieux  exemple.  Elle  a  été  un  jour  à  une  séance  d'élec- 
tricité dans  le  service  de  M.  Gharcot,  et  elle  a  vu  des  malades  atteintes 
de  chorée.  Elle  me  dit  en  revenant  qu'elle  ne  veut  plus  aller  dans  ce 
service,  parce  que  cola  la  rend  plus  malade  et  lui  donne  la  danse  de 
Saint-Guy.  «  Je  sens  bien,  dit-elle,  mon  bras  droit  qui  remue  tout  le 


p.   JANET.    —   CAS   d'aboulie    ET   d'iDÉES    FIXES  277 

temps;  il  ne  cesse  que  quand  je  le  regarde.  »  Or  cela  était  parfaite- 
ment faux,  son  bras  droit  ne  remuait  pas,  mais  elle  se  figurait  qu'il 
remuait.  C'est  là  une  hallucination  du  sens  musculaire  ou  kinesthé- 
sique  et  qui  cependant  n'est  pas  verbale.  Il  faut  donc,  pour  caracté- 
riser entièrement  les  anciennes  voix  épigastriques,  ajouter  encore, 
comme  l'a  fait  M.  Séglas  d'ailleurs,  le  mot  verbales  et  dire  que  ce 
phénomène  consiste  en  hallucinations  kinesthésiques  verbales.  Le 
mot  kineslhésique  ne  change  rien  sans  doute  à  la  théorie  de  M.  Séglas; 
il  est  peut-être  moins  commode,  mais  il  nous  parait  plus  précis. 

La  nature  générale  de  ces  hallucinations  une  fois  reconnue,  il  faut 
se  detnander  quel  en  est  le  contenu.  Qu'est-ce  que  ces  voix  disent 
aux  malades?  Nous  retrouvons  ici  tous  les  degrés  de  l'automatisme  que 
nous  avons  déjà  signalés  pour  les  mouvements  et  pour  les  hallucina- 
tions ordinaires.  Dans  le  cas  le  plus  simple  comme  chez  D.,  la  malade 
sent  répéter  au  dedans  d'elle-même  tous  les  mots  qu'elle  entend 
prononcer  au  dehors;  c'est  une  sorte  de  degré  faible  de  l'écholalie  '. 
Une  autre.  F.,  répète  en  dedans  et  malgré  elle  le  nom  des  objets 
qu'elle  voit  :  «  C'est  un  pavé,  c'est  un  arbre,  c'est  un  tas  d'ordures  », 
disent  les  voix  quand  elle  est  dans  la  rue.  C'est  une  sorte  d'écholalie 
visuelle.  Dans  d'autres  cas,  le  phénomène  se  complique,  les  voix 
intérieures  de  FI.  procèdent  par  calembours,  celles  de  B.  par 
associations  d'idées.  Je  parlais  un  jour  à  un  homme  atteint  de  cette 
maladie;  je  lui  conseillais  d'éviter  la  boisson,  et  de  suivre  un  régime 
sobre  et  hygiénique.  Il  paraissait  m'écouter  avec  distraction  :  «  On  me 
parle  encore  en  dedans,  dit  il.  —  Que  vous  dit-on? —  Une  bêtise.  — 
Laquelle?  —  On  me  répète  :  cresson  de  fontaine,  cresson  de  fon- 
taine... »  Enfin  les  voix  peuvent  devenir  plus  complexes  encore  et 
répéter  une  phrase  que  le  malade  a  entendue  autrefois  et  qui  l'a 
vivement  ému  ou  reproduire  des  idées  qui  ont  autrefois  frappé  l'ima- 
gination. Une  brave  femme  d'esprit  assez  faible,  R.,  entend  un  jour 
sa  concierge  décrire  un  hôpital  de  fous  qu'elle  vient  de  visiter. 
a.  Vous  figurez-vous,  disait  la  concierge  aux  voisines  toutes  trem- 
blantes, qu'il  y  a  de  ces  pauvres  folles  qui  se  croient  reines!  »  R.  rentre 
chez  elle  dans  un  grand  trouble  et  depuis  elle  sent  presque  cons- 
tamment une  voix  intérieure  lui  répéter  :  «  Tu  es  reine,..,  ton  mari 
est  roi,...  il  faut  bien  laver  l'escalier,  la  cour  va  venir,...  etc.  »  On 
voit  que  ces  hallucinations  kinesthésiques  verbales  peuvent  passer 
par  tous  les  degrés  de  complication,  comme  les  rêves  ou  l'écriture 
automatique  des  médiums  spirites. 


l.  M.  Séglas  a  déjà  rapporté  deux  cas  analogues  {Deux  cas  (Vonomalomanie, 
écholalie  mentale,  Société  médicale  des  hôpitaux,  12  avril  1889). 
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Nous  avons  insisté  sur  ce  phénomène,  car  il  est  pour  notre  étude 
très  important  à  connaître  :  c'est  lui  qui  remplit  la  majeure  partie 
des  crises  de  nuage  de  Marcelle.  Cette  malade  prétend  en  effet  que 
pendant  le  nuage  on  lui  dit  une  foule  de  choses,  qu'elle  a  la  tête 
pleine  d'idées.  Elle  exagère  un  peu,  il  nous  a  semblé  que  ces  dis- 
cours intérieurs  si  fréquents  étaient  peu  variés  et  se  répétaient 
rigoureusement  les  uns  les  autres,  comme  les  délires  d'une  crise 
dhystérie. 

Nous  constatons  d'abord  dans  ces  discours  des  idées  de  persécu- 
tion assez  importantes  chez  ce  genre  de  malades.  Marcelle  se  répète 
à  elle-même  que  sa  mère  lui  veut  du  mal,  que  ses  frères  la  détes- 
tent, que  tout  le  monde  lui  veut  du  mal,  ou  bien  que  tout  le  monde 
la  fuit  comme  la  peste,  que  tout  le  monde  a  peur  d'elle,  etc.  Ces 
idées  très  monotones  ne  varient  que  par  la  personne  désignée.  Ainsi, 
à  son  entrée  à  l'hôpital,  elle  fut  très  émue  quand  elle  vit  M.  Falret, 
qui  n'a  pas  cependant  l'air  bien  méchant,  et  dans  tous  ses  nuages, 
elle  se  répétait  :  «  M.  Falret,  encore  un  qui  m'en  veut,  encore  un 
qui  m'en  veut.  »  Ces  idées  de  persécution  se  développent,  mais  très 
lentement;  au  bout  de  quelques  mois,  elle  se  disait  dans  ses  crises  : 
«  Ma  mère  n'est  pas  ma  mère,  mes  frères  ne  sont  pas  mes  frères,  je 
ne  suis  pas  de  leur  famille,...  ils  m'ont  enfermé  pour  me  dépouiller.  » 
Malgré  cette  apparence  de  logique,  ces  idées  de  persécution,  qui 
d'ailleurs  ne  se  présentent  avec  cette  netteté  que  pendant  la  crise  et 
sous  la  forme  de  parole  automatique,  n'eut  aucunement  la  cohérence 
et  la  systématisation  qu'elles  ont  chez  les  persécutés  vrais.  Quand 
elle  parle  de  ces  idées  pendant  le  somnambulisme,  elle  les  affirme 
avec  entêtement,  mais  ne  peut  aucunement  les  expliquer.  Elle  n'in- 
vente pas  de  raison  pour  expliquer  cette  haine  universelle  et  elle  dit 
à  peu  de  moments  de  distance,  sans  se  soucier  de  la  contradiction, 
«  que  tout  le  monde  lui  en  veut  dans  l'hôpital  et  que  tout  le  monde 
est  bon  pour  elle  ».  Elle  ne  paraît  même  pas  comprendre  elle-même 
la  valeur  de  ces  phrases.  «  Vous  aussi  vous  m'en  voulez,  me  dit-elle.- 

—  Vous  croyez  que  je  veux  vous  faire  du  mal7  —  Non,  je  sais  bien 
que  vous  ne  le  voulez  pas.  —  Vous  avez  peur  de  moi?  —  Mais  non, 
puisque  je  viens  avec  vous  toute  seule  et  que  cela  ne  me  fait  rien. 

—  Alors  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  :  «  vous  en  vouloir  »  '?  —  Je 
tie  sais  pas.  »  Ces  idées  ne  s'accompagnent  pendant  la  crise  ni  d'or- 
gueil comme  chez  les  persécutés,  ni  d'humilité  comme  chez  les 
mélancoliques;  elle  constate  ce  mauvais  vouloir  universel  comme 
un  fait  auquel  elle  ne  peut  rien,  ou  plutôt  elle  ne  rattache  pas  cette 
idée  à  l'ensemble  de  ses  autres  pensées;  elle  subit  cette  idée  comme 
une  chose  étrangère,  de  même  que  le  médium  ne  s'applique  pas  à  lui- 
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même,  les  divagations  de  l'écriture  automatique.  A  côté  des  idées  de 
persécution,  nous  remarquons  d'autres  paroles  ayant  une  importance 
fort  grande.  Ce  sont  des  sortes  de  commandements  ou  de  défenses 
simples  et  rapides  qui  se  répètent  avec  ténacité  dans  son  esprit. 
Les  plus  importants  chez  elle  sont  les  suivants  :  «  Tu  dois  mourir,... 
il  faut  mourir  le  plus  tôt  possible  »,ou  bien  :  «  Ne  mange  pas,  tu  n'as 
pas  besoin  de  manger,...  ne  parle  pas,  tu  n'as  pas  de  voix,  tu  es 
paralysée,  etc.  »,  commandements  néfastes,  comme  nous  le  verrons, 
qu'elle  ne  répète  avec  netteté  que  pendant  les  crises  de  nuage,  mais 
qui  ont  sur  le  reste  de  la  vie  une  très  grande  influence. 

Avant  d'abandonner  l'étude  de  ces  sortes  d'idées  fixes  se  présen- 
tant par  crise,  nous  devons  faire  une  remarque  générale  sur  l«ur 
origine.  Presque  toutes  ces  idées,  et  probablement  toutes,  si  on 
connaissait  mieux  la  malade,  ont  leur  origine  dans  quelque  souvenir 
de  la  vie  passée.  Ces  idées  ne  me  semblent  pas  être  conçues,  inven- 
tées au  moment  où  elles  se  formulent  maintenant;  elles  ne  sont  que 
des  répétitions.  Ainsi  la  plus  importante  des  hallucinations  visuelles, 
celle  qui  a  tourmenté  Marcelle  pendant  tout  l'hiver,  n'était  que  la 
reproduction  exacte  d'une  scène  qui  avait  eu  lieu  l'année  dernière. 
Les  idées  fixes  de  mourir,  de  ne  pas  manger,  sont  la  reproduction  de 
certaines  résolutions  désespérées  prises  il  y  a  quelques  années. 
Autrefois  ces  idées  avaient  un  sens,  se  rattachaient  plus  ou  moins 
bien  à  quelque  motif.  Un  désespoir  d'amour  avait  été  la  cause  de  ses 
tentatives  de  suicide;  elle  refusait  de  manger  pour  se  laisser  mourir 
de  faim,  etc.  Aujourd'hui  ces  idées  se  reproduisent  sans  lien  entre 
elles  et  sans  raison.  Elle  a  complètementoublié,  je  m'en  suis  convaincu, 
son  ancien  désespoir  et  n'a  aucune  envie  de  mourir.  L'idée  du 
suicide  se  présente  aujourd'hui  sans  rapport  avec,  la  situation  pré- 
sente et  Marcelle  se  désespère  à  la  pensée  de  ce  suicide  qui  s'im- 
pose à  elle  comme  un  reste  du  passé.  Elle  ne  sait  plus  pourquoi  elle 
refuse  de  manger;  les  idées  de  suicide  et  le  refus  d'aliments  se  sont 
dissociées,  l'une  existe  sans  l'autre.  Tantôt  elle  sent  la  voix  qui  lui 
dit  :  «  Ne  mange  pas  »,  et  ne  songe  pas  à  mourir;  tantôt  elle  songe  à 
se  tuer  et  accepte  cependant  la  nourriture.  Toujours  nous  retrou- 
vons dans  les  idées  fixes  ce  caractère  de  répétition  automatique  du 
passé,  sans  lien,  sans  logique  actuelle. 

Les  idées  de  persécution  seraient  peut-être  plus  difficiles  à  expli- 
quer. Ces  idées  sont  en  effet  si  fréquentes  chez  tous  les  individus 
dont  l'esprit  est  affaibli,  que  l'on  peut  se  demander  si  elles  n'ont  pas 
quelque  raison  générale.  Faut-il  les  rattacher  à  cet  égoïsme  bien 
caractéristique  des  intelligences  faibles,  à  cette  hypertrophie  du  moi 
dont  parlent  certains  auteurs  sans  bien  rexpliquer?  Faut-il,  comme 
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je  serais  peut-être  disposé  à  le  croire,  les  rattacher  à  une  altération 
particulière  de  l'intelligence,  un  trouble  dans  la  connaissance  des 
hommes,  dans  cette  perception  de  l'humanité,  au  moins  aussi  impor- 
tante que  la  perception  du  monde  extérieur?  Ce  serait  là  des  recher- 
ches bien  importantes  aussi  bien  pour  la  morale  expérimentale  que 
pour  la  psychologie.  Mais  il  ne  faudrait  les  aborder  qu'en  étudiant 
dans  le  détail  de  véritables  persécutés  et  non  une  personne  chez  qui 
ces  idées  sont  certainement  épisodiques.  Elles  doivent  se  rapporter 
à  quelque  scène  de  famille  que  nous  connaissons  mal.  Une  de  ces 
idées  qui  s'est  développée  sous  nos  yeux  nous  montre  combien  le 
hasard  des  circonstances  joue  ici  un  grand  rôle.  Une  jeune  fille 
venait  d'être  amenée  dans  la  même  salle  que  Marcelle,  et  comme  elle 
était  peu  malade,  au  rebours  de  la  conduite  ordinaire  des  aliénés, 
elle  cherchait  à  lier  connaissance  avec  ses  voisines.  Cette  personne 
s'approcha  do  Marcelle  et  voulut  lui  causer,  mais  elle  se  heurta  à  la 
mauvaise  humeur  de  notre  malade  et  se  mit  à  dire  tout  haut  :  «  Oh! 
mademoiselle,  comme  vous  me  faites  de  vilains  yeux,  vous  me  faites 
peur!  »  cela  suffit  pour  modifier  les  crises  de  Marcelle.  Pendant  plu- 
sieurs jours  ses  voix  lui  répétaient  :  «  Tout  le  monde  a  peur  de  toi, 
tout  le  monde  fuit,  etc.  »  Les  idées  de  persécution  relatives  à  ses 
parents  ont  dû  avoir  une  origine  du  rriême  genre. 

Tels  sont  donc  les  principaux  phénomènes  qui  remplissent  la  crise 
de  nuage;  nous  avons  insisté  sur  cet  état  parce  qu'il  nous  paraît  jouer 
un  grand  rôle  dans  la  maladie  et  qu'il  se  présente  rarement  avec 
autant  de  netteté  que  chez  Marcelle. 

La  crise  de  nuage  est  terminée,  Marcelle  se  réveille  lentement  en 
soupirant  et  en  pleurant,  et  peu  à  peu  elle  reprend  son  aspect  normal  et 
retourne  à  ses  occupations.  En  apparence  toutes  ces  hallucinations, 
ces  idées  fixes,  ces  commandements  qui  ont  rempli  l'esprit  pendant  la 
crise  sont  effacés.  Marcelle  ne  peut  plus,  malgré  sesefforts,  en  retrouver 
le  souvenir  pour  nous  les  raconter.  Mais  nous  savons  que  dans  l'es- 
prit humain  rien  ne  se  perd  et  qu'il  y  a  des  traces  persistantes  après 
les  crises,  après  les  rêves,  comme  après  les  somnambulismes.  En 
réalité  les  phénomènes  qui  se  sont  passés  pendant  le  nuage  ont  une 
influence  extrêmement  grave,  même  sur  les  intervalles  de  pensée 
lucide. 

Nous  remarquerons  d'abord  certaines  attitudes,  certains  mouve- 
ments à  peu  près  complètement  subconscients,  qui  persistent  même 
après  le  réveil.  Quand  elle  a  rêvé  à  ses  idées  de  persécution,  elle 
reste  sombre,  regarde  les  gens  de  travers,  sursaute  de  frayeur,  quoi- 
qu'elle affirme  n'avoir  peur  de  rien  et  n'être  pas  en  colère.  Un  jour, 
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elle  se  dirigea  vers  un  escalier,  s'arrêta  sur  la  première  marche,  puis 
s'éloigna  sans  comprendre  pourquoi  elle  était  venue;  c'était  un  mou- 
vement subconscient,  dû  aux  idées  de  suicide  qui  dominaient  pré- 
cédemment. Une  autre  fois,  elle  passa  une  partie  de  la  journée  à 
regarder  son  poignet,  et  elle  demandait  si  on  n'y  voyait  rien.  «  Je 
croyais  qu'il  avait  quelque  chose  de  dérangé  »,  disait-elle.  Elle  avait 
rêvé  pendant  la  crise  à  des  souris  qui  lui  mangeaient  le  poignet.  Ce 
sont  là  des  exemples  de  ces  mouvements  persistants  subconsciem-; 
ment. 

Une  seconde  catégorie  de  phénomènes  du  même  genre  sera  cons- 
tituée par  les  idées,  les  croyances  absurdes  que  nous  avons  signalées 
pendant  le  nuage;  elles  existent  encore,  mais  elles  ne  se  présentent 
pas  de  la  même  manière.  Celte  différence  dans  la  nature  des  idées, 
fixes  paraîtra  peut-être  un  peu  subtile,  mais  nous  la  croyons  impor- 
tante pour  bien  comprendre  la  folie  du  doute.  Nous  allons,  pour  le 
faire  saisir,  prendre  deux  exemples  et  rapporter  fidèlement  de  quelle 
manière  Marcelle  exprime  une  de  ses  idées  délirantes  quand  elle  est 
dans  la  veille  et  quand  elle  est  dans  la  crise.  On  saisira  mieux  ainsi,, 
croyons-nous,  cette  différence  que  nous  voudrions  faire  sentir. 

Marcelle  est  donc  dans  un  de  ses  instants  les  plus  lucides  et  je 
l'aborde  en  lui  demandant  des  nouvelles  de  sa  santé.  «  J'ai  bien  mal 
à  la  tête,  me  dit-elle,  et  c'est  un  mal  bien  singulier.  —  Qu'est-ce  qu'il 
a  donc  de  singulier?  Dites-le-moi.  —  Oh!  non,  vous  vous  moqueriez 
de  moi.  —  Je  vous  promets  que  non.  —  On  dirait  qu'il  y  a  une  bête 
dans  ma  tête,  qui  me  ronge  la  cervelle.  —  Que  dites-vous  là?  Vous 
savez  bien  que  ce  n'est  pas  possible.  —  Je  n'en  sais  rien,  tantôt  je 
crois  qu'il  y  a  une  bête,  tantôt  je  me  raisonne  et  je  n'y  crois  plus  ;  je 
discute  cela  toute  la  journée.  Voyons,  dites-moi  sérieusement,  puis- 
je  avoir  une  bête  dans  la  tête?  —  Mais  non,  je  vous  le  certifie,  vous 
avez  mal  à  la  tête  et  voilà  tout.  —  Ah  !  tant  mieux,  j'aime  mieux  cela.  » 
Elle  s'en  va  enchantée  et  rassurée;  une  demi-heure  après,  elle  va 
dire  à  une  infirmière  :  «  C'est  égal,  M.  Janet  a  pu  se  tromper,  je  dois 
avoir  une  bête  dans  la  tête.  »  On  peut  constater  dans  celte  courte 
conversation  les  quatre  caractères  de  l'obsession  dans  la  folie  du 
doute,  tels  que  Legrand  du  Saulle  les  avait  signalés  :  1°  le  sujet  doute 
de  son  idée  délirante,  il  discute  contre  elle;  2"  il  éprouve  le  besoin 
de  se  faire  rassurer,  il  désire  une  affirmation  étrangère  ;  3°  il  se  laisse 
facilement  convaincre  et  renonce  on  apparence  à  son  déliie;  4"  l'obses- 
sion reparaît  presque  immédiatement  sans  aucune  modification. 

Recommençons  notre  conversation  avec  Marcelle  sur  le  même 
sujet,  mais  à  un  autre  moment  :  elle  est  endormie,  dans  un  étal  som- 
nambulique  profond  analogue  à  la  crise  de  nuage  et  dans  lequel  elle 
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a  le  souvenir  de  cette  crise.  «  Vous  m'avez,  lui  dis-je,  raconté  une 
singulière  histoire  :  vous  savez  bien  que  vous  n'avez  pas  de  bêtes 
dans  la  tête.  —  Je  n'ai  pas  raconté  d'histoire,  puisque  c'est  vrai,  — 
Voyons,  vous  plaisantez,  vous  voulez  dire  que  cela  ressemble  à  une 
bête.  —  Non,  non,  je  dis  que  j'ai  une  bête  dans  la  tête,  qu'elle  y  est 
entrée,  qu'elle  mange  mon  cerveau,  c'est  absolument  sûr.  )>  Si  j'in- 
siste elle  se  détourne  de  moi  avec  colère  et  ne  me  répond  plus  un 
mot.  C'est  ici,  comme  on  le  voit,  la  conviction  hallucinatoire  telle  que 
pous  l'avions  signalée  dans  les  descriptions  précédentes.  Tous  mes 
efforts  pour  la  convaincre  étant  inutiles,  je  change  de  procédé.  «  Eh 
bien,  soit,  lui  dis-je,  je  me  suis  trompé,  mais  puisque  vous  avez  une 
bête  dans  la  tête,  nous  allons  être  forcés  de  faire  une  opération  chi- 
rurgicale. —  Oh  !  cela,  je  veux  bien.  »  Je  ne  décris  pas  cette  opération 
sur  le  crâne  exécutée  par  suggestion  sur  une  somnambule  ;  on  la 
devine  :  la  bête  fut  retirée  et  écrasée  par  terre  devant  Marcelle.  Je 
ne  l'ai  pas  interrogée  au  réveil  sur  cette  idée,  c'est  une  chose  à  éviter 
après  ces  sortes  de  suggestions,  car  on  risque  de  réveiller  l'idée 
fixe  rhal  effacée.  Mais  j'ai  constaté  que  depuis  cinq  mois  Marcelle  n'a 
plus  jamais  parlé  de  sa  bête  dans  la  tête.  Nous  voyons  donc  ici  tous 
les  caractères  inverses  des  précédents,  le  sujet  ne  doute  pas  de  son 
idée  fixe,  il  n'interroge  personne,  il  ne  se  laisse  pas  convaincre  par 
les  procédés  ordinaires,  mais  la  guérison  une  fois  obtenue  se  main- 
tient beaucoup  plus  stable. 

Celte  comparaison  est  intéressante,  car  elle  nous  montre  une 
manière  de  comprendre  les  obsessions  de  la  maladie  du  doute  et 
cette  discussion,  cette  a  rumination  psychique  »  qui  les  accompagne. 
Ces  obsessions  ont,  du  moins  pour  le  cas  présent,  leur  origine  dans 
un  état  plus  profond  :  elles  étaient  alors  nettes  et  affirmatives,  elles 
avaient  la  forme  d'idées  fixes  et  d'hallucinations.  Mais  maintenant 
l'état  qui  leur  a  donné  naissance  est  disparu,  elles  ne  subsistent  qu'à 
demi  effacées,  mais  tenaces,  et  elles  doivent  alors  entrer  en  lutte  avec 
la  conscience  et  le  bon  sens  normal.  M.  le  D'  Chaslin  a  signalé  plu- 
sieurs idées  fixes  de  ce  genre  ayant  leur  origine  dans  un  rêve;  Legrand 
du  Saulle  en  citait  également  du  même  genre*.  Mais  ce  qui  est  cer- 
tain pendant  le  rêve,  devient  douteux  pendant  la  veille,  et  l'idée  fixe 
avec  conviction  se  transforme  en  obsession  avec  doute.  Nous  pou- 
vons maintenant  comprendre  la  singulière  façon  dont  Marcelle  parle 
de  ses  parents  pendant  ses  intervalles  lucides.  Elle  ne  sait  que  penser 
sur  eux;  elle  discute  et  s'interroge  perpétuellement  :  «  Est-ce  vrai, 
se  dit-elle,  que  mes  parents  m'en  veulent?  C'est  bien  étonnant.  Pour- 

i.  Legrand  du  Saulle,  31. 
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quoi  m'en  veulent-ils?  qu'est-ce  que  je  leur  ai  fait?  Pourquoi  cette 
petite  a-telle  peur  de  moi?  Pourquoi  me  fuit-on?  Est-ce  que  j'ai 
commis  des  crimes?  Est-ce  que  je  suis  dangereuse?  »  Quelquefois, 
elle  arrive  a  des  réponses,  mais  qui  ne  la  satisfont  pas  et  provoquent 
de  nouvelles  questions.  «  Si  mes  frères  me  persécutent,  c'est  qu'ils 
y  ont  intérêt.  Si  ma  mère  m'en  veut,  c'est  que  je  ne  suis  pas  sa  fille. 
Mais  je  suis  pourtant  la  fi-lle  de  mon  père.  Comment  m'a-t-ii  apportée 
à  la  maison?  A  quel  moment  s'est  fait  le  changement  d'enfants?» 
Ajoutons  que  cette  jeune  fille,  au  début  de  sa  maladie,  lisait  avec- 
passion  tous  les  romans-feuilletons  et  l'on  comprendra  à  quelles 
constructions  romanesques,  à  quelles  divagations  elle  arrive  dans 
cet  ordre  de  questions.  Mais  quelque  extravagantes  que  soient  ces 
discussions,  je  répète  que,  à  mon  avis,  elles  ne  sont  pas  pathologi- 
ques. Elles  sont  la  réaction  naturelle  et  nécessaire  de  tout  esprit 
contre  l'idée  fixe  qui  s'impose.  Le  point  de  départ  seul  était  maladif, 
et  il  est  dû  à  la  persistance  de  cette  hallucination  kinesthésique  ver- 
bale, constatée  pendant  les  crises. 

Après  ces  bavardages  intérieurs,  nous  noterons  une  troisième  con- 
séquence du  nuage,  c'est  qu'elle  exécute  malgré  elle,  pendant  les 
états  lucides,  les  commandements  que  lui  donnent  ses  hallucinations 
pendant  le  nuage.  La  voix  lui  a  dit  :  «  Tu  n'as  plus  de  parole,  tu  ne 
peux  plus  parler  »,  ou  bien  :  «  Tu  ne  peux  plus  manger  »,  et  la  voici 
qui  ne  peut  plus  nous  parler  ou  qui  refuse  obstinément  de  manger. 
Elle  a  beau  reconnaître  que  c'est  absurde,  me  faire  toutes  les  pro- 
messes possibles,  tout  est  inutile  ;  dès  qu'elle  se  met  à  table,  elle 
serre  les  dents  et  ne  peut  plus  ouvrir  la  bouche.  Alors  arrive  encore 
la  période  d'interprétation  :  «  Si  elle  ne  peut  pas  manger,  c'est  qu'elle 
n'en  a  pas  besoin;  elle  n'a  plus  l'estomac  comme  autrefois;  elle  n'a 
pas  faim;  elle  a  l'estomac  en  carton;  elle  est  toute  changée,  etc.  » 
Tout  naturellement  ces  interprétations,  qui  sont  d'abord  exprimées 
avec  doute,  hésitation,  pour  expliquer  sa  résistance,  vont  se  trans- 
former, à  la  prochaine  crise  de  nuage,  en  hallucinations,  et  ainsi  une 
fois  la  maladie  entrée  dans  ce  cercle  vicieux,  les  crises  seront  de  plus 
en  plus  fortes  et  les  intervalles  de  moins  en  moins  lucides. 

Pour  mieux  comprendre  ces  deux  états  et  l'influence  qu'ils  ont 
l'un  sur  l'autre,  une  comparaison  paraît  s'imposer.  Marcelle,  à  la 
suite  d'une  crise  spontanée  de  nuage,  se  comporte  comme  une  per- 
sonne qui  aurait  reçu,  pendant  un  somnambulisme,  une  suggestion 
à  effet  posthypnolique.  La  suggestion  en  effet  ne  s'accomplit  pas 
toujours  fatalement  comme  par  une  décharge;  cela  n'a  lieu,  comme 
nous  l'avons  montré  ailleurs,  que  chez  les  sujets  anesthésiques  ou 
très  distraits.  Chez  une  personne  sensible  et  non  distraite,  la  sug- 
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gestion  tourmente  l'esprit,  se  présente  comme  une  idée  fixe  ;  le 
sujet  l'interprète,  la  discute,  cherche  à  résister,  etc.  Pour  justifier 
cette  comparaison,  j'ai  fait  l'expérience  suivante.  Pendant  le  som- 
nambulisme, je  donne  à  Marcelle  une  suggestion  posthypnotique, 
mais  je  choisis  un  acte  assez  difficile  pour  qu'il  ne  soit  pas  exécuté 
brutalement  et  sans  conscience.  Je  lui  ai  dit  de  venir  enlever  un 
tablier  que  j'avais  sur  moi,  ce  qui,  étant  donné  sa  timidité,  est 
pour  elle  un  acte  compliqué  et  grave.  Aussi  ne  le  fait-elle  pas  au 
réveil,  mais  elle  cesse  de  parler,  me  regarde  en  dessous  d'un  air 
sombre  ;  en  un  mot  prend  tout  à  fait  l'attitude  qui  la  caractérise  quand 
elle  est  tourmentée  par  une  obsession.  Si  je  l'interroge,  elle  me 
répond  :  «  C'est  encore  une  de  mes  idées  qui  me  tourmente.  »  Elle 
est  parfaitement  convaincue  de  l'identité  de  ma  suggestion  avec  ses 
idées  fixes  et  ne  sent  aucune  différence.  Cette  expérience  m'ayant 
semblé  intéressante,  je  l'ai  répétée  avec  une  autre  malade,  D.,  qui 
est  tourmentée  par  des  impulsions  analogues  aux  obsessions  de  Mar- 
celle. Une  suggestion,  que  je  lui  ai  donnée  pendant  le  somnambu- 
lisme, a  été  prise  par  elle  pour  une  de  ses  impulsions  naturelles,  et 
cette  personne  n'a  pas  senti  davantage  une  différence.  (Il  est  inutile 
de  dire  qu'après  cette  expérience,  il  faut  rendormir  les  sujets  pour 
leur  enlever  cette  impulsion  artificielle  qui  augmenterait  leurs  tour- 
ments.) Nous  voyons  donc  que  ces  deux  choses,  les  obsessions  et 
les  suggestions  posthypnotiques,  ont  de  fortes  analogies,  les  lois 
maintenant  connues  des  unes  peuvent  donc  nous  être  utiles  pour 
comprendre  les  autres. 

Cette  influence  des  idées  fixes  sur  toute  la  conduite  de  Marcelle 
étant  bien  comprise,  on  peut  se  demander  si  elle  ne  suffirait  pas  à 
expliquer  toute  la  maladie  de  cette  personne  et  ne  pourrait  pas 
rendre  compte  du  premier  symptôme  signalé  de  l'aboulie  elle- 
même.  C'est  là  une  question  grave  :  est-ce  l'aboulie  qui  e^-t  anté- 
rieure aux  idées  fixes,  ou  bien  sont-ce  les  idées  fixes  qui  ont  provo- 
qué ce  trouble,  cette  hésitation  des  mouvements'?  Au  premier 
abord,  on  pourrait  être  séduit  par  cette  dernière  hypothèse.  En 
effet,  nous  avons  constaté  à  plusieurs  reprises,  pendant  la  crise  de 
nuage,  des  hallucinations  verbales  disant  à  Marcelle  :  «  Tu  es  para- 
lysée, tu  ne  peux  plus  bouger.  »  Elle-même  nous  a  raconté  de  sin- 
guliers rêves  qu'elle  fait  la  nuit;  elle  se  croit  malade  et  atteinte 
d'une  paralysie  complète.  Pour  qui  connaît  maintenant  cette  per- 
sonne, il  est  facile  de  prévoir  que  de  semblables  rêves  vont  avoir 
sur  tous  les  mouvements  une  influence  déplorable.  On  peut  se 
demander  s'ils  ne  suffisent  pas  pour  expliquer  tous  les  symptômes 
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d'hésitation  et  d'impuissance.  Marcelle  serait  tout  simplement  une 
malade  ayant  des  idées  fixes  et,  entre  autres,  ayant  l'idée  fixe  qu'elle 
est  paralysée.  Resterait  à  expliquer  l'origine  de  ces  idées  fixes  de 
paralysie.  Or,  dans  un  traité  fort  remarquable  de  psychologie, 
M.  Paulhan  a  émis  une  hypothèse  pour  expliquer  l'origine  de  ces 
idées  fixes  d'impuissance  dans  la  fohe  du  doute.  Ces  idées  seraient 
dues,  suivant  l'auteur,  à  une  exagération  de  Vassociation  par  con- 
traste *.  Au  moment  d'accomplir  un  acte,  les  malades  auraient  dans 
l'esprit,  automatiquement,  l'idée  opposée  à  l'acte  qu'ils  veulent  faire, 
ou  mieux  l'idée  qui  contraste  avec  leur  tendance  dominante.  Une 
personne  honnête  (M.  Paulhan  rapporte  l'ancienne  observation 
d'Esquirol)  penserait  au  vol,  une  personne  chaste  aurait  des  idées 
impudiques,  etc.  Ces  idées  opposées  entreraient  alors  en  lutte  avec 
la  pensée  de  l'action  que  l'on  veut  faire,  et  de  là  naîtrait  le  doute  ou 
l'aboulie.  En  un  mot,  si  je  comprends  bien  le  passage  de  M.  Paulhan 
sur  le  délire  du  doute,  les  idées  fixes  seraient  primitives  et  dues  à 
une  exagération  de  l'association  par  contraste,  le  doute  ou  l'aboulie 
seraient  secondaires. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  discuter  toute  la  théorie  du 
contraste  que  donne  M.  Paulhan,  elle  nous  semble  d'ailleurs  vraie 
sur  bien  des  points.  Mais  nous  voulons  montrer  que  l'auteur  fait 
un  abus  de  cette  théorie,  quand  il  prétend  exphquer  par  elle  une 
maladie  psychologique  aussi  complexe  que  la  folie  du  doute  ou 
l'aboulie. 

1°  Nous  avons  d'abord  à  présenter  une  première  remarque  géné- 
rale :  M.  Paulhan  oppose  comme  deux  catégories  absolument  dis- 
tinctes, au  point  de  vue  psychologique,  les  hystériques  suggestibles 
et  les  malades  atteints  de  la  folie  du  doute.  Les  premiers  seraient 
caractérisés  par  une  diminution  ou  une  suppression  de  l'association 
par  contraste,  ce  qui  expliquerait  leur  suggestibilité;  les  seconds 
présenteraient,  au  contraire,  une  exagération  de  l'association  par 
contraste,  qui  serait  la  raison  de  leur  doute.  Nous  ne  croyons  pas 
que  l'observation  des  malades  justifie  cette  opposition,  et  bien  au 
contraire  nous  serions  disposés  à  rapprocher  le  délire  du  doute 
et  l'hystérie  jusqu'à  en  faire  peut-être  deux  formes  d'une  même 
maladie  mentale.  De  toute  manière,  une  chose  est  certaine,  c'est 
que  les  abouhques  et  les  douteurs  sont  tout  aussi  suggestibles  que 
des  hystériques,  et  par  conséquent,  selon  la  théorie  de  M.  Paulhan, 

1.  M.  Paulhan,  L'activité  mentale  et  les  éléments  de  l'esprit,  1889,  341-357.  Une 
explication  analogue  de  la  folie  du  doute  avait  déjà  été  proposée  en  Italie  : 
A.  Raggi,  Fenomeni  di  contrasta  psichico  in  un'alienafa.  Arch.  ital.  p.  l.  mal. 
neri;.,  1887. 
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les  associations  par  contraste  ne  devraient  être  développées  ni  chez 
les  uns,  ni  chez  les  autres. 

2°  Peut-on  admettre  que  les  idées  fixes,  les  obsessions  qui  naissent 
dans  l'esprit  de  ces  malades  soient  réellement  en  contraste  avec 
l'action  qu'ils  veulent  faire?  Pour  l'examiner,  prenons  ensemble  un 
certain  nombre  de  ces  malades,  plaçons-les  toutes  dans  une  seule 
et  même  situation,  et  voyons  l'idée  fixe  qui  va  naître  dans  l'esprit 
de  chacune  d'elles.  Ces  personnes  sont  dans  leur  chambre  et,  pour 
une  raison  quelconque,  elles  veulent  ouvrir  la  fenêtre  :  aussitôt  A. 
va  avoir  l'idée  fixe  de  se  jeter  par  la  fenêtre,  D.  a  envie  de  prendre 
un  meuble  et  de  le  jeter  sur  un  passant  pour  l'écraser,  F.  est  con- 
vaincue qu'elle  va  casser  les  carreaux  si  elle  approche,  V.  a  l'idée 
fixe  de  faire  signe  à  un  homme  de  monter,  et  enfin,  Marcelle  va 
tout  simplement  se  dire  qu'elle  ne  peut  pas  ouvrir  la  fenêtre,  et  que 
ce  n'est  pas  la  peine  d'essayer.  Ce  ne  sont  pas  là  des  exemples 
inventés  à  plaisir,  mais  des  faits  réels  observés  sur  des  malades  du 
service  ou  de  la  consultation.  Comment  ces  idées  peuvent-elles  être 
toutes  le  contraste  de  l'acte  d'ouvrir  la  fenêtre?  en  quoi  l'action  de 
faire  signe  à  un  passant  pour  qu'il  monte  est-elle  en  opposition  avec 
l'acte  d'ouvrir  la  fenêtre?  Elle  est  en  opposition,  dira-t-on,  avec  la 
tendance  principale  de  V.,  qui  est  la  pudeur.  Je  me  demande  alors 
pourquoi  la  pudeur  de  V.  s'éveille  au  moment  d'ouvrir  la  fenêtre  et 
pourquoi  cette  malade  serait  considérée  comme  la  seule  pudique. 

Si  nous  mettons  nos  malades  dans  une  autre  situation,  nous  ver- 
rons que  leurs  idées  fixes,  au  lieu  de  varier  avec  les  circonstances, 
comme  elles  devraient  le  faire,  si  elles  étaient  toujours  en  contraste 
avec  l'action  présente,  restent  toujours  les  mêmes,  chez  la  même 
malade.  A.  n'a  que  des  idées  fixes  de  suicide,  D.  d'homicide,  V. 
d'adultère,  etc.  C'est  qu'en  réalité  l'idée  fixe  n'est  pas  amenée  par 
l'action  présente,  elle  a  une  origine  bien  plus  lointaine  et  bien  plus 
profonde. 

3°  Quoique  l'idée  fixe  remonte  plus  loin  que  l'action  actuelle  et 
ne  soit  pas  éveillée  par  elle,  il  ne  faut  pas  non  plus  la  faire  remonter 
jusqu'au  début  du  délire,  et  dire  que  la  maladie  a  commencé  avec 
les  obsessions.  En  réalité,  les  malades  ont  été  pendant  longtemps 
dans  le  doute  ou  dans  l'aboulie  avant  d'être  des  obsédés.  Marcelle 
a  senti  son  hésitation  de  la  volonté,  dès  la  convalescence  de  sa  fièvre 
typhoïde,  c'est-à-dire  à  l'âge  de  quinze  ans,  et  elle  n'a  commencé 
à  avoir  des  idées  fixes  qu'à  l'âge  de  dix-neuf  ans.  On  ne  peut  donc 
pas  dire  que  ce  soient  ces  idées  qui  provoquent  les  hésitations  des 
mouvements  puisqu'elles  leur  sont  postérieures  au  moins  de  trois 
ans.  C'est  en  réalité  l'inverse  qui  est  vrai,  c'est  en  se  voyant  si  hési- 
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tante  et  si  impuissante  que  Marcelle  en  est  venue  à  penser  à  la 
paralysie.  Tous  ces  commandements  négatifs  apparus  dans  la  crise  : 
«  Ne  parle  pas,  ne  bouge  pas,  etc.  »,  ne  sont  que  la  constatation  de 
l'état  d'impuissance  où  était  déjà  la  malade.  Sans  doute,  ils  aug- 
mentent l'aboulie,  mais  ils  ne  l'ont  pas  créée. 

Pour  résumer  cette  discussion,  nous  pensons  que  les  idées  fixes 
ne  nous  donnent  pas  encore  l'explication  définitive  de  l'aboulie  de 
Marcelle.  Elles  forment  un  nouveau  symptôme,  comme  un  second 
degré  de  la  maladie,  qui  s'ajoute  au  trouble  des  mouvements.  De 
même  que  certains  mouvements,  les  mouvements  anciens  déjà 
organisés,  étaient  chez  elle  automatiques  et  se  produisaient  sans 
que  la  volonté  actuelle  impuissante  pût  les  arrêter;  de  même  les 
idées  anciennes,  les  souvenirs,  autrefois  acquis,  sont  devenus  auto- 
matiques et  se  répètent  indéfiniment  sans  que  la  pensée  actuelle 
puisse  les  arrêter.  Cette  reproduction  automatique  des  idées  an- 
ciennes se  fait  de  deux  façons  :  tantôt  elle  est  complète  pendant 
une  sorte  de  crise,  tantôt  elle  est  incomplète  et  se  fait  pendant  la 
veille  quand  persiste  encore  en  partie  la  pensée  normale.  Dans 
le  premier  cas,  ces  idées  dominent  seules,  elles  s'accompagnent 
d'hallucinations  qui  ne  laissent  place  à  aucun  doute.  Dans  le  second, 
ces  idées  entrent  en  lutte  avec  les  pensées  du  moment  présent  et 
provoquent  alors  les  doutes,  les  discussions,  les  interrogations  inter- 
minables qui  caractérisent  ce  genre  de  délire.  Nous  avons  donc 
constaté  dans  l'intelligence  un  trouble  parallèle  à  celui  que  nous 
avions  vu  dans  les  mouvements  impulsifs  et  suggérés  ;  il  faut  cher- 
cher s'il  n'existe  pas  un  autre  trouble  intellectuel  parallèle  cette 
fois  à  l'aboulie  elle-même,  et  qui  nous  permette  de  la  mieux 
comprendre. 

Pierre  Janet. 


.  (La  fin  prochainement.) 


L'ART  ET  LA  LOGIQUE 

{Fin  «) 


VII 

Résumons-nous  d'abord.  Les  désirs  de  production,  en  fait  d'in- 
dustrie, ont  pour  objet,  disons-nous,  la  satisfaction  de  désirs  de  con- 
sommation préexistants,  déjà  tout  formés  soit  physiquement,  soit 
socialement,  de  besoins  grossiers  ou  raffinés,  qui  sont  ressentis  par 
le  public,  non  par  le  producteur.  En  fait  d'art,  ils  ont  pour  objet  la 
satisfaction  de  désirs  de  consommation  que  l'œuvre  elle-même  con- 
tribue à  préciser  et  déployer,  non  pas  de  besoins,  mais  d'amours  de 
nature  essentiellement  psychologique  et  sociale,  que  l'artiste  éprouve 
comme  le  public.  Cette  différence  n'empêche  pas  une  analogie  pro- 
fonde qui  importe  beaucoup  au  point  de  vue  de  notre  logique.  Soit 
artistique,  soit  industrielle,  —  à  un  degré  très  inégal,  il  est  vrai,  — 
la  production  est  par  elle-même  un  plaisir  spécial  dont  la  recherche 
a  ce  privilège  d'unir  les  hommes  au  lieu  de  les  diviser.  La  consom- 
mation les  divise  au  contraire,  même  en  fait  d'art,  bien  qu'infiniment 
moins  qu'en  fait  d'industrie.  On  peut  dire  que  les  gens  se  disputent 
les  billets  de  concerts  ou  les  bonnes  places  au  théâtre,  le  spectacle 
privilégié  des  beaux  monuments  vus  de  leur  fenêtre,  ou  les  belles 
éditions,  comme  ils  se  disputent  les  champs  de  blé,  les  troupeaux 
et  les  maisons.  Mais,  comme,  dans  le  plaisir  éprouvé  par  chacun 
des  consommateurs  d'art,  le  plaisir  semblable  d'autrui  entre  pour 
une  large  part,  et  qu'en  général  ce  genre  d'agrément  se  double  en 
se  partageant,  l'égoïsme  des  convoitises  est  ici  singulièrement  tem- 
péré par  la  sympathie  des  jouissances.  En  outre,  le  désir  de  consom- 
mation artistique  a  cela  de  particulier,  d'être  bien  plus  vif  encore,  et 
la  joie  qui  le  suit  plus  intense,  chez  le  producteur  lui-même  que 
chez  le  simple  connaisseur.  En  cela,  l'art  diffère  profondément  de 

1,  Voir  le  numéro  précédent. 
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rinduslrie.  Et  il  s'en  suit  que  le  sentiment  de  l'art  tend  à  se  déve- 
lopper dans  les  mêmes  milieux,  et  dans  la  même  mesure,  que  l'ac- 
tivité artistique,  tandis  que  les  besoins  de  consommation  industrielle 
peuvent  fort  bien  s'accroître  précisément  dans  un  pays  de  paresseux, 
dans  une  classe  désœuvrée,  sans  y  être  joints  à  un  accroissement 
correspondant  de  l'activité  industrielle.  En  fait  d'art,  la  distinction 
entre  la  production  et  la  consommation  va  perdant  de  son  impor- 
tance, puisque  le  progrès  artistique  tend  à  faire  de  tout  connaisseur 
un  artiste,  de  tout  artiste  un  connaisseur.  En  fait  d'industrie,  elle 
devient  chaque  jour  plus  importante,  puisque,  de  plus  en  plus,  le 
producteur  et  le  consommateur  font  deux,  et  qu'on  ne  voit  pas  les 
boulangers  travailler  pour  les  boulangers,  et  les  maçons  pour  les 
maçons,  comme  on  voit  les  musiciens  composer  leurs  œuvres  de 
prédilection  pour  des  musiciens,  les  peintres  pour  des  peintres,  les 
poètes  pour  des  poètes. 

Toute  profession,  même  industrielle,  il  est  vrai,  retient  son  ouvrier 
par  un  certain  plaisir  attaché  à  son  labeur  spécial  ;  mais  ce  plaisir, 
qui  facilite  le  devoir  professionnel  et  favorise  la  paix  sociale,  a  tou- 
jours quelque  chose  d'esthétique,  et,  en  tout  métier  où  nous  le  ren- 
controns, nous  sommes  sûrs  qu'il  existe  de  l'art  mélangé  à  diverses 
doses.  L'ouvrier,  surtout  l'ouvrier  primitif,  se  plaît  dans  une  certaine 
mesure  à  fabriquer  des  sabots,  à  tailler  des  pierres,  aussi  bien  qu'à 
sculpter  des  bâtons  de  commandement  ou  des  crosses  d'évèques; 
et,  si  dégoûté  qu'il  soit  de  sa  besogne,  il  est  rare  qu'il  ne  l'accom- 
plisse pas  en  partie  par  amour  de  l'art,  en  vertu  d'un  reste  de  goût 
qu'il  a  pour  elle.  Chez  les  paysans,  l'attachement  de  cœur  aux  tra- 
vaux agricoles  est  manifeste;  chez  les  soldats,  souvent,  l'enthou- 
siasme militaire.  Les  artisans  du  moyen  âge  donnaient  un  spectacle 
pareil;  et  il  y  a  encore  force  ateliers  où  la  gaieté  du  travail  n'en  est 
pas  le  moindre  salaire.  L'idéal  d'une  société  serait  qu'un  tel  exemple 
fût  universeUement  suivi.  Est-ce  impossible?  et  le  rêve  de  Fourier  sur 
le  travail  attrayant  n'est-il  qu'une  puérilité?  Je  ne  le  pense  pas.  En 
tout  cas  une  société  où  chacun  commence  à  se  dégoûter  de  sa  pro- 
fession est  en  train  de  se  dissoudre;  et,  à  l'inverse,  un  pays  devient 
fort  et  grand  quand  chaque  citoyen  s'y  livre  à  sa  tâche  propre  avec 
un  attrait  toujours  croissant.  La  fameuse  harmonie  des  intérêts,  trop 
célébrée  par  les  optimistes,  n'est  en  effet  une  vérité  que  s'il  s'agit 
des  habitudes  et  des  goûts  en  vertu  desquels  le  travailleur  s'inté- 
resse, avec  désintéressement  pour  ainsi  dire,  à  sa  besogne  artisti- 
quement considérée. 

Par  malheur,  à  mesure  que  grandit  l'industrie  armée  de  ses  puis- 
santes machines,  dont  l'effet  est  de  rendre  machinal  lui-même  letra- 
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vail  des  ouvriers  leurs  serviteurs,  les  tâches  industrielles  perdent  le 
caractère  attachant  qu'elles  ont  pu  avoir  dans  le  passé;  les  devoirs 
professionnels  ne  sont  plus  sentis  que  comme  des  douleurs  ou  des 
ennuis,  et  le  côté  esthétique  des  métiers  s'efface.  Alors,  que  voyons- 
nous?  La  soi-disant  harmonie  des  intérêts,  telle  qu'on  l'entend,  tombe 
et  nous  démasque  cette  hostilité  profonde,  terrible,  qui  nous  menace 
de  révolutions  sans  merci.  —  Cependant,  cette  situation  est-elle 
sans  remède?  Non.  Si  les  transformations  gigantesques  de  l'industrie 
ont  fait  perdre  au  travail  son  charme  attrayant,  elles  ont  diminué 
encore  plus  son  poids  fatigant,  propre  à  exercer  le  muscle  aux 
dépens  du  nerf  et  à  hestiallser  l'homme.  Mieux  vaut  encore  le  rendre 
machinal  que  bestial,  car  la  machine  est  une  œuvre  humaine  et  spi- 
rituelle avant  tout.  Et,  de  fait,  une  activité  machinale  se  concilie  fort 
bien  avec  une  haute  spiritualisation,  tandis  que  l'homme  grossier  et 
robuste  à  l'excès  est  incapable  d'effort  mental.  C'est  le  progrès  des 
machines  qui  pousse  les  campagnes  vers  les  villes.  Or,  je  sais  les 
dangers  de  ce  mouvement;  mais,  en  somme,  cette  hypertrophie  des 
cités  et  cette  anémie  des  bourgs,  ce  développement  de  la  vie  urbaine 
et  ce  déclin  de  la  vie  rurale,  n'est-ce  pas  le  développement  du  sys- 
tème nerveux  aux  dépens  du  système  musculaire?  —  Rien  de  plus 
favorable,  certes,  que  cette  transformation  capitale  des  tempéra- 
ments, à  l'épanouissement  artistique  d'une  race.  Et  comme,  en  même 
temps,  le  progrès  industriel  laisse  au  travailleur  plus  de  temps 
libre,  on  voit  que,  par  ces  deux  côtés  à  la  fois,  la  grande  industrie 
présage  au  grand  art  une  nouvelle  ère  inespérée.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à l'aridité  croissante  des  travaux  qui  ne  concoure  au  même  but. 
Si,  jadis,  en  effet,  chacun  se  faisait  un  art  de  son  métier  même,  en 
sorte  qu'il  n'avait  nul  besoin  de  loisirs  en  dehors  de  son  métier, 
aujourd'hui  les  métiers  en  devenant  plus  ingrats,  mais  aussi  moins 
absorbants,  forcent  l'ouvrier  à  chercher  d'autres  sources  de  jouis- 
sances esthétiques  toutes  pures,  dont  ils  lui  laissent  le  loisir.  Donc, 
après  s'être  confondus,  l'art  et  l'industrie  tendent  à  s'épanouir  sépa- 
fément;  mais  cela  reviendra  au  même,  ou  plutôt  cela  vaudra  mieux; 
et  la  vertu  pacifiante  de  l'art  (quand  l'ouvrier,  l'ayant  goûté,  l'aura 
préféré  à  l'alcoolisme)  étendra  sur  tous  la  résignation  au  labeur 
aride  et  bienfaisant  dont  il  remplira  de  fleurs  pures  les  intervalles. 
Alors,  de  l'excès  même  de  l'industrialisme  peut-être  sortira  le 
remède  au  mal.  Jamais  l'armure  des  chevaliers  n'avait  été  si  com- 
pliquée qu'au  moment  où  elle  allait  devenir  inutile  par  suite  du 
progrès  des  armes  à  feu,  au  xvi"  siècle.  Peut-être  en  sera-t-il  de  la 
complication  de  nos  besoins  de  luxe,  comme  il  en  a  été  de  la  com- 
plication des  armes  défensives.  Pendant  longtemps,  le  casque  suffît; 
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puis,  le  besoin  de  défendre  la  poitrine  se  fit  sentir;  ensuite,  le  besoin 
de  couvrir  les  jambes,  les  bras,  les  mains;  d'où  le  coudier,  la 
genouillère,  le  gantelet,  etc.,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  poids  de  ces 
utilités  les  ait  rendues  fort  gênantes,  avant  même  que  le  perfection- 
nement des  arquebuses  et  des  canons  les  ait  rendues  superflues. 
Eh  bien,  l'homme  s'est  défendu  contre  les  intempéries  extérieures, 
contre  la  faim  et  la  soif,  contre  tous  les  obstacles  quelconques 
opposés  à  la  réalisation  de  ses  désirs,  à  peu  près  comme  il  s'est 
défendu  contre  les  flèches  et  les  lances  ennemies.  Une  précaution 
prise  a  fait  naître  l'idée  d'en  prendre  une  autre,  et  ainsi  de  suite  à 
l'infini.  Mais  la  satisfaction  de  tous  ces  besoins  si  compliqués  sup- 
pose l'activité  ininterrompue  d'innombrables  usines,  fabriques, 
manufactures,  d'un  peuple  d'ouvriers  adonnés  à  leur  labeur  sans  fin. 
Or,  le  temps  n'est-ii  pas  proche  où,  plus  fort  que  tous  ces  besoins 
entassés  et  factices,  le  besoin  de  loisirs  et  de  paix  esthétique  d'es- 
prit se  fera  jour  et  leur  fera  échec?  Toutes  les  grandes  civilisations 
s'achèvent  par  une  éruption  d'art.  La  nôtre  seule  ferait-elle  excep- 
tion? 


VIII 

Après  avoir  ainsi  étudié  les  difl'érences  caractéristiques  qui  exisr 
tent  entre  l'industrie  et  l'art,  au  point  de  vue  des  désirs  de  consom- 
mation et  de  production  qui  leur  sont  propres,  revenons  aux  carac- 
tères distinctifs  de  l'œuvre  d'art  considérée  en  elle-même,  et  tâchons 
d'en  faire  dériver  la  loi  de  l'art,  la  raison  d'être  de  ses  phases  et  de 
ses  formes.  Un  mot  suffira  sur  la  suite  de  ses  phases.  Nous  avons 
dit  que  les  besoins,  soit  de  consommation,  soit  de  production,  aux- 
quels cette  œuvre  répond,  sont  des  sortes  d'amours  artificiels,  c'est- 
à-dire  des  besoins  non  périodiques  mais  accidentels,  des  besoins  qui 
ne  jaillissent  pas  du  cœur  tout  armés  pour  courir  à  leur  objet,  mais 
que  leur  objet  même  engendre  ou  achève,  et  qui,  nés  d'une  ren- 
contre imprévue,  exigent  un  imprévu  perpétuel  pour  vivre.  Nous 
avons  dit  aussi  que,  comme  l'objet  de  l'amant  est  un  être  semblable 
à  lui,  mais  plus  beau  ou  complémentaire,  où  il  apprend  à  se  mieux 
connaître  et  à  se  compléter  en  se  reflétant,  de  même  l'œuvre  d'art 
est  toujours  le  miroir  révélateur  et  transfigurant  de  l'artiste,  et  l'art 
l'image  idéale  de  sa  société.  Ces  deux  caractères  réunis  nous  expli- 
.quent  pourquoi  tout  art  à  la  fin  s'épuise  et  déchue;  car  le  second 
circonscrit  étroitement  le  champ,  où  la  richesse  de  variations  exigée 
par  le  premier  peut  être  moissonnée  ou  glanée  avec  bonheur.  Tout 
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art  croît  et  tout  art  meurt,  comme  tout  amour,  et  pour  la  même 
cause.  L'amour,  même  le  plus  fixé,  est  toujours  inquiet,  parce  qu'il 
consiste  essentiellement  en  une  rupture  d'équilibre  et  que  le  choc 
originel  d'où  il  est  né,  la  troublante  apparition  d'une  beauté  inat- 
tendue, a  besoin  d'être  reproduit  par  une  suite  do  petites  décou- 
vertes, à  défaut  desquelles  s'arrêterait  vite  cette  heureuse  perturba- 
tion. Sa  fidélité  n'est  qu'une  inconstance  contenue  dans  les  limites 
d'un  objet  unique.  Tel  est  le  culte  passionné  d'un  peuple  pour  cer- 
tains types  d'art,  appelés  classiques,  que  le  hasard  des  idées  de  génie 
lui  a  fait  rencontrer  et  que  leur  conformité  avec  son  âme  nationale 
lui  a  fait  applaudir  entre  tous.  Ce  culte  a  beau  être  enraciné,  la 
néce  ssité  de  varier  indéfiniment  et  de  compliquer  ces  thèmes  con- 
sacrés ne  s'impose  pas  moins  aux  artistes  et  aux  écrivains.  Le  public 
des  théâtres  ou  des  expositions  de  tableaux  n'aime  son  théâtre 
national,  sa  peinture  nationale,  qu'autant  qu'il  y  trouve  chaque  jour 
une  pointe  nouvelle  d'étrangeté;  et  le  dramaturge,  le  peintre,  ne 
s'est  passionné  lui-même  pour  son  œuvre  au  cours  de  sa  composi- 
tion que  parce  qu'à  chaque  instant  de  nouvelles  idées  lui  sont  ve- 
nues, vignettes  harmonieuses  et  originales  de  son  texte.  Mais  le  trésor 
de  modulations  cachées  dans  un  thème  artistique,  dans  une  beauté 
féminine,  n'est  jamais  inépuisable;  et  de  là  vient  fatalement  la  cor- 
ruption du  goût,  la  dégénérescence  de  l'amour,  malgré  les  raffine- 
ments inutiles  auxquels  l'un  et  l'autre  recourent  pour  se  ranimer,  — 
à  moins  qu'un  nouvel  amour  ne  surgisse,  à  moins  que  de  nouvelles 
formes  de  l'art  n'éclosent  à  temps  de  quelque  puissante  imagination. 
—  D'ailleurs,  un  amour  qui  changerait  sans  cesse  d'orientation,  qui 
se  nourrirait  d'objets  toujours  nouveaux  au  lieu  de  rechercher  le 
renouvellement  d'un  même  objet,  s'épuiserait  bien  plus  vite  encore, 
et  déploierait  moins  largement  la  capacité  d'aimer,  qu'un  amour 
fidèle.  Pareillement,  pour  parvenir  à  sa  plénitude,  le  goût  esthétique 
ne  doit  pas  être  trop  changeant;  il  a  besoin  d'arrêter  sa  course  pour 
labourer  et  ensemencer  son  domaine. 

On  voit,  du  même  coup,  pourquoi  les  industries  ont  la  vie  incom- 
parablement plus  dure  que  les  arts.  Elles  peuvent,  elles,  se  propager 
indéfiniment  par  la  seule  vertu  de  l'imitation  et  vivre  ainsi  sur  un 
fonds  non  renouvelé  d'inventions  anciennes;  mais  les  arts,  je  le 
répète,  ne  sauraient  ni  croître  ni  durer  même  sans  être  constam- 
ment ragaillardis  par  de  nouvelles  inventions.  Depuis  des  milliers 
d'années,  la  Chine,  le  Japon,  la  Perse,  ont  pour  toute  richesse  un 
legs  primitif  de  découvertes  industrielles,  qu'ils  exploitent  sans 
y  rien  ajouter  et  néanmoins  sans  un  alanguissement  sensible  de 
leur  travail.  En    Europe  aussi,  on  a  vu,  pendant  des  siècles,  l'in- 
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dustrie  du  tisserand,  du  boulanger,  du  sellier,  du  forgeron,  etc.,  se 
développer  incessamment  sans  perfectionnements  notables  apportés 
aux  procédés  des  aïeux.  Dans  notre  siècle  même,  ne  voyons-nous 
pas  s'étendre  et  se  compliquer  d'année  en  année,  avec  une  vitesse 
extraordinaire,  le  réseau  des  chemins  de  fer,  quoique,  somme  toute, 
ce  genre  de  locomotion  soit  demeuré,  à  peu  de  chose  près,  ce  qu'il 
était  déjà,  il  y  a  trente  ans?  En  tous  cas,  les  modifications  qu'on  y  a 
apportées  n'ont-elles  été  qu'un  bien  faible  stimulant  de  cette  conta- 
gion imitative  si  accélérée.  —  Au  contraire,  voyez  combien  toutes 
les  branches  de  l'art  à  notre  époque,  même  celles  qui  ont  commencé 
à  pousser  il  y  a  peu  de  temps,  par  exemple  le  roman  historique,  le 
mélodrame,  la  peinture  de  paysage,  la  musique  à  la  Rossini,  à  la 
Gounod,  à  la  Wagner,  sans  parler  des  vieux  genres,  tragédie,  pein- 
ture religieuse,  poésie  lyrique,  épopée,  musique  du  xvni"  siècle, 
donnent  des  signes  manifestes  de  dessèchement!  On  imite  de  plus 
en  plus  les  maîtres,  on  réédite  les  inventions  magistrales  mais  mol- 
lement, sans  foi  ni  flamme,  car  une  idée  artistique  est  d'autant 
moins  parfaite  qu'elle  est  imitée  davantage,  à  la  différence  des  idées 
industrielles;  et  si,  grâce  au  soulèvement  de  nouvelles  couches  du 
public,  qui  viennent  s'asseoir  au  banquet  élargi  de  l'art,  ces  réédi- 
tions déguisées  peuvent  se  donner  pour  originales  et  obtenir  un 
succès  tout  industriel,  leur  succès  vraiment  artistique  est  de  moins 
en  moins  marqué.  Cependant  on  ne  saurait  dire  que  nos  artistes,  nos 
poètes  ont  cessé  d'être  inventifs.  Ils  brodent  avec  un  grand  luxe  de 
variations  imaginatives  les  formes  créées  par  le  génie.  Mais  il  paraît 
que  l'attisement  de  l'art  obtenu  par  ces  petites  inventions  ne  suffit 
pas  à  lutter  contre  l'indifférence  croissante  du  public  d'élite.  On 
dirait  que  l'accroissement  de  la  population  artistique  (productrice), 
comme  celui  de  la  population  en  général,  se  heurte  à  l'obstacle  de 
Malthus;  il  tend  à  marcher  plus  vite  que  ne  s'accroît  la  fertilité  du 
champ  de  l'imagination,  sol  spécial  travaillé  par  ce  peuple  spécial. 
Et,  pour  prévenir  les  suites  fâcheuses  de  ce  désaccord,  à  savoir  la 
famine  Imaginative  des  artistes  et  des  écrivains,  on  peut  se 
demander  quelle  contrainte  morale  devra  être  un  jour  exercée. 

La  condamnation  à  la  vieillesse  et  à  la  mort  :  tel  est  donc  l'arrêt 
fatal  qui  pèse  sur  toutes  les  formes  de  l'art,  tel  est  le  triste  privi- 
lège qui  le  distingue  des  industries,  et  des  autres  œuvres  sociales, 
comme  un  privilège  analogue  caractérise  les  êtres  vivants  et  les  met 
à  part  des  êtres  chimiques  ou  astronomiques,  molécules  ou  systèmes 
stellaires.  L'art  ne  jouerait-il  pas  dans  le  monde  social  le  même  rôle 
que  la  vie  dans  le  monde  naturel?  Les  métiers,  les  gouvernements, 
les  religions  périssent,  certes,  même  les  mieux  établis,  mais  c'est  par 
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suite  de  quelque  choc  extérieur,  inévitable  d'ailleurs  un  joUr  ou 
l'autre,  à  savoir  par  la  rivalité  d'un  métier  nouveau,  d'un  système 
gouvernemental  ou  d'un  dogme  religieux  jugés  préférables;  ils  ne 
portent  pas  en  soi  les  causes  de  leur  destruction,  à  bref  délai.  Ou, 
quand  ils  se  suicident,  c'est,  une  fois  installés,  pour  avoir  voulu  se 
donner  le  luxe  d'une  variation  qui  leur  est  toujours  dangereuse,  au 
lieu  de  se  borner  à  une  répétition  uniforme  et  machinale.  Mais  l'art 
ne  meurt  pas  seulement,  il  se  tue;  et,  s'il  vit  quelque  temps,  ce 
n'est  qu'à  la  condition  de  se  diversifier  sans  cesse.  Il  en  est  de  même 
de  la  vie.  Pendant  que  les  astres  gravitent  et  que  les  molécules  ondu- 
lent avec  un  air  de  régularité  imperturbable  jusqu'aux  rencontres 
accidentelles  qui  rompront  sans  doute  dans  la  suite  des  temps  ces 
monotones  périodicités  ;  pendant,  même,  que  les  types  organiques, 
abstraitement  considérés  *  comme  des  équilibres  mobiles  de  pareille 
sorte,  semblent  non  moins  stables  en  eux-mêmes,  non  moins  sus- 
ceptibles, dans  un  milieu  non  changeant,  de  durée  indéfinie;  l'être 
vivant,  lui,  est  voué  à  la  mort  dès  le  berceau,  comme  si,  les  varia- 
tions originales  qu'il  apporte  au  monde  étant  son  unique  raison 
d'être,  il  était  forcé  .de  se  renouveler  pour  vivre  jusqu'à,  épuisement 
complet  et  prompt  de  son  originalité. 

On  m'objectera  peut-être  que  les  œuvres  dites  classiques  ont,  en 
tout  pays,  ce  privilège  de  reluire  toujours  d'un  éclat  nouveau  après 
les  rayonnements  plus  vifs,  mais  passagers,  qui  de  temps  à  autre  les 
éclipsent.  Je  ne  le  nie  pas;  et  ce  fait  serait  bien  de  nature  à  faire  ima- 
giner que  certaines  œuvres,  par  leur  accord  singulier  avec  le  fond  peu 
changeant  d'une  race,  d'une  nation  ou  d'une  civilisation,  sont  com- 
parables à  certains  procédés  industriels,  par  exemple  la  fabrication 
du  pain  ou  la  construction  des  murailles,  qui,  répondant  parfaite- 
ment à  des  besoins  primitifs,  très  simples  et  très  permanents,  sont 
destinées  à  être  d'un  emploi  perpétuel,  —  ou  bien  à  certaines  for- 
mules scientifiques,  la  loi  de  l'attraction  newtonienne,  notamment, 
qui,  exprimant  l'ajustement  le  plus  parfait  possible  de  l'esprit  humain, 
du  langage  humain,  h  la  réalité  extérieure,  sont  pareillement  des- 
tinés à  se  répandre  par  les  progrès  de  l'instruction  aussi  longtemps 
que  le  cerveau  de  l'homme  persistera  avec  ses  traits  spécifiques. 
Mais  cette  remarque  n'ôterait  rien  à  la  vérité  du  contraste  signalé 


1.  Les  oulils,  les  procédés  de  l'industrie  passent  et  se  remplacent,  mais  les 
besoins  auxquels  ils  répondent  demeurent  toujours  :  besoin  de  s'alimenter,  de 
se  vêtir,  de  s'abriter,  etc.  Au  contraire,  les  besoins  supérieurs  et  artificiels, 
vraiment  sociaux,  auxquels  répond  l'art,  passent  et  s'en  vont,  mais  les  types 
artistiques  restent,  et  servent  ensuite  à  d'autres  fins.  Eu  cela  encore  l'art  res- 
semble à  la  vie. 
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plus  haut  entre  l'industrie  et  l'art.  C'est,  en  effet,  grâce  à  l'engoù- 
ment  momentané,  mais  sans  cesse  renouvelé,  pour  des  œuvres  d'ac- 
tualité, que  l'admiration  du  public  pour  son  art  classique  se  retrouve 
jeune  et  fraîche,  dans  la  mesure  (assez  faible  d'ailleurs)  où  elle  est 
sincère.  Supposez  que,  depuis  l'apparition  de  Phèdre,  du  Misan- 
thrope, de  Télëmaque,  des  Caractères  de  la  Bruyère,  de  la  Flûte 
enchantée,  la  production  artistique  en  fait  de  tragédies,  de  comédies, 
de  romans,  d'observations  morales,  d'opéras,  se  soit  tout  à  coup 
arrêtée  :  pense-t-on  que  le  goût  pour  ces  anciennes  compositions 
serait  maintenant  aussi  général  qu'il  l'est  —  ou  qu'il  semble  l'être? 
Certainement  non.  Loin  de  nuire  à  l'éclat  de  leurs  célèbres  devan- 
ciers, les  successeurs  de  ces  grands  artistes  ont  alimenté  le  feu  sacré 
de  leur  gloire  inextinguible.  Ils  leur  ont  prêté,  par  contraste,  un  air 
nouveau,  ou  les  ont  révélés  sous  un  nouveau  jour.  C'est  dans  l'intérêt 
des  classiques  que  les  romantiques  ont  travaillé,  que  les  naturalistes 
travaillent.  Ceux-ci  sauvent  ceux-là  de  l'affadissement  du  goût  géné- 
ral. Il  n'a  donc  pas  fallu  moins  de  mille  innovations  tragiques,  comi- 
ques, romanesques,  littéraires,  musicales,  pour  préserver  d'un  prompt 
et  irrémédiable  épuisement  le  rayonnement  imitatif  des  inventions 
anciennes,  même  classiques,  dans  le  domaine  de  ces  divers  arts.  Mais 
en  est-il  de  même  des  inventions  industrielles?  Nullement.  N'eût-on 
pas  inventé  la  brioche,  le  pain  n'aurait  pas  laissé  d'avoir  le  même 
succès.  Bien  mieux,  au  lieu  de  favoriser  la  propagation  des  anciens 
procédés  de  tissage,  de  locomotion,  d'éclairage,  etc.,  l'invention  de 
la  mulljenny,  de  la  locomotive,  de  la  lampe  modérateur  ou  à  pétrole, 
a  relégué  aux  oubliettes  ce  legs  vénérable  du  passé. 

On  pourra  m'objecter  encore  la  quasi-pérennité,  presque  sans 
modifications,  de  certaines  formes  de  l'art  très  antiques.  J'ai  plus 
haut  signalé  ce  caractère  de  l'art  égyptien  et  chaldéen.  Mais  le 
moment  est  venu  de  dire  que  tous  ces  arts  primitifs,  y  compris 
même  celui  de  la  Grèce  jusqu'à  une  époque  avancée,  et  comme  nos 
arts  du  moyen  âge,  ont  été  des  combinaisons  très  stables,  de  sim- 
ples combinaisons  pourtant,  où  l'art  proprement  dit  se  trouvait 
engagé  et  d'où  il  n'a  pu  se  dégager  qu'à  la  longue.  Au  lieu  de  s'y 
créer  son  propre  but  à  lui-même,  suivant  son  essence  propre, 
il  y  poursuivait  des  buts  imposés  par  la  religion  ou  la  politique 
(glorifier  le  dieu  ou  le  roi,  éterniser  la  forme  du  mort  en  vue  de  la 
vie  posthume),  et  toute  sa  valeur  consistait  presque  dans  sa  haute 
utilité  mystique  ou  dynastique,  à  peine  dans  son  charme  indépen- 
dant, ressenti  à  la  dérobée.  La  grâce  d'une  Cybèle,  ou  même  d'une 
Vénus  miraculeuse  importait  peu  au  dévot  de  l'antiquité.  L'art, 
asservi  de  la  sorte  et  mélangé  aux  croyances  ou  aux  institutions 
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sacrées  d'une  nation,  participait  donc  à  leur  immutabilité  relative. 
Mais  il  tendait  à  s'affranchir,  quoique,  devenu  libre,  il  aspire  à 
s'appuyer  de  nouveau  sur  plus  fort  que  soi.  Ces  arts  religieux  ou 
politiques  d'autrefois  étaient  comparables  aux  arts  industriels  de  nos 
jours,  et  offrent  à  l'esthéticien  le  même  sujet  d'études.  Il  s'agit 
cependant  d'extraire  de  ces  combinaisons  diverses  l'élément  artis- 
tique pur,  et  de  montrer  ce  qu'il  est.  C'est  ce  que  nous  venons  d'es- 
sayer, c'est  ce  que  nous  allons  tenter  encore. 


IX 

Passons,  en  effet,  maintenant  aux  formes  de  l'art,  de  l'art  pur,  et 
à  leur  explication.  Nous  dirons,  avant  tout,  que,  quelle  que  soit  sa 
forme,  le  propre  de  l'œuvre  d'art  est  d'être  intéressante.  Le  produit 
de  l'industriel  peut  présenter  accidentellement,  involontairement, 
de  l'intérêt;  mais  jamais  le  but  du  constructeur  n'a  été  d'intéresser. 
Aussi  est-ce  seulement  par  hasard  que  sa  vue  peut  suffire  à  répondre 
aux  points  d'interrogation  qu'elle  pose  à  l'esprit.  En  général,  il  faut 
démonter  une  machine  pour  la  comprendre  à  fond.  D'ailleurs,  même 
quand  elle  répond  à  la  curiosité  qu'elle  suscite,  l'œuvre  industrielle 
n'offre  d'autre  intérêt  que  la  solution  d'un  problème  ;  et  la  source  de 
l'intérêt  propre  à  l'œuvre  d'art  est  plus  complexe.  Celle-ci  intéresse 
d'abord  comme  problème  résolu,  comme  difficulté  vaincue,  mais 
aussi  comme  expression  fidèle  et  réussie  de  nous-mêmes.  A  cet 
égard,  on  peut  dire  qu'elle  est  un  jeu,  et  que  les  jeux  sont  intéres- 
sants de  la  même  manière.  Effectivement  les  jeux  ont  été,  avec  les 
contes  et  les  autres  récits  d'imagination,  les  premiers  arts  purs.  Les 
échecs,  l'un  des  plus  anciens  jeux  \  outre  les  surprises  qu'ils 
nous  ménagent,  sont  une  image  de  la  vie  militaire,  une  suite  de 
sièges,  de  combats  d'infanterie  et  de  cavalerie.  Il  en  est  de  même 
de  tous  les  jeux  d'enfants,  calques  réduits  des  luttes  humaines.  On  sait 
que  les  quatre  couleurs  de  nos  cartes  ont  commencé  par  exprimer 
des  armées  différentes,  en  sorte  que  leurs  jeux  étaient  des  combats 
simulés.  Ce  caractère  représentatif  des  jeux  s'efface,  il  est  vrai,  à 
mesure  que  les  arts  se  développent;  mais  à  l'époque  très  reculée  où 
ils  étaient  tout  l'art,  il  était  beaucoup  plus  marqué.  Il  ne  l'est  que 
trop  dans  les  combats  de  gladiateurs.  Et,  de  fait,  l'art  est  un  jeu, 

1.  L'antiquité  des  jeux  est  prodigieuse.  Dès  le  moyen  empire  égyptien,  on 
connaissait,  non  seulement  les  échecs,  mais  les  dames,  la  toupie,  les  poupées, 
les  pantins,  les  balles;  ajoutons  sur  la  même  ligne  (car  le  lien  des  arts  et  des 
jeux  est  ici  manifeste)  la  musique  et  la  danse. 
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mais  un  jeu  sérieux  et  profond,  comme  l'amour  *.  On  peut  donner 
quatre  sources  distinctes  à  l'évolution  historique  des  beaux-arts  : 
la  cérémonie,  si  bien  étudiée  par  Spencer,  le  culte  (surtout  funé- 
raire), la  parure  (masculine  ou  féminine)  et  les  jeux.  Il  n'est  point 
d'art  où  l'on  ne  puisse  aisément  remarquer  le  vestige  de  l'une  de  ces 
provenances.  Mais  la  plus  certaine,  à  mon  sens,  ou  la  plus  pure,  est 
la  dernière.  Aussi  tout  peuple  artiste  a-t-il  été  gai  et  voluptueux, 
encore  plus  que  formaliste,  mystique  ou  fat.  L'art,  avant  tout,  est 
né  du  loisir  et  du  plaisir.  Il  est  la  poursuite  d'un  charme  neuf  et 
inattendu  qu'une  âme  ou  une  société  se  crée  à  elle-même  pour  se 
donner  l'agrément  de  l'aimer;  ou  plutôt  elle  est  la  poursuite  de  son 
ombre,  qu'elle  projette  transfigurée  au-devant  de  ses  pas.  On  con- 
çoit que  le  vide  et  la  vanité  décevante  de  cet  amour  décident  l'art 
émancipé  à  rechercher  encore  ou  à  regretter  la  direction  de  ses  pre- 
miers maîtres  et  à  redevenir  volontairement  mystique,  patriotique, 
ou  à  se  faire  scientifique  et  commercial,  pour  soutenir  d'un  appui 
robuste  sa  fragilité  apparente.  Mais  cette  vigne  est  peut-être  plus 
vivace  que  son  ormeau,  ce  lierre  plus  durable  que  sa  tour. 

Toute  œuvre  d'art,  disons-nous,  est  intéressante.  On  le  contes- 
terait à  tort,  en  demandant,  par  exemple,  quel  genre  d'intérêt  pré- 
sente un  beau  monument,  une  belle  ouverture  d'opéra,  une  statue, 
un  paysage.  Est-ce  que  l'audition  de  cette  ouverture,  la  vue  de  cette 
statue,  de  ce  monument,  de  ce  tableau,  n'intéresse  pas,  ne  passionne 
pas  la  curiosité  du  peintre,  du  compositeur,  du  poète,  de  l'archi- 
tecte, presque  au  même  degré,  et,  comme  nous  le  verrons,  de  la 
même  manière  au  fond,  que  la  représentation  d'une  pièce  de  théâtre? 
C'est  que  ces  artistes  ont  conscience  des  difficultés  que  leur  con- 
frère est  parvenu  à  résoudre  dans  l'œuvre  étudiée  par  eux.  Ils  se 
placent  au  point  de  vue  des  problèmes  qu'il  s'est  posés,  ils  assis- 
tent au  travail  douloureux  d'abord,  puis  triomphant,  de  son  imagi- 
nation. Alors  ils  admirent.  Leur  admiration  finale  n'est  que  leur 
applaudissement  intérieur  à  un  beau  dénoûment  dont  l'artiste,  leur 
rival,  est  à  la  fois  l'auteur  et  le  héros.  J'entre  dans  une  cathédrale, 
et  je  dis  froidement,  moutonnièrement  à  vrai  dire,  moi  qui  ne  suis 
pas  du  métier  :  elle  est  belle.  Si  j'avais  vécu  au  xvm"  siècle,  j'aurais 
trouvé  cela  fort  laid;  c'était  la  mode.  Et  qui  avait  mis  à  la  mode  ce 
faux  jugement?  Des  architectes  qui,  ayant  d'ailleurs  étudié  et  com- 
pris à  fond  les  monuments  grecs  et  romains  et  s'étant  par  suite  inté- 
ressés aux  problèmes  spéciaux  résolus  par  ceux-ci,  avaient  passé 

1.  Aussi  Giiyau,  dans  son  beau  livre  sur  l'art,  a-t-il  raison  de  protester  contre 
la  notion  beaucou])  trop  frivole  qu'on  s'en  forme  ordinairement  quand  ou  lui 
donne  le  jeu  pour  origine. 
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devant  les  édifices  du  moyen  âge  sans  daigner  les  examiner  et  les 
avaient  jugés  indignes  d'attention;  à  peu  près  comme  les  prédéces- 
seurs de  Champollion,  habitués  à  notre  alphabet,  jugeaient  en  pas- 
sant les  hiéroglyphes  inintelligibles  et  insignifiants.  Mais,  depuis 
qu'une  nouvelle  génération  de  chercheurs  a  trouvé  la  clé  de  ces 
merveilleuses  constructions,  depuis  que  l'anatomie  de  leurs  organes, 
voûtes,  arcs-boutants,  rosaces,  etc.,  a  été  mieux  connue,  qu'on  a  vu 
en  eux  aussi  des  réponses  neuves,  des  réponses  de  génie,  à  des  pro- 
blèmes nouveaux  posés  par  les  besoins  de  leur  temps,  on  a  commencé 
ù  les  admirer  à  leur  tour;  et  cette  admiration,  contagieuse,  parce 
qu'elle  était  sincère,  profonde  et  motivée,  a  été  la  vraie  source  du 
plaisir  spontané  et  irréfléchi  que  le  premier  venu  trouve  maintenant 
à  regarder  les  grandes  œuvres  du  xii«  siècle  avant  même  de  les  avoir 
comprises.  C'est  donc,  en  définitive,  ù  cette  source  qu'il  nous  faut 
remonter;  et,  au  lieu  de  chercher  au  plaisir  esthétique  je  ne  sais 
quelle  explication  entortillée,  il  convient  de  l'expliquer  avant  tout 
par  l'intérêt,  par  la  curiosité  du  critique  intelligent  qui,  à  travers 
l'œuvre,  voit  toujours  l'opération,  à  travers  le  monument  la  con- 
ception, à  travers  l'ode  l'inspiration,  qui  se  passionne  au  spectacle 
des  combats  de  l'artiste  contre  lui-même,  contre  ses  désirs  que  d'au- 
tres désirs  surmontent,  contre  ses  préjugés  que  ses  lumières  dissi- 
pent, et  qui,  à  chaque  triomphe,  dit  :  bravo!  intérieurement,  comme 
les  dames  applaudissent  dans  un  tournoi  à  chaque  beau  coup  d'épée. 
Philosophiquement,  esthétiquement,  donc,  l'admiration  ou  la  répro- 
bation du  public  pour  une  œuvre  d'art  ne  compte  pas.  Ses  applaudis- 
sements ou  ses  sifflets  ne  sont  que  l'écho  inconscient  d'applaudisse- 
ments ou  de  sifflets,  tout  autrement  importants,  qui,  après  réflexion, 
après  un  déchiffrement  laborieux,  curieux,  intéressant,  des  procédés 
de  l'artiste,  de  ses  découvertes,  de  ses  ingéniosités,  sont  partis  d'un 
petit  coin  du  monde  où  un  spectateur  obscur,  libre  et  attentif, 
regardait. 

L'unité  de  l'œuvre  d'art,  par  suite,  consiste  simplement  dans 
l'accouplement  d'une  question  et  d'une  réponse,  d'un  problème  et 
de  sa  solution,  d'un  combat  et  d'une  victoire.  Toute  phrase,  musicale 
ou  parlée,  est  une  onde  qui  a  son  ventre  et  son  nœud,  qui  s'élève  et 
redescend.  Elle  fait  un  tout,  parce  qu'elle  commence  par  exciter  la 
c  uriosité  et  ensuite  la  satisfait,  parce  qu'elle  est  la  rupture,  puis  le 
rétablissement  d'un  équilibre  intérieur.  Or,  tout  est  phrases  et  ondes 
dans  un  art  quelconque;  et  leur  ensemble  est  lui-même  une  onde 
complexe,  une  période. —  Ces  touts  partiels,  ces  unités  élémentaires 
qui  composent  le  tout  total  de  l'œuvre  d'art,  où  les  trouvons-nous  en 
peinture?  C'est  bien  simple.  Chaque  objet  distinct,  arbre,  animal. 
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rocher,  fleuve,  personnage,  ou  bien  chaque  groupe  d'objets  pareils 
indistincts  séparément,  joue  dans  un  tableau  un  rôle  comparable  à 
celui  d'un  motif  dans  une  mélodie,  ou  d'une  strophe  dans  une  pièce 
de  vers.  Chacun  de  ces  êtres  ou  de  ces  groupes  d'êtres,  en  effet,  est 
peint  de  manière  à  attirer  un  certain  degré  d'attention  et  à  la  satis- 
faire complètement  dans  la  mesure  où  elle  a  été  excitée.  Voilà  pour- 
quoi la  plus  simple  silhouette  de  la  moitié  ou  du  quart  d'un  person- 
nage épisodique  est,  à  mon  sens,  un  tout  partiel,  une  phrase  incidente 
complète  en  soi,  quoique  secondaire.  A  mesure  que  la  peinture 
progresse,  elle  distingue  mieux  les  plans,  c'est-à-dire  étend  et  précise 
davantage  l'échelle  des  degrés  d'attention  dentelle  dispose  et  qu'elle 
distribue  entre  les  parties  de  ses  œuvres,  de  même  que  le  progrès 
du  langage  établit  des  distinctions  chaque  jour  plus  nettes  et  plus 
étendues  entre  les  propositions  principales  et  incidentes.  L'archi- 
tecture aussi  a  ses  phrases;  elle  pose  et  doit  poser  au  spectateur  ces 
questions  :  «  Qu'est-ce  que  cela?  temple,  palais,  caserne?  A  quoi 
bon?  »  Il  faut  que  la  réponse  se  trouve  écrite  sur  la  façade,  sur  l'ex- 
térieur de  l'édifice,  toujours  divisé  en  parties  distinctes,  ouvertures, 
chapiteaux,  fûts,  moulures,  etc.  Seulement,  si  la  netteté  symétrique 
des  phrases  est  ici  plus  marquée  que  dans  un  tableau,  leur  variété 
est  infiniment  moindre.  Par  sa  dyssymétrie  ou  sa  symétrie  voilée, 
par  son  abondance  instructive  et  souple,  la  peinture  est  comparable 
à  la  belle  prose;  l'architecture  répondrait  plutôt  à  la  versification. 
Quant  à  la  sculpture,  rien  de  plus  simple.  Chaque  statue  est  une 
phrase  unique,  une  pensée  détachée.  De  là  peut-être  la  stérilité 
relative  de  cet  art,  de  même  que  celle  du  genre  aphorislique,  et 
leur  résistance  commune  aux  efforts  faits  pour  les  renouveler. 

N'est-ce  pas  abuser  de  la  métaphore,  me  dira-t-on,  que  d'assimiler 
une  femme  portant  une  cruche  dans  un  tableau  du  Poussin,  ou  une 
tête  du  Corrège,  à  un  motif  de  Mozart?  Non,  rien  de  plus  compa- 
rable. Les  objets  naturels  représentés  par  le  peintre  sont,  répétons- 
le,  des  variations  de  types  naturels,  de  thèmes  que  le  peintre  n'a 
pas  inventés,  il  est  vrai,  mais  qu'il  s'approprie  en  les  variant  puisque 
leur  seule  raison  d'être  est  d'être  variés.  Le  mérite  éminent  du 
musicien  est  de  créer  ses  propres  thèmes  à  lui,  au  lieu  de  se  borner 
à  diversifier  des  modèles  extérieurs.  Du  fond  de  son  âme,  il  tire  ces 
créatures  idéales,  ces  nouvelles  espèces  musicales  qui  surprennent 
et  ravissent  son  auditoire  autant  que  l'apparition  d'une  flore  nouvelle 
émerveille  le  voyageur.  Mais  de  ces  thèmes  aussi  il  est  vrai  de  dire 
qu'ils  ont  pour  fin  essentielle  leurs  propres  modulations.  Voilà  pour- 
quoi l'artiste  qui  les  crée  leur  dit  toujours  :  Multipliez-vous,  et  les 
diversifie  lui-même  en  les  reproduisant  plusieurs  fois  au  cours  de 
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son  œuvre.  N'est-il  pas  vrai  que  toute  belle  mélodie  aspire  à  être 
répétée  et  renouvelée  sans  fin,  comme  toute  forme  vivante?  et  pour- 
quoi cela,  sinon  parce  qu'une  belle  mélodie,  comme  un  type  orga- 
nique, est  une  harmonie,  un  trouble  et  un  apaisement  spécial  du 
désir,  une  curiosité  spéciale  suscitée  et  assouvie? 


X 

Toute  œuvre  d'art  est  donc  intéressante;  mais  son  intérêt  est 
double.  Une  ode,  une  élégie,  une  pièce  de  vers  quelconque,  intéresse 
d'abord  par  la  curiosité  d'apprendre,  par  exemple,  comment  l'auteur 
s'y  prendra  pour  concilier,  avec  les  exigences  de  son  sujet,  de  sa 
pensée,  celles  du  rythme  qu'il  a  choisi.  Mais,  à  ce  genre  secondaire 
d'intérêt,  de  curiosité,  s'en  ajoute  un  autre,  s'il  s'agit  d'une  poésie 
narrative  ou  dramatique  ;  je  veux  dire  l'intérêt  provoqué  par  le  conflit 
de  passions  ou  de  croyances  incarnées  dans  les  personnages,  et  par 
le  problème  de  savoir  comment  cette  difficulté,  elle  aussi,  sera  réso- 
lue. En  cherchant  bien,  nous  retrouverons  cette  distinction,  même 
en  architecture,  même  en  musique,  quand  ces  arts  auront  acquis 
tout  le  développement  auquel  ils  aspirent  dès  leur  berceau.  Expri- 
mons-la en  termes  bien  compréhensifs  :  une  œuvre  d'art  quelconque, 
dirons-nous,  nous  intéresse,  d'abord  en  tant  que,  suivant  en  réalité 
(s'il  s'agit  de  poésie  ou  de  musique)  ou  par  la  pensée  (s'il  s'agit  des 
arts  du  dessin)  le  travail  successif  de  l'artiste  en  train  de  la  com- 
poser, nous  nous  faisons  une  idée  des  difficultés  qui  l'ont  agité  et 
qu'il  a  fini  par  surmonter;  et  elle  nous  intéresse  en  second  lieu,  en 
tant  que  les  personnages  représentés  par  le  récit,  le  drame,  ou  le 
dessin,  ou,  ce  qui  revient  presque  au  même,  les  états  généraux  de 
lame  exprimés  par  une  peinture  de  paysage  ou  une  orchestration  \ 
nous  révèlent  une  contradiction  passagère  ou  apparente,  finalement 
résolue  en  un  plein  accord.  Un  personnage  dramatique  ou  roma- 
nesque n'est  qu'un  état  général  de  l'âme  individualisé,  une  idée  ou 
une  passion  incarnée;  un  état  de  l'âme,  par  suite,  est  en  quelque 
sorte  un  personnage  sous  forme  impersonnelle.  —  Tel  est  le  sens  de 
l'identité  approchée  que  je  viens  d'établir  en  passant.  Et,  à  ce  point 
de  vue,  on  voit  déjà  que  ni  l'architecture,  ni  la  musique,  ni  la  peinture 
de  paysage,  ni  la  poésie  lyrique,  ne  sont  elles-mêmes  dépourvues 

i.  On  a  fort  bien  dit  qu'un  paysage  (peint)  est  un  état  de  l'âme.  Ajoutons  un 
état  de  l'âme  complexe,  dans  lequel  nous  en  discernons  aisément  plusieurs  dont 
le  paysage,  s'il  est  réussi,  exprime  la  conciliation  heureuse,  l'harmonie  après 
une  lutte  psychologique.  II  en  est  de  même  d'un  beau  morceau  de  musique. 
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du  second  genre  d'intérêt  en  question  et  ne  se  réduisent  au  premier. 
Mais  ajoutons  que,  pour  plusieurs  raisons,  un  état  de  l'âme  exprimé 
gagne  à  revêtir  une  incarnation  individuelle.  Son  expression  de  la 
sorte  est  plus  claire  et  plus  forte;  et  sa  lutte  avec  d'autres  états  cesse 
d'être  simplement  psychologique  pour  devenir  sociale.  Voilà  pour- 
quoi le  développement  naturel  des  arts  conduit  presque  fatalement 
l'architecture  à  se  doubler  de  la  peinture  murale  ou  de  la  sculpture, 
la  musique  à  s'appuyer  au  drame  ou  à  la  comédie  pour  former  l'opéra 
ou  l'opérette,  la  poésie  à  ne  pas  séjourner  dans  le  lyrisme,  mais  à  se 
donner  carrière  dans  le  drame,  l'épopée  ou  le  roman.  Grâce  à  ses 
fresques,  en  effet,  grâce  à  ses  mosaïques,  à  ses  vitraux,  à  ses  chapi- 
teaux sculptés,  aux  représentations  figurées  qui  le  couvrent,  le 
monument  se  trouve  avoir  quelque  chose  à  raconter;  et  il  convient 
que  ses  peintures  ou  ses  sculptures  racontent  précisément  les  luttes 
victorieuses  de  certaines  croyances  religieuses,  de  certains  desseins 
politiques,  dont  ses  grandes  hgnes  élancées  ou  horizontales,  brisées 
ou  pleines,  suppliantes  ou  orgueilleuses,  donnent  déjà  l'impression 
confuse  au  spectateur.  De  même  \  le  libretto  d'un  opéra,  ou  les 
paroles  d'une  romance,  rendent  à  la  musique  ce  service  de  lui 
traduire  ou  de  lui  compléter  sa  propre  pensée. 

Gela  dit,  demandons-nous  si  les  deux  genres  d'intérêt  distingués 
par  nous  sont  essentiellement  différents  l'un  de  l'autre.  Nous  venons 
de  laisser  entrevoir  qu'il  n'en  est  rien.  Mais  soyons  plus  explicites 
et  plus  complets.  Bien  que  l'exécution  technique  et  l'idée  inspira- 
trice d'une  œuvre  d'art  soient  toujours  intimement  unies,  elles  se 
laissent  distinguer  ;  et  la  première  consiste  en  une  délivrance  de  l'ar- 
tiste affranchi  de  sa  propre  peine  intérieure,  ou  en  une  allégresse  de 
l'artiste  heureux  de  dépenser  sa  force  active,  le  second  consiste  en 
un  conflit  d'êtres  animés  (ou  d'états  de  l'âme)  qui  se  noue  et  se 
dénoue,  ou  en  un  concours  qui  se  déroule.  Mais,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  les  peines  et  les  difficultés  surmontées  sont  ou  des  idées  qui 
paraissent  se  contredire,  ou  des  désirs  ^  qui  paraissent  s'entraver,  et 

1.  A  défaut  de  dessins  d'hommes  ou  d'animaux,  interdits  par  le  Coran,  les  édi- 
fices arabes  ont  éprouvé  le  besoin  d'admetlre,  parmi  leurs  motifs  de  décoration, 
force  inscriptions  empruntées  à  leur  livre  sacré. 

2.  Par  exemple,  l'embarras  où  s'est  trouvé  le  premier  architecte  qui  s'est  posé 
et  a  résolu  le  problème  de  la  voûte  à  arêles,  résultait  de  ce  qu'il  voulait  une 
chose  (une  large  voûte  eh  pierre  servant  de  plafond  à  une  église),  et  que  cette 
chose  lui  paraissait,  avant  sa  découverte,  avoir  une  conséquence  qu'il  ne  voulait 
pas  (la  poussée  tout  le  long  des  murs  et  la  nécessité  de  faire  des  murs  extrême- 
ment épais).  Une  volonté  et  une  nolonté  étaient  donc  en  lutte  dans  son  esprit; 
et  aussi  bien  une  affirmation  et  une  négation  ;  puisque  tantôt  il  croyait,  tantôt 
il  ne  croyait  pas  possible  de  construire  une  voûte  si  large  sans  faire  des  murs 
d'une  énorme  épaisseur.  Or,  cette  double  perplexité,  n'est-ce  pas  tout  un  petit 
drame  intérieur,  dont  l'artiste  est  à  la  fois  tous  les  héros? 
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les  bonheurs  de  l'activité  déployée  sont  des  idées  ou  des  passions 
qui  se  confirment  ou  s'entr'aident,  et  qui,  par  suite,  se  font  valoir  en 
se  rapprochant  heureusement,  en  ayant  la  chance  de  se  suivre  dans 
l'imagination  de  l'artiste  ou  de  s'incarner  dans  ses  personnages  dif- 
férents. Seulement,  tandis  que  l'artiste  cherche  à  nous  dissimuler 
les  hésitations,  les  péripéties  intimes,  qui  ont  précédé  le  triomphe 
tout  psychologique  dont  son  œuvre  est  le  fruit,  il  se  complaît  à  nous 
étaler  les  luttes  et  les  démêlés  de  ses  personnages.  Aussi,  en  géné- 
ral, son  exécution  nous  intéresse-t-elle  surtout  comme  concours 
heureux  et  imprévu  plutôt  que  comme  conflit  douloureux  d'idées  et 
de  sentiments,  et  son  sujet  nous  intéresse-t-il  comme  conflit  plutôt 
que  comme  concours  *.  Le  concours  n'a  lieu  d'ordinaire  qu'au  dénoû- 
ment.  Même  la  Divine  Comédie,  si  dépourvue  d'intérêt  dramatique 
dans  l'ensemble,  rachète  cet  inconvénient  par  le  pathétique  des 
récits  ou  des  drames  qu'elle  nous  déroule  en  détail,  ainsi  que  par 
l'importance  des  dissertations  doctrinales,  théologiques  ou  philoso- 
phiques, qu'elle  met  dans  la  bouche  de  Virgile  ou  de  Béatrix,  comme 
solution  des  problèmes,  comme  apaisement  des  perplexités,  qui  agi- 
tent l'âme  du  poète  voyageur.  Et  d'ailleurs  elle  nous  captive  aussi, 
dans  chacune  de  ses  trois  parties,  par  la  galerie  de  figures  unani- 
mement, mais  diversement  perverses,  pénitentes  ou  saintes,  qui  la 
composent.  Cette  exception,  au  surplus,  est  presque  unique.  Il  faut 
pourtant  y  ajouter  le  second  Faust,  défilé  ou  cavalcade  fantastique  et 
historique  plutôt  que  drame. 

La  raison  de  la  différence  dont  il  s'agit  est  que  le  spectacle  d'une 
âme  se  faisant  obstacle  à  elle-même  nous  est,  d'habitude,  désagréable 
à  voir,  comme  celui  d'un  échantillon  mal  venu  de  la  nature  humaine, 
comme  celui  d'un  homme  impropre  à  la  vie  vraiment  humaine,  à  la 
vie  sociale;  tandis  que  le  spectacle  d'âmes  se  contrariant,  mais  fixées 
chacune  à  part,  momentanément  du  moins,  en  une  idée,  en  une 
passion  unique,  comme  toute  âme  doit  l'être  socialement,  est  la 
représentation  fidèle  de  la  vie  humaine,  de  la  vie  sociale  en  action, 
telle  que  nous  souhaitons  de  la  revoir  dans  le  miroir  ondulant  de  l'art. 
Je  dis  en  action  ;  c'est,  en  effet,  la  logique  sociale  dynamique  et  non 
statique,  que  l'esthétique  nous  reflète;  et  rien  peut-être  ne  nous 
révèle  mieux  le  fond  do  l'histoire  religieuse,  politique,  militaire, 


1.  Cela  est  surtout  vrai  des  œuvres  littéraires;  car  les  peintures  et  les  bas- 
reliefs  ont  presque  aussi  souvent  pour  sujets  des  processions,  des  sacrifices  aux 
dieux,  des  jeux  (concours  de  volontés  et  d'esprits  unanimes),  que  des  bataille?i 
des  duels,  des  situations  dramatiques,  des  naufrages.  Aussi  une  peinture  ou  une 
sculpture  est-elle  toujours  bien  moins  intéressante  par  son  sujet  qu'un  roman 
ou  une  pièce  de  théâtre. 
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industrielle,  n'importe,  que  l'œuvre  d'art  parvenue  à  son  complet 
épanouissement,  c'est-à-dire  le  drame. 

Il  reste  cependant  à  expliquer  la  raison  d'être  des  œuvres  d'art 
qui  sont  des  processions  et  non  des  luttes.  A  ce  propos,  je  me  souviens 
avoir  lu  cette  remarque  judicieuse  que  les  procédés  littéraires  de 
"Victor  Hugo  se  réduisaient  à  deux,  Vantithèse  et  Vénumé ration.  Rien 
de  plus  vrai;  mais  précisément  il  me  semble  qu'en  cela  le  grand 
poète  a  montré  le  caractère  compréhensif  de  sa  poésie,  puisque  ces 
deux  aspects  de  son  talent  expriment  les  deux  types  de  l'art,  complé- 
mentaires l'un  de  l'autre.  Remarquons  que  toutes  les  rencontres 
historiques  d'idées  et  de  passions,  et  des  personnages  où  elles 
s'incarnent,  sont  des  luttes  ou  des  combinaisons.  Or,  ces  dernières 
rencontres,  sommes  des  découvertes,  des  initiatives  fécondes, 
sont  susceptibles  de  se  produire  entre  un  nombre  indéfini  de 
termes  et  non  entre  deux  termes  seulement.  Il  n'est  pas  une 
théorie  scientifique  qui  ne  soit  un  enchaînement  d'expériences  et 
d'observations  nombreuses  se  confirmant  mutuellement;  il  n'est 
pas  une  mythologie,  ou  une  théologie,  qui  ne  soit  une  suite  de  divi- 
nités fraternelles  exprimant  une  même  conception  de  l'univers,  ou 
une  suite  de  dogmes  inspirés  par  un  même  esprit  ou  un  même  des- 
sein. Il  n'est  pas  une  législation  qui  ne  soit  une  ramification  d'idées 
juridiques  de  même  orientation  et  de  même  sève  poussées  successi- 
vement sur  le  même  tronc  politique.  —  Au  contraire,  sur  un  champ 
de  bataille,  il  n'y  a  jamais  que  deux  armées  en  présence,  —  dans  une 
élection,  il  n'y  a  jamais  que  deux  partis,  —  dans  une  rivalité  artis- 
tique, il  n'y  a  jamais  que  deux  écoles  en  lutte,  etc.  Ainsi  donc,  en 
histoire  comme  dans  Victor  Hugo,  tout  n'est  qu'énumération  ou 
antithèse.  Gela  se  conçoit  d'après  notre  manière  de  voir,  car  l'énu- 
mération  artistique  est  le  développement  de  la  victoire  qui  suit  l'an- 
tithèse et  le  combat.  Après  la  bataille,  le  triomphe,  déroulement 
orgueilleux  et  harmonieux  des  forces  dégagées  par  la  soumission  du 
vaincu.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  voir  les  civilisations  et  les 
religions  triomphantes  assises  dans  la  sécurité  de  leur  puissance, 
s'exprimer  en  des  œuvres  processionnelles,  telles  que  la  trilogie  du 
Dante  ou  le  second  Faust,  ou  les  frises  du  Parthénon. 

Mais  revenons.  L'évolution  de  l'art  pur  commence  par  l'épopée, 
par  le  récit,  et  se  termine  par  le  drame.  Entre  ces  deux  termes,  du 
reste  si  semblables  l'un  à  l'autre,  éclosent  toutes  ses  formes  diffé- 
rentes. Si  l'on  en  croit  Spencer^  pourtant,  tous  les  arts,  y  compris  la 
littérature  écrite  (bien  mal  aisée  à  séparer,  soit  dit  en  passant,  de  la 

\.  Voir  ses  Premiers  Principes,  trad.  franc.,  p.  372  et  s.,  p.  37iJ  et  s. 
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littérature  simplement  parlée,  rhapsodie  et  art  oratoire),  dériveraient 
de  l'architecture,  dont  ils  ne  seraient  que  des  démembrements  suc- 
cessifs. Pour  apprécier  la  valeur  de  cette  vue  spécieuse,  remarquons 
d'abord  que,  dans  le  même  passage,  et  ailleurs,  Spencer  insiste 
aussi,  et  avec  raison,  sur  le  caractère  éminemment  religieux  et  gou- 
vernemental qu'avait  l'art  à  ses  débuts.  «  De  même  qu'en  Egypte  et 
en  Assyrie,  les  arts  jumeaux,  la  peinture  et  la  sculpture,  étaient  d'abord 
unis  l'un  avec  l'autre,  et  avec  leur  mère,  l'architecture,  ils  étaient  les 
auxiliaires  de  la  religion  et  du  gouvernement,  »  Cela  est  certain,  mais 
l'auteur  a  l'air  de  croire  plus  bas  que  rien  de  pareil  ne  se  voit  après 
l'émancipation  des  arts.  Il  est  pourtant  bien  visible  qu'ils  ne  jouis- 
sent jamais  longtemps  de  leur  liberté,  et  s'empressent  de  s'enchaîner 
à  quelque  nouvelle  puissance.  Aujourd'hui  la  littérature  et  les  beaux- 
arts  se  mettent  à  la  mode  scientifique  et  démocratique  par  la  même 
raison  qu'hier  ils  se  pliaient  au  goût  philosophique  et  aristocratique, 
et  avant-hier  endossaient  la  livrée  théologique  et  royale.  En  ce  sens, 
et  de  tout  temps,  les  arts  ont  fait  partie  à  la  fois  du  pouvoir  et  du 
dogme,  suivant  qu'ils  ont  servi  à  la  coordination  des  volontés  ou  des 
croyances;  et,  à  ce  titre,  ils  rentrent  en  se  bifurquant  dans  le  cadre 
des  catégories  de  notre  logique  sociale  statique.  A  vrai  dire,  l'art 
est  destiné  à  redevenir  enfin  ce  qu'il  a  été  d'abord,  chose  essentielle- 
ment religieuse  plus  que  gouvernementale.  Un  jour  viendra  peut- 
être,  où  la  poésie,  essence  de  l'art,  sera  la  religion  finale  de  l'huma- 
nité, c'est-à-dire  la  synthèse  transfigurante,  supra-scientifique,  de 
l'univers.  —  Mais  s'ensuit-il  qu'il  n'ait  jamais  existé,  dans  le  passé 
aussi  bien  que  dans  le  présent,  des  germes  plus  ou  moins  développés 
d'un  art  pur  ethbre,  et  que,  même  en  s'asservissant  comme  il  le  fait 
toujours,  l'art  ne  possède  pas  une  essence  propre,  qui  permette  de  le 
considérer  à  part  de  TÉghse  et  de  l'État?  Voilà  ce  qu'il  faut  voir.  Or, 
il  est  remarquable  que,  dès  la  plus  haute  antiquité,  et  mênie  chez  les 
peuples  les  plus  courbés  sous  le  joug  traditionnel  de  leurs  prêtres 
et  de  leurs  rois,  nous  voyons  fleurir,  non  seulement  des  jeux  variés 
purement  récréatifs  et  représentatifs  de  la  vie  humaine  idéalisée  ou 
caricaturée,  mais  une  poésie  de  chants  populaires,  épiques  ou  sati- 
riques, toujours  narratifs  même  lorsqu'ils  sont  lyriques.  On  voit  que 
l'art  a  eu,  en  naissant,  la  conscience  précise  et  la  visée  directe  de 
son  but  propre,  qui  est  l'expression  de  l'homme  ou  de  l'humain  par 
l'homme.  De  cette  humble  source  tous  nos  arts  procèdent,  et  non  de 
l'architecture.  A  l'origine  de  toutes  les  civilisations,  de  toutes  les 
floraisons  artistiques,  de  celles  du  moins  où  nous  voyons  quelque  peu 
clair,  nous  trouvons,  non  pas  un  monument,  mais  un  livre,  un  livre 
écrit  qui  a  commencé  par  être  simplement  parlé,  un  livre  sacré  ou 
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vénéré  '  qui  a  commencé  par  être  un  recueil  de  chants  plus  ou  moins 
profanes,  d'hymnes  inspirés  par  quelque  circonstance  individuelle,  tels 
que  ceux  de  David  ou  des  Védas  et  probablement  d'Orphée.  N'est-il 
pas  vrai  que  toute  notre  peinture,  toute  notre  sculpture  moderne, 
ajoutons  toute  notre  musique,  a  découlé,  non  des  cathédrales  gothi- 
ques ou  romanes,  mais  de  la  Bible  et  de  l'Évangile,  dont  nos  premiers 
tableaux  et  nos  premières  statues  n'ont  été  pour  ainsi  dire  que  l'en- 
luminure, la  reproduction  fragmentaire  et  multiple,  en  pierre,  en 
marbre,  en  bois,  en  toile,  et  dont  nos  cathédrales  elles-mêmes,  qui 
ne  seraient  pas  sorties  de  terre  sans  ces  deux  livres,  n'ont  été  que  la 
traduction  libre,  en  tant  qu'oeuvres  d'art,  comme  nos  premiers  essais 
de  mélodie  et  d'harmonie,  plain-chant  et  oratorios?  Et  quand,  avant 
même  la  Renaissance,  la  Bible  et  l'Évangile  cessent  d'être  la  fontaine 
unique  de  l'art,  n'est-ce  pas  parce  que  d'autres  livres  inspirateurs 
aussi,  quoique  à  un  moindre  degré,  ont  apparu,  à  savoir  les  romans 
de  chevalerie  d'abord,  puis  toute  la  littérature  classique?  C'est  une 
remarque  sur  laquelle  insiste  Burckardt  (la  Civilisation  en  Italie)  que, 
«  dans  le  phénomène  de  la  Renaissance,  le  mouvement  intellectuel 
(c'est-à-dire  littéraire)  précède  le  mouvement  artistique  ».  A  d'autres 
époques  il  en  est  de  même.  «  En  Italie,  la  culture,  dont  la  poésie  est 
une  manifestation  essentielle,  précède  toujours  l'art  plastique  et  con- 
tribue à  le  faire  naître  et  à  le  développer.  »  Cette  loi  est  générale. 
N'est-il  pas  manifeste  que  tout  l'art  arabe  est  né  du  Coran,  que 
tout  l'art  grec,  depuis  le  plus  ancien  temple  dorique  jusqu'aux  frises 
de  Phidias,  depuis  Eschyle  jusqu'à  Euripide,  est  né  d'Homère,  mer- 
veilleux compilateur  de  rapsodes  bien  antérieurs  à  lui?  que  tout 
l'art  de  l'Inde  est  une  émanation  de  ses  poèmes  gigantesques  et  de 
ses  hymnes  védiques?  Ne  pouvons-nous  pas  ajouter  que  tout  l'art 
assyrien  s'explique  très  probablement  par  les  livres  sacrés  des  prêtres 
chaldéens,  dont  quelques  fragments  nous  sont  parvenus;  et  que,  pro- 
bablement aussi,  les  croyances  religieuses  des  Égyptiens,  avant  de 
s'exprimer  dans  leurs  statues,  leurs  silhouettes  monumentales  et  leurs 
pyramides,  s'étaient  d'abord  formulées  en  quelques  poèmes,  généra- 
teurs de  tout  leur  art?  Il  y  a  donc,  ce  me  semble,  plus  d'ingéniosité 
que  de  vérité  dans  cette  conclusion  de  Spencer  :  «  Quelque  étrange  que 
cela  paraisse,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  toutes  les  formes  du 
langage  écrit,  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  ont  leur  raison  com- 
mune dans  les  décorations  politico-religieuses  des  temples  et  des 
palais  antiques.  »  Même  restreint  aux  arts  du  dessin,  abstraction  faite 

1.  Sur  cette  origine  religieuse  de  l'art,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  rappeler 
aux  lecteurs  de  la  Revue  la  très  belle  étude  de  M.  Espinas,  publiée  en  août  et 
septembre  derniers. 
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des  genres  littéraires,  Tordre  d'évolution  indiqué  par  Téminent  phi- 
losophe anglais  est  des  plus  contestables.  Il  y  a  des  raisons  sérieuses 
de  croire,  par  exemple,  que  les  premières  peintures  florentines  ont 
été  provoquées  non  par  la  vue  de  mosaïques  ou  de  fresques  incor- 
porées aux  murs  d'édifices  religieux  ou  civils,  comme  il  le  faudrait 
d'après  Spencer,  mais  bien  par  la  vue  des  miniatures  qui  ornaient 
les  manuscrits  du  moyen  âge  \  «  Même  en  peignant  leurs  grands 
tableaux,  dit  M.  Lecoy  de  la  Marche,  Giotto,  le  Pérugin,  Raphaël, 
ont  l'air  de  se  souvenir  des  brillantes  enluminures  où  ils  ont  puisé 
dès  leur  enfance  le  goût  du  dessin,  en  feuilletant  les  vieux  manus- 
crits de  leurs  églises  et  de  leurs  bibliothèques.  »  Les  premiers  tableaux 
florentins  sont  des  miniatures  agrandies  et  détachées,  et  les  minia- 
tures elles-mêmes,  avant  d'être  des  estampes  indépendantes  du  texte, 
ont  commencé  par  être  de  simples  jambages  des  lettres  initiales  :  on 
suit  les  étapes  de  cette  transformation. 

.  Ce  n'est  pas  l'architecture,  c'est  la  parole  qui  a  été  le  premier  des 
arts.  De  la  parole,  parlée  ou  écrite,  tout  art  dérive.  On  a  fort  bien 
prouvé  que  toute  écriture  a  commencé  par  être  un  dessin,  une 
imitation  de  la  nature;  on  prouverait  aussi  bien  que  tout  dessin  a 
commencé  par  être  une  écriture;  et  cela  même  nous  explique  le 
caractère  à  la  fois  raffiné  et,  d'après  nos  idées  modernes,  incorrect, 
des  primitives  gravures  mexicaines  ou  égyptiennes.  «  Des  peuples 
qui  expriment  leurs  idées  par  des  peintures,  ditHumboldt,  attachent 
aussi  peu  d'importance  à  peindre  correctement  que  des  savants 
d'Europe  à  employer  une  belle  écriture  dans  leurs  manuscrits.  » 
Quand  ces  savants  soignent  leur  écriture,  c'est  pour  la  rendre 
expressive  plutôt  qu'élégante;  et  tel  est  le  cas  des  artistes  pharao- 
niques ou  aztèques  quand  ils  s'appliquent.  —  Poursuivons.  Il  serait 
aisé  de  prouver,  je  crois,  que  toute  parole  a  commencé  par  être  une 
musique  imitative  des  bruits  de  la  nature  encore  plus  qu'un  cri  de 
douleur  ou  de  joie,  une  onomatopée  encore  plus  qu'une  interjec- 
tion; et,  à  l'inverse,  toute  musique  n'a-t-elle  pas  débuté  par  être  un 
langage  en  ce  sens?  -r-  Seulement,  il  y  a  à  noter  une  différence 
instructive  entre  les  deux  évolutions  qui  ont  pour  points  de  départ 
le  dessin,  onomatopée  écrite,  et  l'onomatopée,  dessin  parlé  ou 
musical.  Tandis  que  le  dessin,  en  se  développant  sans  cesse  à  part 
de  l'écriture  au  cours  de  la  civilisation,  devient  l'ensemble  des  arts 
plastiques,  sculpture  et  peinture  (pourquoi  pas  architecture  aussi?), 
et  paraît  susceptible  de  variations  inépuisables,  l'onomatopée  séparée 

.'^1.  Je  renvoie  à  l'ouvrage  de  M.  Lecoy  de  la  Marche  sur  la  Miniature  et  les 
manuscrits  (Quanliu,  1883). 
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du  langage  s'arrête  dès  le  début  et  semble  incapable  de  progrès.  Il 
est  vrai  que  la  musique,  ai-je  dit,  se  développe,  mais  la  musique  est 
un  art  expressif  bien  plus  qu'imitatif.  Par  ce  caractère  elle  est 
l'analogue  acoustique  de  l'architecture,  plus  que  de  la  peinture. 
Pourquoi  donc  ce  contraste?  Avant  do  répondre,  remarquons  qu'un 
contraste  précisément  inverse  se  montre  à  nous  entre  deux  dévelop- 
pements artistiques  liés  aux  précédents.  La  parole  distincte  de  l'ono- 
matopée, en  effet,  la  parole  en  ce  qu'elle  a  de  plus  accidentel  et  de 
plus  arbitraire  dans  chaque  idiome,  a  donné  lieu  à  un  art  spécial^ 
au  plus  noble  et  au  plus  fécond  des  arts,  la  littérature.  Or  quel  est 
l'art  auquel  l'écriture  comme  telle,  l'écriture  alphabétique,  détachée 
du  dessin,  a  donné  heu  de  son  côté?  La  calligraphie,  qui,  somme 
toute,  a  une  valeur  esthétique  si  insignifiante.  —  La  raison,  je  crois, 
de  ce  double  contraste  nous  est  fournie  par  ce  que  j'ai  dit  plus  haut 
sur  la  richesse  de  la  Nature  en  combinaisons  heureuses  de  lignes 
opposée  à  sa  pauvreté  en  combinaisons  de  sons  musicaux.  L'onoma- 
topée, dessin  musical,  ne  se  développe  pas,  car  les  modèles  naturels 
lui  manquent;  et  la  parole  poétique  ou  littéraire,  calligraphie  parlée, 
se  développe  par  la  même  raison,  c'est-à-dire  parce  que  l'imagina- 
tion acoustique  de  l'homme,  étant  dépourvue  d'images  du  dehors 
supérieures  à  la  mélodie  caractérisée  des  phrases  et  des  syllabes, 
reçoit  avidement  celle-ci  :  à  l'inverse,  le  dessin  devait  se  développer 
dans  un  univers  si  riche  en  modèles  à  copier;  et  la  calligraphie 
devait  avorter,  par  suite  de  l'indigente  bizarrerie  de  ses  beautés 
propres  comparées  à  celle  du  dessin  et  des  formes  vivantes  ou 
physiques  dont  s'alimente  celui-ci. 


XI 

Disons  donc  que  le  langage,  et  d'abord  le  langage  parlé,  bien 
entendu,  est  le  principe  et  la  substance  plastique  de  tout  art.  Les 
deux  arts  qui  procèdent  le  moins  directement  de  cette  source  sont 
l'architecture  et  la  musique.  Mais  il  paraît  impossible  de  ne  pas 
admettre  que  la  première  parole  rylhmée  a  dû  précéder  le  premier 
chant  et  la  première  construction  régulière  et  symétrique,  tant  soit 
peu  artistique  d'intention.  J'accorde  volontiers  à  Spencer  que  la 
statue  détachée  et  libre,  destinée  à  être  vue  de  tous  côtés,  est  sortie, 
par  degrés  du  bas-relief  sculpté  sur  les  murs  d'un  palais  ou  d'un' 
temple.  Mais  le  temple  ou  le  palais,  pourquoi  ont-ils  été  construits' 
si  ce  n'est  pour  abriter  l'équivalent  primitif  de  la  statue,  l'idole  plus 
ou  moins  grossière,  ou  l'arche,  ou  tout  autre  essai  informe  de  seul- 
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pture,  qui  préexistait  à  l'architecture  au  lieu  d'en  provenir,  et  qui 
exprimait  des  idées  religieuses  déjà  répandues  par  la  poésie? 

La  poésie  narrative,  l'épopée  :  tel  est  le  germe  complexe  et  confus 
de  tout  le  développement  artistique.  Tout  le  reste  en  sort  par  voie 
de  ramification  divergente.  La  première  musique  n'a  été  que  le 
récitatif  du  premier  poème,  autrement  dit  sa  récitation  accentuée. 
La  première  danse  en  a  été  la  mimique,  c'est-à-dire  la  gesticulation 
exagérée.  La  première  statuaire  n'a  fait  que  préciser  et  fortifier  les 
traits  des  dieux  ou  des  rois  tracés  par  le  poète;  la  première  peinture 
n'a  fait  que  fixer  et  aviver  ses  descriptions;  la  première  architecture, 
le  premier  monument  digne  de  ce  nom,  n'a  été  que  la  pétrification 
de  ses  rêves  les  plus  extravagants  ou  de  ses  conceptions  les  plus 
hautes  et  l'abri  des  dieux  chantés  par  elle.  —  Enfin,  le  premier 
drame  n'a  été  qu'un  épisode  ou  un  fragment  de  ses  récits  découpé 
et  dialogué,  et  en  même  temps  un  développement  de  sa  mimique 
chorale,  comme  le  prouve  le  théâtre  grec. 

L'art  a  dû  débuter  par  le  récit  et  finir  par  le  drame,  parce  que 
l'homme  est  avant  tout  social.  Aussi  ses  premiers  récits  donnent-ils 
une  faible  place  à  la  psychologie  individuelle;  tout  y  est  lutte  entre 
hommes,  puis  accord  entre  eux,  batailles  et  traités  de  paix  ou  morts. 
Si  la  narration  épique  ainsi  conçue,  bien  différente  en  cela  de  nos 
romans  individualistes,  a  dû  précéder  le  drame,  cela  s'explique 
d'abord  par  le  caractère  plus  artificiel  et  le  maniement  plus  difficile 
de  cette  dernière  forme  de  l'art;  puis  par  l'aptitude  plus  grande  de 
l'homme  rude  et  grossier  à  l'action  qu'à  la  parole.  La  part  exorbi- 
tante du  dialogue,  qui  constitue  l'expression  dramatique  de  la  vie 
humaine,  n'a  été  possible  qu'à  un  âge  de  culture  déjà  avancée.  —  La 
forme  du  récit  diffère  de  celle  du  drame  en  ce  que  la  première  donne 
toujours  à  la  partie  psychologique  des  conflits  d'idées  ou  de  désirs 
une  importance  que  la  seconde  atténue  considérablement  au  profit 
de  leur  côté  social.  Celle-ci  ne  peint  les  agitations  intérieures  des 
personnages  qu'à  travers  et  moyennant  leurs  discussions  entre  eux; 
ou,  si  elle  isole  et  met  en  relief  ces  agitations,  c'est  par  exception, 
dans  le  monologue  et  dans  le  chœur  à  la  façon  des  Grecs,  deux 
organes  imparfaits  que  le  développement  de  l'art  dramatique  résorbe 
ou  supprime  par  degrés. 

Quoi  de  plus  invraisemblable  qu'une  pièce  de  théâtre?  Quoi  de 
plus  artificiel  que  les  conventions  sur  lesquelles  le  théâtre  est  fondé? 
Cependant  rien  de  plus  intéressant,  rien  où  éclate  mieux  la  force 
de  l'art  dans  toute  sa  pureté.  Un  temps  d'individualisme  momentané, 
de  dissolution  sociale  en  attendant  une  réorganisation  sociale,  et  de 
chute  dans  la  psychologie  pure  et  simple,  peut  bien  rendre  vigueur 
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au  récit  romanesque.  Mais,  à  ces  basses  époques  même,  la  supériorité 
artistique  du  drame  se  montre  en  ce  que  l'on  voit  tous  les  jours  les 
romans  réussis,  pour  couronner  leur  succès,  monter  sur  les  plan- 
ches, tandis  que  l'inverse  ne  s'est  jamais  vu.  Quel  dramaturge  s'avi- 
serait de  traduire  sa  pièce  en  roman  pour  ajouter  à  sa  réputation? 
Or,  cette  transformation  du  récit  en  drame,  jamais  du  drame  en 
récit,  est  le  fait  constant  de  toutes  les.  évolutions  littéraires;  tout 
le  théâtre  grec  est  sorti  des  flancs  d'Homère;  tout  le  théâtre  de 
l'Inde  descend  des  cimes  de  ses  grands  poèmes;  nos  premiers 
mystères  étaient  la  naïve  traduction  des  récits  évangéliques.  Mais 
qu'on  me  cite  une  épopée  née  d'une  tragédie. 

C'est  que  le  dialogue  pur,  dégagé  de  tout  autre  élément,  a  l'avan- 
tage de  mettre  en  saillie  le  fait  logique,  socialement  logique,  par 
excellence,  à  savoir  le  conflit  ou  le  concours  de  deux  croyances  ou 
de  deux  désirs,  incarnés  dans  deux  personnes  distinctes,  et  le  résultat 
de  cette  lutte  ou  de  cette  collaboration.  Il  est  la  manifestation  la 
plus  nette  de  la  logique  sociale  en  action.  Puisque  l'art,  nous  le 
savons,  est  la  réponse  au  besoin  que  l'homme  éprouve  de  se  refléter 
lui-même  dans  sa  vie  propre,  dans  sa  vie  humaine  et  sociale,  il  est 
naturel,  on  le  voit,  que  le  plus  haut  point  de  l'art  soit  le  drame. 
Qu'est-ce  que  l'histoire,  en  eff'et?  L'histoire  se  laisse  facilement 
décomposer  en  actions  élémentaires  d'une  longueur  on  ne  peut 
plus  variable,  mais  qui  se  réduisent  toutes  à  une  révolution  suivie 
d'un  nouveau  régime,  à  une  guerre  suivie  d'un  traité,  à  une  diffi- 
culté suivie  d'un  arrangement,  à  un  procès  suivi  d'un  arrêt,  à  une 
discussion  suivie  d'une  conclusion,  en  un  mot  à  une  question  suivie 
d'une  réponse.  C'est  ainsi  qu'une  pièce  de  théâtre  se  compose  essen- 
tiellement d'un  nœud  et  d'un  dénoûment.  Et,  si  nous  l'analysons 
avec  plus  de  soin,  nous  verrons  que  le  nœud  consiste  ou  en  un  oui 
opposé  à  un  71071,  ou  en  une  thèse  vis-à-vis  d'une  antithèse,  ou  en 
plusieurs  couples  pareils  diversement  combinés.  Les  premières 
pièces  sont  toujours  dos  dialogues  à  deux  personnages.  —  Nous 
verrons  aussi  qu'un  dénoûment,  au  théâtre  ou  dans  l'épopée,  est, 
de  même  que  dans  la  vie,  une  paix  après  un  combat  de  désirs  et 
d'idées.  Seulement,  dans  la  vie,  les  opinions  ou  les  passions  con- 
traires n'arrivent  en  général  à  l'accord  que  moyennant  des  conces- 
sions mutuelles,  et  celle  qui  triomphe  se  trouve  elle-même  mutilée, 
pareille  à  ce  sauvage  qui,  s'étant  battu  à  coups  de  hache  avec  un 
autre  insulaire  pour  la  possession  d'une  boucle  d'oreilles,  sortit 
vainqueur  de  la  lutte,  mais  avec  les  deux  oreilles  coupées.  Au  con- 
traire, dans  les  œuvres  d'imagination,  la  volonté  ou  la  conviction 
triomphante  triomphe  entièrement;  il  est  arrivé  même  quelquefois. 
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dans  les  pièces  comiques  ou  gaies,  que  les  deux  adversaires  finissent 
par  être  enchantés  à  la  fois.  En  cela  l'œuvre  d'art  manifeste  l'idéal 
caché  du  désir  humain  et  anticipe  la  fin  de  l'histoire  :  l'accomplis- 
sement intégral  de  quelque  dessein  personnel  universalisé  sans  res- 
triction, et,  s'il  se  peut,  sans  sacrifices. 

Mais  ici  il  faut  distinguer  entre  la  tragédie  et  la  comédie.  Dans  la 
comédie,  le  conflit  d'opinions  ou  d'intérêts  se  termine  d'ordinaire 
par  le  mutuel  embrassement  des  adversaires  qu'un  futile  ob&tacle 
séparait  et  qui  finissent  par  reconnaître  sa  futilité.  Dans  la  tragédie, 
l'accord  des  volontés  et  des  pensées,  en  ce  sens,  n'est  presque  jamais 
possible,  à  cause  de  l'intensité  beaucoup  plus  grande  du  désir  et  de 
la  foi  qui  animent  les  personnages  et  qui  les  pénètrent  jusqu'à  la 
moelle.  Le  problème  posé  ne  peut  donc  se  résoudre  le  plus  souvent, 
comme  Hegel  l'a  fort  heureusement  remarqué,  que  par  la  suppres- 
sion de  l'une  des  deux  croyances  ou  des  deux  passions  contraires, 
c'est-à-dire  par  la  mort  de  l'un  des  héros,  soit  d'un  martyr  comme 
Polyeucte,  soit  d'un  ambitieux  comme  Macbeth .  Toute  la  diff'érence 
des  œuvres  gaies  et  des  œuvres  sévères  se  ramène  donc  au  degré 
difl"érent  de  la  foi  et  du  désir  qui  y  sont  en  jeu.  C'est  qu'en  efl'etil 
suffit  d'un  peu  plus  ou  d'un  peu  moins  de  conviction  et  de  résolution 
dans  la  vie  pour  rendre  sérieux  un  homme  frivole  ou  frivole  un 
homme  sérieux.  —  Par  exemple,  une  jeune  fille  veut  se  marier  avec 
un  jeune  homme,  parce  qu'elle  le  juge  doué  de  toutes  les  qualités; 
et  le  père  de  la  jeune  fille  ne  veut  pas  cette  union,  parce  qu'il  est 
pétri  de  défauts.  Mais,  en  fin  de  compte,  le  père  est  forcé  d'avouer 
qu'il  s'est  trompé,  et  il  consent  au  mariage.  Or,  s'il  reconnaît  son 
erreur  et  change  d'avis,  n'est-ce  pas  parce  qu'au  fond  l'opinion  qu'il 
avait  de  son  futur  gendre  n'était  point  une  des  idées  capitales  de  sa 
vie,  telle  qu'eût  été  sa  foi  religieuse  au  xvi''  siècle  ou  la  foi  politique 
à  la  fin  du  xvm";  et  n'est-ce  pas  aussi  parce  que  son  dessein  d'empê- 
cher le  mariage  dont  il  s'agit  n'était  point  un  des  buts  essentiels  et 
profonds  de  son  existence,  comme  la  défaite  de  l'Angleterre  était  le 
but  de  Napoléon  I"  ou  l'écrasement  de  la  maison  d'Autriche  le  but  de 
Richelieu?  Supposez  Polyeucte  au  cinquième  acte  se  convertissant  au 
paganisme,  ou  Macbeth  renonçant  à  toute  ambition  dans  le  fond  de 
quelque  villa!  —  Vitalement,  l'homme  se  doit  à  la  propagation 
vitale  du  type  spécifique  ou  de  la  variété  individuelle  dont  il  est 
l'incarnation.  Mais,  socialement,  il  incarne  en  lui  un  dessein  tradi- 
tionnel ou  un  plan  personnel,  un  dogme  transmis  ou  une  vérité 
trouvée,  et  il  se  doit  aussi,  tout  entier,  à  leur  propagation  dans  l'hu- 
manité. Plus  il  émerge  de  la  vitalité,  plus  il  subordonne  son  devoir 
vital  à  son  devoir  social.  Quand  il  sacrifie  ses  dieux,  ses  principes,  sa 
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patrie,  à  l'amour  physique,  il  fait  le  contraire,  il  se  replonge  dans  la 
vie  d'en  bas.  On  comprend  donc  pourquoi,  bien  que  l'amour  enva- 
hisse de  plus  en  plus  l'art  considéré  dans  son  ensemble,  le  rôle  de 
l'amour  décroit  à  mesure  qu'on  s'élève  vers  les  hautes  régions  de 
l'art.  Dans  les  œuvres  inférieures,  l'amour  est  l'alpha  et  l'oméga,  le 
point  de  départ  et  la  barrière;  dans  les  œuvres  élevées  et  graves,  il 
est  la  borne  à  tourner,  l'écueil  à  franchir.  Le  plus  haut  point  que 
l'homme  social  puisse  atteindre  est  cette  abnégation  héroïque  qui 
lui  fait  donner  son  sang  pour  sa  foi  ou  son  rêve.  Tel  est  le  courage 
du  soldat,  ou  la  fermeté  du  martyr.  Rien  de  plus  beau,  rien  de  plus 
unanimement  loué,  mais  rien  de  moins  conforme  à  la  morale  utili- 
taire. —  Les  héros  tragiques  sont  caractérisés  par  cette  spiritualisa- 
tion  supérieure.  Chez  ces  types  épurés  de  l'humanité,  rien  de  l'ani- 
malité ne  subsiste,  et  l'esprit,  chose  essentiellement  affirmative  et 
volontaire,  doit  briller  en  eux  de  tout  son  éclat.  Leur  seule  raison 
d'être  est  le  but  ou  l'idée  qui  les  meut;  ils  ne  sauraient  lui  survivre 
sans  contradiction. 

L'homme  est  un  être  social  greffé  sur  un  être  vital;  il  n'est  que 
cela  :  que  resterait-il  de  la  psychologie,  la  physiologie  ôtée  (comme 
l'a  dit,  je  crois,  M.  Taine),  si  ce  n'est  ce  qu'y  ajoute  la  sociologie? 
Par  suite,  l'art,  reflet  de  l'homme,  emprunte  tour  à  tour  son  inspi- 
ration dominante  aux  passions  de  la  vie  ou  aux  inspirations  de  la 
société.  Il  y  a  deux  pôles  :  l'amour  d'une  part,  d'autre  part  la  poli- 
tique et  la  religion,  l'humanitarisme  ou  la  science.  Il  est  erotique 
dans  le  premier  cas,  officiel  ou  religieux,  industriel  ou  naturaliste, 
humanitaire  ou  philosophique,  dans  le  second.  Or,  à  mesure  qu'il 
s'élève,  il  se  socialise  et  les  derniers  caractères  indiqués  s'accen- 
tuent en  lui.  Mais,  si  noble  que  soit  l'attraction  supérieure  à  laquelle 
il  obéit  alors,  elle  ne  doit  jamais  annihiler  la  première.  Il  perdrait 
en  charme  et  en  puissance  ce  qu'il  gagnerait  en  grandeur. 

Observons  que  des  deux  parties  dont  se  compose  l'œuvre  d'art,  à 
savoir  du  nœud  et  du  dénoûment,  de  la  lutte  et  de  la  combinaison, 
la  seconde  est  la  plus  essentielle,  quoique  dans  la  plupart  des  pièces 
de  théâtre  la  première  soit  de  beaucoup  la  plus  développée.  La 
preuve  en  est  qu'un  dénoûment  sans  pièce,  quoique  peu  intéres- 
sant, peut  faire  un  tout  complet;  c'est  le  cas  des  œuvres  d'art  pro- 
cessionnelles dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et  où  l'artiste  a  sous-entendu 
les  conflits  historiques  d'où  l'harmonie  qu'il  déroule  est  issue;  tandis 
qu'une  pièce  sans  dénoûment  est  une  phrase  inachevée,  qui  laisse 
l'esprit  non  satisfait.  Pareillement,  lisez  les  résultats  de  l'histoire, 
même  sans  l'histoire,  cette  lecture,  par  exemple  celle  du  magistral 
ouvrage  de  Cournot  sur  la  Marche  des  idées  dans  les  temps  modernes, 
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OU,  à  un  point  de  vue  plus  particulier,  celle  d'un  ouvrage  de  vulgari- 
sation quelconque,  vous  satisfera  l'esprit,  je  ne  dis  pas  vous  passion- 
nera; et  ce  tableau  pourra  avoir  quelque  chose  d'éminemment  artis- 
tique, bien  qu'une  exposition  à  la  fois  historique  et  dogmatique  d'un 
corps  de  sciences  ou  d'un  corps  de  droit  ait  plus  de  chance  de  pré- 
tendre au  titre  d'oeuvre  d'art.  Mais  hsez  l'histoire  en  train  de  se  faire, 
non  encore  faite,  une  discussion  entre  deux  astronomes  sur  les  taches 
du  soleil,  entre  deux  théologiens  sur  un  dogme,  entre  deux  partis  sur 
une  question  de  politique;  jamais,  quel  que  soit  l'intérêt  du  problème 
soulevé,  non  résolu,  vous  ne  goûterez  là  rien  de  semblable  à  l'apaise- 
ment fortifiant  que  le  passage  de  l'art  laisse  après  lui. 

Nous  pouvons  apercevoir  d'autres  similitudes  encore  entre  le 
drame  et  notre  explication  de  l'histoire.  Mais  ne  sommes-nous  pas 
déjà  en  droit  de  conclure,  pour  résumer  toute  cette  étude  et  nous 
excuser  de  sa  longueur,  que  l'œuvre  d'art  est  de  toutes  les  œuvres  de 
l'homme  la  plus  logique  peut-être  et  la  plus  téléologique?  Non  seu- 
lement, en  effet,  comme  nous  l'avons  prouvé  en  commençant,  elle 
est  un  excellent  moyen  à  la  poursuite  d'un  grand  but  plus  ou  moins 
inconscient,  ambiant  ou  intime,  qu'elle  atteint  toujours,  ajoutons  le 
meilleur  argument  en  faveur  d'une  grande  foi  nationale  ou  indivi- 
duelle, qu'elle  exprime  et  démontre  aux  sens;  non  seulement  elle 
est  de  la  sorte  une  difficulté  tranchée  et  un  problème  résolu,  un 
accroissement  de  sécurité  et  de  vérité;  mais  encore  les  éléments  qui 
la  constituent,  les  personnages  sculptés,  peints,  joués,  chantés  par 
elle,  ont  aussi  leurs  obstacles  à  franchir,  leurs  doutes  à  éclaircir, 
leurs  fins  ou  leurs  croyances  propres  à  faire  triompher,  et  ils  par- 
viennent, eux  aussi,  toujours  à  cette  victoire  ou  à  cette  paix  finale 
qui  est  le  terme  de  toute  lutte  et  le  dénoùment  de  toute  vie. 

Il  ne  me  reste  rien  à  ajouter  qu'un  mot,  mais  un  mot  essentiel.  Il 
y  a  un  côté  de  l'art,  purement  sensuel,  affectif,  dont  j'ai  dû  faire 
abstraction  dans  ce  qui  précède,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  j'en 
méconnaisse  l'importance,  même  Pimportance  sociale.  Mais  il  suffit 
d'indiquer  pour  le  moment  cette  lacune  volontaire. 

G.  Tarde. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


C.  Piat.  L'Intellect  actif,  ou  du  rôle  de  l'activité  mentale  dans 
LA  FORMATION  DES  IDÉES.  Emest  Leroux,  Paris,  1890. 

I.  Comme  son  titre  l'indique,  l'ouvrage  de  M.  Piat  a  pour  objet  d'éta- 
blir le  rôle  actif  de  l'intelligence  dans  la  formation  des  idées.  Mais 
qu'est-ce  que  l'idée  pour  lui?  car  ce  mot  est  loin  d'avoir  un  sens 
unique  dans  le  langage  philosophique.  L'idée  telle  que  l'entend 
M.  Piat  a  pour  caractères  essentiels  d'être  abstraite,  universelle  et  néces- 
saire. Elle  est  donc  différente  de  l'image,  qui  au  contraire  est  concrète, 
particulière  et  contingente.  «  Tout  ce  qui  se  sent,  tout  ce  qui  s'imagine, 
dit-il,  revêt  un  caractère  déterminé,  et  partant,  n'est  pas  l'idée.  »  (P.  72.) 
Est-ce  à  dire  qu'il  soit  conceptualiste,  qu'il  admette  Texistence  positive 
de  concepts  généraux  et  abstraits  pouvant  subsister  dans  nos  esprits 
indépendamment  de  toute  représentation  imaginative?  Nullement;  pour 
lui,  au  contraire,  l'idée  est  inséparable  de  l'image.  «  Elle  s'évanouit 
quand  il  n'existe  plus  d'image.  »  (P.  15.)  C'est  donc  qu'il  est  partisan  de 
la  théorie  suivant  laquelle,  ne  pouvant  avoir  dans  l'esprit  que  des 
images  (et  aussi  des  mots),  nous  retrouvons,  grâce  à  la  manière  dont 
nous  savons  user  de  ces  données  particulières  et  concrètes,  la  généra- 
lité qui  d'abord  semblait  ne  pouvoir  appartenir  qu'aux  seuls  concepts? 
Ce  n'est  pas  cela  encore.  M.  Piat  ne  dit  rien  de  cette  théorie,  il  n'a  pas 
même  l'air  de  la  connaître,  quoiqu'il  cite  quelque  part  un  passage  de 
M.  Taine,  qui,  justement,  s'y  rapporte.  Nous  sommes  ici  en  présence 
d'une  théorie  entièrement  originale;  par  conséquent,  c'est  à  l'auteur 
lui-même,  et  à  lui  seul,  que  nous  devons  nous  référer  pour  savoir  au 
juste  comment  il  entend  l'idée. 

Malheureusement,  ce  point  capital  n'est  traité  nulle  part  dans  son 
livre  d'une  manière  explicite.  M.  Piat  se  dispense  de  toute  définition 
précise  de  la  nature  de  l'idée  telle  qu'il  la  comprend,  et  il  supplée  à 
ce  défaut  par  une  multitude  d'analyses  psychologiques  éparses  dans 
le  cours  de  sa  discussion,  et  dans  chacune  desquelles  il  nous  met  en 
présence  de  l'idée.  Quoiqu'une  définition  positive  puisse  sembler  de 
rigueur,  on  se  contenterait  peut-être  de  ce  procédé,  si  toutes  les  ana- 
lyses de  l'auteur  concordaient  entre  elles,  si  l'idée  y  était  toujours  pré- 
sentée sous  le  même  aspect.  Mais  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu.  L'inconsis- 
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tance  de  sa  pensée  à  cet  égard  est  au  contraire  extrême,  de  sorte  que 
chaque  analyse  nouvelle,  au  lieu  de  dissiper  de  plus  en  plus  nos 
incertitudes,  nous  jette  dans  des  embarras  nouveaux.  Par  exemple, 
nous  lisons  (p.  1)  : 

«  Quand  je  considère  un  triangle  donné,  il  se  passe  à  la  fois  dans  ma 
conscience  deux  faits  d'ordre  différent,  je  me  représente  un  triangle 
d'une  forme  déterminée,  avec  une  certaine  grandeur  de  ses  angles  et 
de  ses  côtés.  Mais  en  même  temps  je  conçois  ce  que  c'est  que  le  triangle 
en  dehors  de  toute  mesure  et  de  toutes  proportions.  Je  me  forme  une 
notion  qui  convient  à  tous  les  triangles,  de  quelque  espèce  et  de 
quelque  dimension  qu'ils  soient.  Je  me  fais  une  idée  du  triangle.  » 

Et  un  peu  plus  loin  (p.  9)  : 

«  J'ai  sur  ma  table  un  presse-papier,  c'est  une  sorte  de  disque.  Or 
je  puis,  par  une  série  d'opérations  mentales,  séparer  successivement 
du  disque  que  je  vois  le  temps  et  la  portion  d'espace  où  je  le  vois,  la 
couleur  que  j'y  remarque,  la  matière  dont  il  est  formé,  ce  quelque  chose 
de  spécial  et  d'interne  qui  le  fait  être  ce  disque,  non  un  autre;  et  ces 
soustractions  achevées,  tout  n'a  pas  disparu  par  là  même.  Il  reste  un 
élément  fondamental,  essentiel,  multiple  aussi  dans  un  certain  sens;  je 
conçois  encore  ce  qu'est  le  disque,  dans  le  disque  ce  qu'est  le  cylindre, 
dans  le  cylindre  ce  que  sont  le  solide,  le  plan,  le  point.  Et  voilà  toute 
une  hiérarchie  d'idées.  » 

Il  paraît  clair,  d'après  ces  deux  passages,  que  ce  que  M.  Piat  entend 
par  l'idée  d'un  être,  c'est  Vensemble  des  caractères  spécifiques  de  cet 
être  :  l'idée  du  triangle,  c'est  l'ensemble  des  propriétés  communes  à 
tous  les  triangles;  l'idée  du  cheval,  l'ensemble  des  caractères  qui  sont 
communs  à  tous  les  chevaux,  et  qui  constituent  l'espèce  cheval,  etc. 
Voilà  qui  est  bien  ;  mais  comment  se  fait-il  alors  que  M.  Piat,  nous  par- 
lant d'un  platane  qui  est  là  sous  ses  yeux  (p.  31),  dise  que  ce  platane 
peut  exister  partout  et  toujours,  «  qu'il  est  réalisable  à  l'infini,  qu'il 
ne  peut  pas  ne  pas  l'être  »  ?  L'universalité  et  la  nécessité  étant  des  carac- 
tères de  l'idée,  s'il  y  a  dan^  ce  platane  quelque  chose  d'universel  et  de 
nécessaire,  c'est  qu'il  y  a  une  idée  de  ce  platane,  et  non  pas  seulement 
du  platane  en  général.  Ailleurs  (p.  112),  M.  Piat,  parlant  de  la  surface 
de  sa  table,  écrit  ceci  :  «  Je  sens  et  je  comprends  une  seule  et  même 
chose,  la  surface  de  ma  table.  Ce  fait  m'apparaît  avec  netteté.  »  C'est 
bien  dire  que  la  même  surface  de  la  table  est  objet  à  la  fois  de  sensa- 
tion et  d'idée,  et  que,  par  conséquent,  l'idée  est  tout  aussi  particulière 
que  la  sensation.  Comment  sortir  de  là,  et  que  devons-nous  penser 
enfin  ?  L'idée  est-elle  décidément  universelle,  ou  est-elle  particulière, 
ou  bien  les  idées  sont-elles,  les  unes  universelles  et  les  autres  particu- 
lières? M.  Piat  répondrait  vraisemblablement  que,  de  la  sensation  con- 
crète et  particulière,  nous  dégageons  une  idée  qui  est  abstraite  et 
universelle.  Soit,  mais  de  quelle  universalité  s'agit-il  ici?  Il  s'agit  de 
cette  universalité  qui  consiste  simplement  en  ce  que  ce  triangle,  ce  pla- 
tane sont  indéfiniment  supposables,  c'est-à-dire  peuvent  être  réalisés 
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tels  qu'ils  sont  sous  mes  yeux  autant  de  fois  qu'on  le  voudra  (ce  qui 
d'ailleurs  est  faux,  attendu  que  ce  platane  ne  peut  être  réalisé  que  là 
où  sont  données  toutes  ses  conditions  d'existence,  ce  qui  ne  peut  avoir 
lieu  qu'une  seule  fois  dans  tout  l'univers).  Mais  ce  genre  d'universa- 
lité n'est  rien,  et  ne  signifie  rien.  La  véritable  universalité,  et  la  seule 
qui  convienne  aux  idées,  c'est  l'universalité  spécifique,  nous  voulons 
dire  cette  universalité  qui  appartient  aux  espèces  seules,  et  qui  en  fait 
des  essences  indéfiniment  communicables.  Donc  ce  que  M.  Piat  peut 
dégager  de  la  vision  de  son  platane,  c'est  peut-être  l'idée  du  platane 
en  général,  mais  non  pas  l'idée  universelle  de  ce  'platane.  Par  consé- 
quent il  faut  bien  qu'il  renonce  à  dire  que  nous  avons  une  idée  de  ce 
platane,  ou  bien  qu'il  reconnaisse  que  cette  idée  est  nécessairement 
individuelle.  Dans  le  premier  cas,  on  l'accusera  à  bon  droit  d'avoir 
parlé  à  la  légère;  dans  le  second,  il  est  clair  que  l'équivoque  dont 
nous  nous  plaignons  subsiste  tout  entière. 

II.  Une  chose  qui  frappe  encore  quand  on  lit  l'ouvrage  de  M.  Piat, 
c'est  la  tendance  conceptualiste  qui  s'y  manifeste  à  chaque  instant. 
Nous  ne  voudrions  certainement  pas  dire  que  le  conceptualisme  en 
général  soit  une  doctrine  absurde.  Il  y  a  au  contraire,  paraît-il,  des 
philosophes  qui  savent  le  prendre  en  un  bon  sens,  et  qui  l'adoptent 
pour  eux-mêmes.  Mais  pourtant  il  est  un  conceptualisme  dont  pas  un 
homme  capable  de  réflexion  ne  pourrait  vouloir,  c'est  celui  qui  consiste 
à  prétendre  que  nous  pouvons  avoir  dans  l'esprit  des  représentations, 
c'est-à-dire  en  définitive  des  images,  correspondant  à  l'ensemble  des 
qualités  communes  à  tous  les  individus  d'une  même  espèce  :  par 
exemple,  nous  pourrions  penser,  et  par  suite  nous  représenter  imagi- 
nativement,  l'homme  en  général  et  le  cheval  en  général.  Or  c'est  ce 
conceptualisme  manifestement  inadmissible  que  nous  trouvons  pour- 
tant dans  l'ouvrage  de  M.  Piat,  ou  du  moins  c'est  celui  que  sa  doctrine 
implique.  S'il  est  en  effet  dans  cette  doctrine  un  principe  qui  soit 
constant,  c'est  à  coup  sûr  que  l'idée,  tout  en  étant  distincte  de  l'image, 
—  l'auteur  le  croit  du  moins,  — en  est  inséparable,  de  sorte  que  nous  ne 
pensons  jamais  sans  imaginer  en  même  temps.  Mais  il  faut  apparem- 
ment que  l'image  sur  laquelle  vient  se  greffer  une  idée  quelconque 
soit  de  même  nature  que  cette  idée,  particulière  si  l'idée  est  particu- 
culière,  générale  si  elle  est  générale.  On  ne  comprendrait  pas,  par 
exemple,  que  de  l'image  d'un  homme  individuel  l'intellect  pût  former 
l'idée  de  l'homme  en  général,  si,  de  cette  image  plus  concrète,  le  sens 
lui-même  ne  dégageait  en  quelque  manière  l'image  plus  abstraite  de 
l'homme  en  général  et  M.  Piat  lui-même  en  convient  lorsqu'il  écrit 
des  choses  telles  que  celle-ci  :  «  Il  y  a  dans  tout  individu  quelque 
chose  qui  le  rend  tel,  qui  le  range  dans  une  catégorie  déterminée 
d'êtres,  et  qu'on  appelle  sa  nature  ou  mieux  son  essence.  Soit  un 
homme,  par  exemple,  Pierre  ou  Jean.  Cet  homme  existe;  mais  de  plus 
;e  remarque  en  lui  un  ensemble  de  caractères  qui  le  font  ce  qu'il  est, 
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homme  plutôt  que  plante  ou  caillou.  Cette  nature,  prise  à  l'état  isolé, 
chacune  des  propriétés  qui  la  constituent  :  voilà  l'idée.  L'idée  n'est 
autre  chose  que  le  contenu  logique  de  la  réalité  concrète.  »  (P.  119.) 
Il  est  vrai  que  ce  contenu  n'est  pas  séparable  de  la  réalité  concrète 
qui  l'enveloppe.  Ainsi  quand  l'auteur  considère  le  marbre  noir  de  sa 
cheminée  (p.  120),  il  n'y  voit  pas  l'existence  distincte  de  la  propriété 
d'être  noir,  comme  dans  un  mot  écrit  les  lettres  sont  distinctes  les  unes 
des  autres;  mais,  malgré  cela,  les  qualités  ainsi  inséparables  ne  se 
confondent  nullement  entre  elles,  et,  dans  l'homme  individuel,  doivent 
se  retrouver,  même  pour  le  sens,  tous  les  traits  dont  l'ensemble  cons- 
titue la  nature  de  l'homme  en  général.  M.  Piat  ne  veut  à  aucun  prix 
isoler  l'une  de  l'autre  l'idée  et  l'image.  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'on  le 
blcâmera;  mais  on  pourra  lui  faire  observer  que,  ce  principe  posé,  il 
n'y  a  plus,  pour  y  rester  fidèle,  que  deux  parties  à  prendre  :  ou  bien 
refuser  à  nos  représentations  la  généralité,  pour  la  retrouver  ensuite 
dans  l'usage  que  nous  ferons  de  ces  mêmes  représentations  réduites 
par  là  à  n'être  qu'individuelles;  ou  bien  conserver  la  généralité  à  la 
fois  à  l'idée  et  à  l'image,  —  en  supposant  qu'il  soit  possible  de  ne  pas 
réduire  purement  et  simplement  la  première  à  la  seconde,  —  c'est-à-dire 
tomber  dans  le  cohceptualisme  vulgaire  qu'a  si  bien  réfuté  Berkeley. 
Comme  il  n'y  a  rien  dans  la  thèse  de  M.  Piat  qui  se  rapporte  à  la  pre- 
mière solution,  c'est  nécessairement  la  seconde  qui  s'impose  à  lui. 
Cela  est  fâcheux,  d'autant  plus  qu'il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'auteur 
se  montre  disposé  à  accepter  le  conceptualisme  :  il  le  repousse  au  con- 
traire de  toutes  ses  forces,  parce  que  le  conceptualisme  c'est  l'idée 
toute  faite,  sinon  dans  l'esprit,  du  moins  dans  la  nature,  et  que  tout 
son  livre  a  été  écrit  uniquement  pour  montrer  que  l'idée  est  une  pure 
création  de  l'esprit,  sans  prototype  dans  la  réalité  sensible.  Ainsi  sa 
doctrine,  autant  du  moins  que  nous  pouvons  la  comprendre,  en  même 
temps  qu'elle  repousse  le  conceptualisme,  le  rend  inévitable. 

III.  Nous  n'avons  certes  pas  la  prétention  d'épuiser  la  série  des 
objections  auxquelles  peut  donner  lieu  la  thèse  de  M.  Piat.  Mais  pour- 
tant voici  une  difficulté  encore,  dont  il  n'est  vraiment  pas  possible  de  ne 
rien  dire.  Quel  peut  bien  être,  selon  lui,  le  rapport  de  l'idée  avec  la 
sensation  d'où  l'intellect  la  dégage?  «  Quand  je  considère  la  surface  de 
ma  table,  dit-il,  j'ai  conscience  de  produire  à  la  fois  deux  actes  dis- 
tincts, l'un  que  j'appelle  sensation,  l'autre  que  j'appelle  intellection. 
Mais  aussi  j'ai  conscience  que  ces  deux  actes  portent  sur  un  seul  et  même 
objet.  Il  ne  s'éveille  pas  en  moi  deux  phénomènes  d'origine  diverse  : 
l'un  qui  me  vient  du  dehors,  l'autre  qui  sort  de  je  ne  sais  quelle  l'égion 
cachée  de  ma  conscience  pour  s'ajuster  au  premier  comme  il  peut. 
"Non,  il  n'y  a  bien  en  face  de  moi  qu'un  seul  et  même  phénomène,  la 
surface  de  ma  table.  C'est  vers  cet  objet  une  fois  donné,  que  conver- 
gent toutes  mes  puissances  cognitives;  c'est  cet  objet  que  je  saisis  par 
la  vue  et  par  le  toucher,  si  je  le  veux.  C'est  aussi  cet  objet  que  je  saisis 
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par  mon  intelligence.  Je  sens  et  je  comprends  une  seule  et  même  chose, 
la  surface  de  ma  table.  »  (P.  111.)  Voici  donc  une  idée  connexe  à  une 
sensation,  qui  naît  spontanément  et  qui  disparaît  avec  elle,  qui  lui  est 
unie,  non  pas  seulement  tempore,  mais  encore  natura,  qui  lui  est. 
même  consubstantielle  en  quelque  manière,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'idée  iso- 
lable,  même  par  abstraction,  qui  pourtant  n'est  pas  l'image,  résidu  de 
la  sensation,  et  qui  même  n'a  rien  de  commun  avec  l'image.  Comment 
se  fait-il  que  l'idée  abstraite  et  générale,  impossible  en  soi,  devienne 
possible  par  son  union  avec  la  sensation  à  laquelle  donne  lieu  un 
objet  concret;  et  quelle  relation  peut-il  y  avoir  entre  cette  sensation 
et  une  pareille  idée  ?  A  cette  question,  toute  naturelle  pourtant,  l'au- 
teur répond  par  une  sorte  de  fin  de  non-recevoir.  «  Il  y  a  en  moi  deux 
consciences,  dit-il,  l'une  par  laquelle  j'appréhende  le  concret,  l'autre 
par  laquelle  j'appréhende  l'abstrait.  Mais,  comme  Kant  l'a  bien  fait 
voir,  ces  deux  consciences  vont,  je  ne  sais  comment,  se  réunir  dans 
un  même  principe.  »  (P.  112.)  Kant  a-t-il  jamais  cherché  à  faire  voir 
qu'il  y  a  ou  non  deux  consciences,  l'une  du  concret,  l'autre  de  l'abstrait? 
Nous  l'ignorons  pour  notre  part  ;  mais  ce  que  nous  savons  bien  c'est 
que,  s'il  a  cherché  à  le  faire  voir,  pour  aboutir  à  cette  conclusion  que 
les  deux  consciences  vont,  on  ne  sait  comment,  se  réunir  dans  un 
même  principe,  il  a  perdu  son  temps,  car  il  est  clair  que  on  ne  sait 
comment  ne  constitue  pas  une  explication. 

Cependant  il  est  juste  de  reconnaître  que  l'auteur  ne  se  contente  pas 
de  cette  réponse  par  trop  vague.  Il  fait  appel  à  la  conscience  directe 
et  à  l'analyse  psychologique  ;  mais  les  efforts  mêmes  qu'il  fait  ont  pour 
résultat  de  bien  montrer  que  ce  qu'il  appelle  idée  n'est  pas  autre  chose 
que  la  sensation  pure  et  simple.  Sans  doute,  quand  je  regarde  une 
table,  je  vois  l'étendue  de  cette  table,  et  cette  étendue  est  abstraite, 
comme  il  le  dit,  puisqu'elle  ne  subsiste  pas  indépendamment  de  la  table 
elle-même;  mais  tout  abstraite  qu'elle  est,  cette  étendue  est  une  sensa- 
tion, et  non  pas  une  idée  pure,  car  c'est  bien  par  mes  yeux  que  je  la 
vois.  L'auteur  ne  considère  pas  comme  seulement  supposable  que  les 
sens  puissent  percevoir  l'abstrait.  Ils  le  peuvent  pourtant,  rien  n'est  plus 
certain.  L'œil  voit  les  couleurs  et  les  formes,  le  tact  connaît  les  résis- 
tances et  les  températures  ;  ce  sont  là  des  abstractions  très  véritables. 
Les  perceptions  des  sens  sont  même  universelles  et  nécessaires  au  sens 
où  M.  Piat  prend  ces  mots,  car  toute  qualité  sensible  peut  se  réaliser 
indéfinitivement  dans  des  objets,  et  la  possibilité  de  sa  réalisation  est 
éternelle.  Mais  alors  pourquoi  opposer  l'étendue  abstraite  à  l'étendue 
sensible  ?  Et  surtout  pourquoi  faire  intervenir  un  intellect  actif  pour 
refaire  une  besogne  à  laquelle  le  sens  suffit  si  bien? 

IV.  Telles  sont  les  théories  de  M.  Piat  à  l'égard  de  celles  de  nos  idées 
qui  répondent  aux  objets  sensibles.  Quant  aux  idées  tout  à  fait  abstraites 
comme  celles  de  vertu,  de  loi,  de  nécessité,  etc.,  et  aux  idées  intermé- 
diaires par  leur  degré  d'abstraction,  comme  les  idées  de  sensation,  de 
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langage,  de  jeunesse,  etc.,  on  ne  sait  pas  comment  il  les  expliquerait, 
attendu  qu'il  n'en  dit  pas  un  mot;  mais  on  se  demande  si  la  doctrine 
de  l'intellect  actif,  dégageant  de  la  sensation  l'idée,  s'y  appliquerait 
encore. 

V.  La  conception  que  se  fait  M.  Piat  d'une  idée  distincte  de  l'image, 
mais  connexe  à  l'image  et  disparaissant  avec  elle,  n'est  pas,  comme  on 
sait,  sans  antécédents  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  On  trouve  chez 
Aristote  et  chez  saint  Thomas,  non  pas  cette  conception  elle-même,  mais 
quelque  chose  d'assez  semblable.  Pourtant  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle 
ait  été  acceptée  par  la  totalité,  ou  même  par  la  majorité  des  philosophes. 
Or  que  fait  M.  Piat?  Prenant  cette  hypothèse  pour  lamieux  constatée  et  la 
plus  incontestable  des  vérités,  il  met  les  doctrines  opposées  à  celle  de  son 
intellect  actif  en  demeure  d'en  rendre  compte.  Près  d'un  tiers  de  son 
ouvrage  est  consacré  au  développement  de  cette  thèse  :  Vempirisme 
n'explique  pas  Vidée;  comme  si  les  empiristes  pouvaient  se  croire  tenus 
à  expliquer  l'idée  définie  d'une  manière  qu'ils  repoussent  absolument! 
Un  autre  tiers  a  pour  objet  d'établir  que  Vinnéisme  n'explique  pas 
l'idée;  comme  si  les  innéistes  avaient  jamais  songé  à  expliquer  l'idée 
entendue  comme  elle  l'est  ici!  A-t-on  jamais  vu  un  philosophe  innéiste 
s'efforcer  d'établir  que  l'idée  de  l'homme,  soit  de  l'homme  individue, 
qui  est  Pierre,  soit  de  l'homme  en  général,  eât  une  idée  innée?  Et, 
malheureusement,  ce  contresens  n'est  pas  le  seul  que  commette  l'au- 
teur à  ce  sujet.  Comme  représentant  de  l'innéisme,  il  cite  à  peu  près 
exclusivement  Kant,  dont  il  discute  la  théorie  du  schème  sans  l'avoir 
comprise,  et  auquel  il  prête  cette  thèse  que,  les  phénomènes  n'ayant 
entre  eux  que  de  simples  rapports  de  succession,  l'entendement  les 
lie  du  dehors,  et  établit  entre  eux  des  rapports  universels  et  nécessaires 
au  moyen  de  ses  catégories  et  de  ses  formes  a  priori  (p.  31,  47,  51,  etc.). 
Il  est  difficile  de  se  tromper  plus  complètement  sur  l'un  des  points  les 
plus  essentiels  de  la  philosophie  kantienne. 

Enfin,  dans  une  troisième  partie,  M.  Piat  ayant  montré  que  l'idée  ne 
s'explique  ni  par  l'innéisme,  ni  par  l'empirisme,  montre  qu'elle  s'expli- 
que au  contraire  par  l'activité  de  l'intellect.  Nous  croyons  qu'il  a  raison 
là-dessus  ;  mais  il  resterait  à  savoir  ce  qu'est  cet  intellect  dont  l'activité 
produit  la  pensée.  Dire,  comme  il  le  fait,  qu'il  y  a  un  intellect  actif, 
n'avance  à  rien  tant  que  cet  intellect  n'est  ni  expliqué  ni  défini.  Or 
l'auteur  ne  le  définit  ni  ne  l'explique  :  il  l'affirme  et  c'est  tout;  de 
sorte  que  tout  ce  que  nous  savons  de  l'intellect  actif,  c'est  qu'il  est 
l'agent  de  la  pensée.  Mais  M.  Piat  sait  bien  qu'on  n'explique  pas  un 
fait  par  un  principe  métaphysique  imaginé  tout  exprès  pour  le  pro- 
duire, et  dont  on  ne  peut  absolument  rien  dire,  sinon  qu'il  le  produit, 
comme  l'opium  fait  dormir  j^a)"  sa  vertu  dormitive.  Il  nous  devait  une 
théorie  métaphysique  de  la  nature  de  l'esprit,  et  il  ne  nous  donne  qu'un 
mot. 

Dans  sa  conclusion,  il  examine  la  valeur  de  l'idée  :  1°  en  elle-même; 
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2°  quant  à  l'objet,  et  il  s'efforce  d'expliquer  par  l'activité  de  l'intellect 
l'accord  de  l'esprit  avec  la  nature.  Enfin  il  cherche  à  tirer  de  ses  prin- 
cipes une  réfutation  de  l'idéalisme,  non  de  l'idéalisme  de  Berkeley, 
c'est-à-dire  de  l'immatérialisme,  mais  de  l'idéalisme  absolu  de  Platon,  de 
Descartes,  de  Hegel.  A  cet  idéalisme  il  oppose  sa  propre  doctrine  sui- 
vant laquelle,  les  idées  n'ayant  de  réalité  que  par  la.  vertu  de  l'esprit 
qui  les  forme,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  faire  des  essences  éternelles,  rai- 
sons dernières  de  tout  l'ordre  phénoménal.  Mais  si  cette  réfutation  peut 
porter  contre  l'idéalisme  de  Platon,  elle  ne  porte  nullement  contre 
l'idéalisme  moderne,  puisque  celui-ci  a  rejeté  les  espèces  et  les  genres 
de  l'ancienne  métaphysique  pour  lui  substituer  une  conception  méca- 
niste  de  l'univers. 

Dans  les  milieux  philosophiques  où  il  est  connu,  M.  l'abbé  Piat  a  la 
réputation  d'être  un  esprit  à  la  foit'  très  droit  et  très  ferme.  Si  cette  opi- 
nion est  fondée,  —  et  nul  n'a  le  droit  d'élever  un  doute  à  ce  sujet,  — 
qu'il  se  remette  au  travail,  et  que,  dans  un  nouvel  ouvrage  médité  et 
écrit  à  loisir,  il  nous  donne  la  vraie  mesure  de  son  talent.  Pour  ce 
premier  essai,  il  n'ajoutera  rien,  nous  le  craignons,  à  l'estime  que  ses 
amis  ont  pour  lui,  comme  philosophe. 

Charles  Dunan. 


A.  Hannequin.  Introduction  a  l'étude  de  la  psychologie.  Paris, 
Masson,  1890. 

Ce  petit  livre  est  un  manuel  destiné  aux  élèves  et  aux  étudiants, 
mais  un  manuel  d'une  espèce  toute  particulière  :  scolaire  par  son  plan, 
car,  comme  nous  l'apprend  un  Avant-propos,  ce  sont  les  premiers 
chapitres  d'un  Cours  de  psychologie  que  l'auteur  a  détachés  pour  les 
traiter  à  part  et  en  former  un  ensemble  complet;  il  est  scientifique  par- 
son  contenu,  car  l'auteur  a  tenu  à  le  mettre  au  courant  des  théories 
les  plus  récentes,  et  il  a  réussi  à  exposer  les  derniers  résultats  de  la 
science  sous  une  forme  très  claire  et  dans  un  ordre  lumineux.  L'ouvrage 
contient  toutes  les  notions  nécessaires  aux  commençants,  et  leur  don- 
nera une  foule  d'idées  justes  et  précises  qui  sont  la  clef  des  études 
philosophiques.  Ainsi  il  s'ouvre  par  la  distinction  fondamentale  de  la 
psychologie  et  de  la  philosophie,  ou,  en  d'autres  termes,  de  la  science 
et  de  la  métaphysique  (p.  3),  sur  laquelle  on  ne  saurait  trop  insister  au 
début  d'un  cours,  car  elle  en  doit  éclairer  toute  la  suite;  et  par  celle 
des  causes  métaphysiques  et  des  causes  scientifiques,  corollaire  de  la 
précédente  (p.  5,  HO).  Il  contient  en  outre  d'excellentes  pages  sur  les 
méthodes  scientifiques;  l'auteur,  qui  s'est  acquis  en  cette  matière  une 
compétence  toute  spéciale,  définit  avec  une  exactitude  rigoureuse  le 
rôle  de  l'expérimentation  (p.  72,  87),  de  la  déduction  (p.  90),  do  l'abstrac- 
tion (p.  125)  et  de  la  classification  (p.  97)  dans  les  sciences  ;  il  montre 
par  exemple  que  les  physiciens  devraient,  en  bonne  méthode,  établir 
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tout  d'abord  que  l'étude  de  la  pesanteur,  du  son,  de  la  chaleur,  de  la 
lumière  et  de  l'électricité  constitue  une  physique,  et  non  cinq  physi- 
ques distinctes,  et  du  même  coup  il  définit  la  physique  par  opposition 
avec  la  chimie  (p.  99).  Ailleurs,  il  établit  soigneusement  la  distinction 
souvent  méconnue  de  l'histoire  naturelle  et  de  la  science  (p.  67)  et  la 
différence  qui  sépare  les  classifications  empiriques  des  classifications 
scientifiques  (p.  107).  Ce  sont  là,  on  le  voit,  des  notions  capitales  de 
logique  et  de  philosophie  des  sciences  qui  sont  la  préface  indispen- 
sable d'un  cours  de  philosophie. 

D'autre  part,  on  trouvera  dans  cet  opuscule  une  description  succincte 
du  système  nerveux  considéré  au  point  de  vue  purement  physiologi- 
que, c'est-à-dire  dans  sa  triple  fonction  afférente,  centrale  et  motrice,  ces 
trois  fonctions  correspondant  aux  trois  éléments  irréductibles  de  l'arc 
réllexe,  qui  est  la  plus  simple  expression  du  système  nerveux  (schéma, 
p.  19).  Un  autre  schéma,  que  nous  croyons  original,  montre  comment 
plusieurs  arcs  réflexes  forment  un  système  nerveux  composé,  et  com- 
ment la  subordination  des  centres  complique  indéfiniment  les  processus 
nerveux  (p.  28).  Tout  cela  fait  de  ce  manuel  un  excellent  guide  pour 
les  élèves;  car,  si  la  classe  de  philosophie  est  le  lieu  de  rencontre  et 
de  fusion  des  lettres  et  des  sciences,  ce  livre  est  éminemment  propre  à 
mettre  l'harmonie  dans  ces  études  diverses,  à  y  faire  régner  l'ordre  et 
l'esprit  philosophique,  et  à  réaliser  cette  unité  de  l'enseignement  qui 
est,  selon  une  parole  autorisée  ',  le  plus  grand  bienfait  du  cours  de 
philosophie. 

Mais  ce  ne  sont  encore  là  que  les  mérites  extérieurs  de  l'ouvrage  ; 
nous  ne  faisons  que  les  signaler  en  passant,  car  nous  avons  hâte  d'en 
faire  connaître  le  plan  et  les  idées  principales.  L'auteur  s'est  proposé 
de  prouver  que  la  psychologie  est  une  science.  Après  un  premier  cha- 
pitre, où  il  définit  la  science  psychologique  et  les  faits  psychiques  qui 
en  sont  l'objet,  il  se  pose  dans  le  deuxième  chapitre  cette  question  : 
Étant  donnée  l'étroite  solidarité  des  phénomènes  psychologiques  et 
physiologiques,  faut-il  admettre  que  la  conscience  ne  soit  qu'un 
«  luxe  »  ou  qu'un  «  reflet  »?  (P.  24.)  A  la  théorie  des  physiologistes,  qui 
est  fortement  et  vivement  présentée  (p.  30)  ^,  il  répond  par  ces  deux 
propositions  (p.  35)  :  1°  Il  y  a  une  différence  essentielle  entre  le  fait 
psychique  et  le  fait  physiologique;  2°  Si  l'existence  du  premier  est 
souvent  déterminée  par  le  second,  elle  est  aussi  parfois  déterminante. 
Pour  les  démontrer,  il  a  eu  recours  en  partie  aux  arguments  tradition- 
nels, mais  il  les  a  exposés  avec  une  rigueur  toute  scientifique  qui  les 
rend  méconnaissables.  De  plus,  il  leur  a  associé  des  arguments  plus 
neufs  et  plus  profonds,  qui  se  ramènent  en  somme  à  celui-ci  :  Le  fait 


1.  Instructions,  programmes  et  règlements  de  l'enseignement  secondaire,  p.  107. 
(Imprimerie  nationale,  1890.) 

2.  Nous  prions  à  ce  propos  le  lecteur  de  remplacer  dans  cette  page,  ligne  22, 
<i  point  »  par  «  trait  »,  et  page  62,  ligne  20,  «  opération  »  par  «  observation  ». 
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physiologique  est  un  mouvement,  donc  un  fait  essentiellement  multiple 
et  successif,  privé  d'unité  et  conséquemment  d'existence  réelle,  tandis 
que  le  fait  psychique  est  une  synthèse  durable,  et  non  seulement  il 
existe  par  soi,  mais  le  mouvement  même  n'existe  que  dans  cette  syn- 
thèse (p.  39).  En  d'autres  termes,  on  ne  peut  expliquer  la  conscience 
par  aucune  intégration  d'éléments  quantitatifs,  car  l'esprit  seul  peut 
intégrer  la  quantité.  Cet  argument  métaphysique,  qui  semble  inspiré 
par  la  profonde  pensée  d'un  maître  *,  éclaire  et  concentre  tous  les 
autres;  il  leur  donne  une  valeur  et  une  portée  toutes  nouvelles.  L'au- 
teur fait  ensuite  ressortir,  avec  une  vigueur  et  une  précision  remar- 
quables, le  caractère  essentiellement  original  de  la  conscience;  la /'orme 
et  la  qualité  des  états  de  conscience,  loin  de  s'expliquer  par  les  lois 
physiologiques,  peuvent  seules  i*endre  compte  de  certaines  coordina- 
tions de  mouvements  qui  ont  leur  raison  d'être  dans  les  synthèses 
mentales  (p.  116).  Tous  ces  arguments  sont  d'ailleurs  confirmés  et 
illustrés  d'une  façon  curieuse  et  inattendue  par  les  découvertes  de  la 
physiologie  (ex.  :  fonction  vicariante  de  Wundt,  p.  40). 

Etant  acquis  que  les  faits  psychiques  ont  une  existence  propre  et 
indépendante,  l'auteur  se  demande,  dans  le  troisième  chapitre,  si  l'on 
peut  trouver  une  méthode  scientifique  pour  les  étudier;  car  c'est  à 
cette  condition  que  la  science  psychologique  sera  possible.  On  ne  peut 
observer  les  états  de  conscience  que  par  la  conscience  ;  or,  on  a  sou- 
vent contesté  la  valeur  de  l'introspection.  L'auteur  montre  qu'il  y  a  là 
un  malentendu;  les  arguments  invoqués  contre  l'observation  de  cons- 
cience, exposés  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  clarté,  prouvent  bien  que 
l'introspection  n'est  pas  une  méthode  d'analyse  et  d'explication,  mais 
non  qu'elle  ne  soit  pas  une  méthode  valable  d'observation  (pp.  53  sqq). 
Toutefois,  la  psychologie  n'est  encore  qu'une  histoire  naturelle  si  elle 
se  borne  à  constater,  à  décrire  et  à  classer  les  faits  psychiques,  et  si 
elle  ne  parvient  pas  à  les  expliquer,  et  pour  cela  à  les  analyser.  Deux 
méthodes  ont  été  employées  pour  analyser  le  fait  mental  :  1°  la  méthode 
subjective,  par  l'école  anglaise  associationniste,  dont  les  soi-disant 
analyses  psychologiques  ne  sont  pas  des  analyses  scientifiques,  car 
elles  ne  font  que  distinguer  les  faits  sans  les  décomposer  en  leurs  élé- 
ments; 2°  la  méthode  objective  de  l'école  allemande,  qui  consiste  à 
faire  des  expériences  :  pas  d'analyse,  en  effet,  donc  pas  d'explication 
scientifique  d'un  fait  sans  expérimentation. 

Reste  à  savoir  si  l'expérimentation  est  possible  en  psychologie,  et  si 
la  nature  même  du  fait  psychique  ne  le  dérobe  pas  aux  prises  du 
psycho-physiologiste  et  du  psycho-physicien.  L'auteur  n'a  ni  dissimulé 
ni  atténué  les  difficultés  et  les  objections  que  soulève  cette  question 
(p.  73).  Mais,  en  admettant  que  cette  méthode  objective  soit  valable, 
il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  rende  inutile  l'introspection;  au  contraire, 

1.  M.  Lachelier,  Psychologie  et  métaphysique,  Revue  philosophique,  mai  1885 
(t.  XIX),  cité  par  l'auteur  dans  ses  notices  bibliographiques. 

TO.VE  XXXI.  —  1891.  2J 
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les  lois  découvertes  par  les  savants  n'ont  de  sens  psychologique  que 
grâce  à  l'observation  interne,  qui  seule  peut  constater  le  fait  psychique 
dont  le  phénomène  physiologique  soumis  h  l'expérience  est  le  signe  ou 
le  substitut  (p.  83).  Non  seulement  l'introspection  est  nécessaire  pour 
traduire  la  loi  physiologique  en  termes  psychiques,  mais  elle  admet 
dans  beaucoup  de  cas  l'expérimentation,  et  permet  de  trouver  directe- 
ment la  loi  psychologique  fondée  essentiellement  sur  les  qualités  men- 
tales des  faits  de  conscience  (p.  86).  L'auteur  montre,  s^appuyant  sur 
une  définition  approfondie  de  l'expérimentation,  illustrée  par  l'exemple 
de  Newton  et  soutenue  par  la  grande  autorité  de  Claude  Bernard  (p.  90), 
que  la  plupart  des  faits  de  conscience  satisfont  aux  conditions  de  la 
méthode  expérimentale.  L'expérimentation  psychologique  ainsi  légi- 
timée trouve  un  champ  illimité  dans  la  mémoire  d'abord,  et  aussi  dans 
l'histoire,  dans  la  littérature  et  dans  la  linguistique;  la  psychologie 
comparée  lui  offre  une  matière  abondante  et  des  moyens  supplémen- 
taires de  contrôle,  de  sorte  que  la  science  psychologique,  multiple  par 
ses  procédés  d'expérimentation,  est  une  par  son  objet,  que  seule  atteint 
l'introspection. 

Une  fois  établie  la  possibilité  de  la  psychologie  comme  science,  il 
reste  à  en  tracer  le  plan  et  à  classer  méthodiquement  les  faits  qui  en 
constituent  l'objet  (chap.  IV).  L'auteur  expose  la  doctrine  des  trois 
facultés,  en  la  faisant  précéder  d'un  aperçu  historique  qui  montre  que 
cette  division  de  la  psychologie  est  d'invention  moderne  (p.  lOlj;  il 
l'accompagne  des  arguments  traditionnels,  qu'il  présente  dans  toute 
leur  force  (p.  104).  Il  critique  ensuite  cette  classification  comme  empi- 
rique et  dénuée  de  rigueur  scientifique,  et  la  doctrine  des  facultés 
comme  entachée  de  substantialisme,  car  elle  prétend  expliquer  scien- 
tifiquement les  états  de  conscience  en  les  attribuant  aux  facultés  et  en 
dernier  ressort  à  l'âme,  qui  en  est  tout  au  plus  la  cause  métaphysique. 
Pour  obtenir  une  classification  vraiment  scientifique  des  faits  cons- 
cients, il  s'adresse  à  la  physiologie,  puisque  la  conscience  correspond 
exactement  aux  modifications  des  centres  supérieurs;  il  distingue  trois 
fonctions  essentielles  de  ces  centres,  correspondant  aux  trois  phases  de 
tout  processus  nerveux,  et  retrouve  ainsi  la  distinction  classique  des 
faits  sensitifs,  intellectuels  et  volontaires,  justifiée  cette  fois  par  une 
loi  scientifique  qui  lui  confère,  avec  l'unité,  une  valeur  universelle. 
Ces  trois  ordres  de  faits,  qui  ne  sont  que  les  trois  faces  de  tout  phéno- 
mène mental,  se  retrouvent  dans  tous  les  êtres  conscients  à  tous  les 
degrés  de  la  vie  psychique,  en  sorte  que  ce  processus  unique,  où  notre 
analyse,  pour  les  nécessités  de  l'étude  scientifique,  discerne  par  abs- 
traction la  sensation,  l'intellection  et  la  volition,  donne  lieu  à  trois 
formes  de  conscience  qui  se  succèdent  en  se  superposant  dans  l'échelle 
animale  et  dans  l'homme  :  l'acte  réflexe,  l'instinct,  la  volonté. 

Ainsi  la  psychologie  générale  est  la  science  centrale  à  laquelle  doit 
se  subordonner  la  psychologie  comparée  ;  elle  trouve  son  achèvement 
et  sa  fin  dans  la  psychologie  humaine,  qui  enveloppe  toutes  les  formes 


ANALYSES.  —  E.  MAILLET.  Éléments  de  psychologie.       323 

de  la  vie  psychique,  mais  dont  l'étude  générale  des  lois  de  la  cons- 
cience constitue  la  base  nécessaire  (pp.  9,  129).  Tel  est  l'ensemble  de 
cette  science,  qui  paraît  aujourd'hui  informe  et  fragmentaire  parce 
qu'elle  est  tiraillée  par  des  méthodes  différentes  et  en  apparence  con- 
traires, mais  qui,  considérée  dans  1'  «  idée  »  que  s'en  forme  notre 
auteur,  offre  une  parfaite  unité. 

Comme  on  le  voit,  cet  ouvrage  est  très  compréhensif;  nous  no  sau- 
rions trop  en  louer  l'esprit  synthétique,  qui  en  fait,  croyons-nous,  le 
principal  mérite  et  l'originalité.  Ce  livre,  tout  pénétré  des  idées  de  la 
science  moderne,  est  animé  d'une  inspiration  toute  classique,  disons  le 
mot,  métaphysique,  qui  se  manifeste  par  quelques  formules  aristotéli- 
ciennes (pp.  38,  90,  126,  129).  Cet  esprit  donne  à  ce  simple  manuel  une 
largeur  et  une  portée  singulières;  il  a  permis  à  l'auteur  de  dominer  son 
sujet  et  de  l'embrasser  dans  une  vue  d'ensemble;  et  si,  comme  il  le  dit 
dans  une  brillante  conclusion  où  reparaît  l'idée  la  plus  profonde  du 
livre,  la  conscience  «  est  le  point  où  les  fragments  de  l'énergie  totale 
se  rapprochent  et  s'unissent  »,  il  faut  espérer  que  la  psychologie  prendra 
dans  la  synthèse  qu'il  en  a  conçue  «  la  conscience  et  peut-être  la  direc- 
tion de  soi  ». 

Louis  Couturat. 


E.  Maillet.  Éléments  de  psychologie  de  l'homme  et  de  l'enfant 
APPLIQUÉE  A  LA  PÉDAGOGIE,  878  p.,  in-12;  Belin,  Paris,  1890. 

Toute  métaphysique  à  part,  voici  un  nouvel  essai  de  psychologie 
scolaire  et  pédagogique  qui  doit  être  signalé  aux  lecteurs  de  la  Revue. 
La  métaphysique  n'y  est,  d'ailleurs,  que  pour  quelques  pages  de  la 
fin  :  toujours  cette  préoccupation  classique  du  matérialisme  et  du 
spiritualisme,  qui  semble,  aux  yeux  de  maint  philosophe  universitaire, 
passer  avant  la  psychologie  même.  Seul,  ou  peu  s'en  faut  (j'allais 
oublier  le  livre  récent  de  G.  Sergi,  né  de  la  même  conception  que 
l'essai  de  Paulhan),  M.  James  Sully  a  su,  dans  son  manuel  de  psy- 
chologie élémentaire,  négliger  absolument  la  question  de  la,  nature 
de  l'âme.  C'est  déjà  beaucoup  d'étudier  sans  parti  pris,  avec  quelque 
finesse  d'observation,  ses  complexes  phénomènes,  et  de  ne  pas  oublier 
qu'on  les  a  étudiés  principalement  en  vue  des  éducateurs.  Ce  sont  là 
des  mérites  à  louer  dans  le  manuel  de  M.  Maillet.  Il  tiendra  un  rang 
distingué  parmi  ceux  du  même  genre  qui  ont  paru  chez  nous,  et  entre 
autres,  ceux  qui  se  recommandent  des  noms  de  MM.  Marion,  Com- 
payré,  Joly,  etc. 

Les  Eléments  de  psychologie  ne  sont  que  la  première  partie  d'un 
ouvrage  qui  sera  consacré  à  l'éducation  considérée  d'abord  dans  son 
idée,  puis  dans  ses  diverses  formes  :  l'éducation  physique,  l'éducation 
du  cœur,  l'éducation  de  l'esprit,  l'éducation  de  la  volonté  et  du 
caractère.  Après  avoir  lu  la  première  partie  nous  attendons  la  seconde 
avec  impatience. 
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Le  peu  d'espace  dont  nous  disposons  ne  nous  permet  pas  de  parler 
de  ce  livre  avec  tout  le  développement  que  nous  voudrions.  Nous  nous 
permettons  cependant  une  critique  :  c'est  que  quelques  chapitres 
n'ont  pas  toute  l'étendue  désirable.  Pour  citer  ceux  qui  nous  satisfont 
à  peu  près  absolument,  nous  n'aurions  que  l'embarras  du  choix;  citons 
donc  au  hasard  :  la  psychologie  de  Venfance,  Vimportance  de  l'idée 
de  révolution  dans  la  psychologie  de  l'enfance,  le  système  de  Rous- 
seau, le  système  de  Spencer,  principes  généraux  de  l'éducation  rai- 
sonnée  des  sens,  tout  ce  qui  est  consacré  à  la  mémoire,  à  l'imagina- 
tion, à  Vattentîon,  à  l'abstraction,  à  la,  généralisation,  au  jugement  et 
au  raisonnem,ent  chez  l'enfant.  C'est  la  première  fois  qu'il  nous  est 
donné  une  étude  à  la  fois  analytique  et  synthétique  sur  les  faits  si 
intéressants  à  observer  de  la  vie  enfantine.  Et  dans  cette  vue  d'en- 
semble, où  les  citations  sont  nombreuses,  la  meilleure  part  est  encore 
celle  de  l'auteur,  sans  parler  des  idées  générales  par  lesquelles  il 
explique  et  enchaîne  tous  ces  faits  notés  par  d'autres  ou  par  lui-même. 

Il  est  presque  oiseux  de  louer  les  qualités  du  style  chez  un  profes- 
seur de  philosophie,  agrégé  et  docteur  :  disons  pourtant  que  ce  livre  se 
distingue  par  une  simplicité  et  par  une  clarté  rares.  On  reconnaît  par- 
tout l'œuvre  d'un  maître  qui  a  longtemps  manié  les  idées  qu'il  expose, 
et  devant  des  auditeurs  de  différente  sorte.  «  Cet  ouvrage,  nous  dit 
l'auteur,  a  été  préparé  à  l'occasion  do  diverses  occupations  profes- 
sionnelles, cours,  conférences,  travaux  d'ordre  pratique,  qui  m'ont 
mis  plusieurs  fois  en  rapport,  soit  avec  l'enseignement  primaire,  soit 
avec  l'enseignement  élémentaire  des  lycées,  l'enseignement  secondaire 
spécial,  l'enseignement  des  jeunes  filles  lorsqu'il  fut  une  première  fois 
institué  par  M.  Duruy.  »  Voilà  un  livre,  écrit  il  y  a  longtemps,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  d'actualité.  Il  ne  s'est  pas  pressé  de  paraître,  et 
bien  en  a  pris  à  l'auteur  :  c'est  à  la  fois  une  œuvre  mûrie  et  une  œuvre 
rajeunie,  bien  au  courant  des  données  nouvelles  de  la  psychologie.  De 
là  nous  vient  aussi  son  titre  :  psychologie  de  l'homme  et  de  V enfant, 
car  il  a  la  modeste  prétention  d'ébaucher  d'ores  et  déjà  la  synthèse  des 
principales  observations  qui  ont  été  faites  sur  l'enfant  dans  ces  dix 
dernières  années.  L'agrément  de  l'exposition,  la  lucidité  et  la  solidité 
des  discussions,  la  prudence  et  la  modération  des  conclusions,  recom- 
mandent ce  livre  au  moins  autant  que  le  sujet  dont  il  traite  avec  tant 
de  compétence. 

Tel  qu'il  est,  avec  ses  qualités  de  fond  et  de  forme,  l'ouvrage  de 
M.  Maillet  s'adresse  aux  élèves  de  philosophie  de  nos  lycées  et  collèges 
aussi  bien  qu'aux  maîtres  de  l'enseignement  primaire.  Tous  ceux  qui 
s'intéressent  aux  choses  de  l'éducation,  tous  ceux  qu'affriandent  les 
délicates  analyses  de  psychologie,  voudront  aussi  l'avoir  dans  leur 
bibliothèque. 

Bernard  Perez. 
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Ch.  Debierre.  Traité  élémentaire  d'anatomie  de  l'homme,  2  vol. 
in-S»;  F.  Alcan,  éditeur. 

Le  traité  de  M.  Debierre,  professeur  à  la  faculté  de  Lille,  est  non  seu- 
lement un  ouvrage  complet  au  point  de  vue  de  l'anatomie  descriptive 
classique,  mais  il  étend  le  cadre  du  sujet  dans  la  direction  des  ten- 
dances scientifiques  les  plus  intéressantes  de  l'époque  actuelle.  Il  com- 
prend en  effet,  en  dehors  des  renseignements  relatifs  à  l'organogénie  et 
à  l'organographie  qui  accompagnent  chaque  chapitre,  une  étude  d'em- 
bryologie générale  et  un  résumé  comparatif  de  l'ontogénie  et  de  la 
phylogénie  de  l'homme  et  des  animaux.  Des  résumés  concis  des  prin- 
cipaux faits  relatifs  à  l'histologie  et  à  la  physiologie  complètent  heureu- 
sement l'ouvrage,  dont  l'intelligence  est  facilitée  par  de  nombreuses 
figures  coloriées  intercalées  dans  le  texte.  Les  parties  qui  ont  trait  au 
système  nerveux  central  et  périphérique  et  aux  organes  des  sens  pré- 
sentent un  intérêt  particulier  et  méritent  une  mention  spéciale. 

Ch.  F. 


Paul  Richer.  Anatomie  artistique.  Description  des  formes  exté- 
rieures du  corps  luunain  au  repos  et  dans  les  principaux  mouve- 
ments, avec  110  planches  dessinées  par  l'auteur  (in-4",  Pion,  édit.,  1890). 

Le  livre  de  M.  Richer  est  le  plus  complet  qui  ait  été  fait  sur  ce  sujet. 
L'entreprise  nécessitait  des  connaissances  anatomiques  approfondies 
et  un  grand  talent  d'artiste  :  à  une  description  précise,  simple  et  claire 
l'auteur  a  su  joindre  des  représentations  à  la  fois  d'une  grande  élé- 
gance et  d'une  grande  fidélité. 

Le  but  était  de  mettre  en  lumière  la  «  raison  des  formes  extérieures  ». 
La  méthode  a  consisté  à  présenter  dans  tous  leurs  détails  les  diffé- 
rentes parties  de  la  charpente  osseuse,  puis  à  les  placer  avec  leurs 
proportions  dans  leurs  rapports  normaux,  et  enfin  à  mettre  en  action 
les  muscles  qui  meuvent  les  leviers  osseux,  pour  faire  comprendre  les 
saillies  qu'ils  viennent  faire  sous  les  téguments  dans  les  différentes 
attitudes  du  corps. 

On  a  dit  que  l'anatomie  n'est  pas  d'un  grand  secours  aux  artistes  et 
on  en  a  donné  pour  raison  que  les  anciens  ont  pu  laisser  des  œuvres 
de  génie  sans  avoir  connu  l'anatomie  humaine,  qui  n'existait  pas  à  leur 
époque.  D'autre  part,  do  grands  artistes,  comme  Léonard  de  Vinci  et 
Michel-Ange,  ont  non  seulement  laissé  des  reproductions  admirables 
des  formes  humaines;  mais  ayant  étudié  l'anatomie,  ils  ont  laissé 
des  représentations  anatomiques  assez  défectueuses  pour  qu'on  puisse 
en  déduire  que  ce  n'est  pas  leur  connaissance  de  la  «  raison  des  for- 
mes »  qui  les  a  guidés  dans  la  production  de  leurs  chefs-d'œuvre.  Tou- 
tefois s'il  est  vrai  qu'une  longue  patience  dans  l'étude  des  formes  exté- 
rieures peut  à  elle  seule  produire  des  œuvres  de  génie,  il  n'est  pas 
moins  certain  que  les  connaissances  préalables  des  conditions  de  ces 


326  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

formes  peut  venir  en  aide  à  robservation.  Si  le  travail  si  consciencieux 
de  M.  Richer  ne  peut  pas  manquer  d'être  utile  aux  artistes,  il  ne  le 
sera  pas  moins  aux  médecins,  qui  ont  encore  plus  besoin  de  la  connais- 
sance de  la  «  raison  des  formes  extérieures  »  et  auxquels  la  dissection 
des  cadavres  n'a  pas  appris  suffisamment  les  conditions  des  attitudes. 
L'anatomie  raisonnée  des  formes,  des  attitudes,  et  de  l'expression  en 
général  ne  peut  pas  être  indifférente  non  plus  à  la  psychologie,  qui  ne 
peut  guère  trouver  de  faits  positifs  en  dehors  des  mouvements  dont 
elle  doit  connaître  le  mécanisme. 

Ch.  F. 


C.  Higier.  Expérimente lle  Pruefung  der  psyghophysisghen 
Methoden  im  Bereiche  des  Raumsinnes  der  Netzhaut.  Recherches 
expérimentales  sur  la  perception  de  l'espace  par  la  rétine.  Dorpat, 
1890,  123  p. 

Cette  étude  expose  les  résultats  d'expériences  et  en  outre  contient 
d'assez  nombreuses  déductions,  interprétations  et  théories.  Nous  nous 
bornerons  à  signaler  ici  les  résultats  que  l'auteur  dégage  le  plus 
immédiatement  de  ses  expériences  et  qui  paraissent  le  moins  contes- 
tables. 

M.  H.  a  appliqué  à  ses  recherches  principalement  trois  méthodes  ; 
celle  des  erreurs  moyennes,  celle  des  cas  justes  et  faux,  celle  des  exci- 
tants doubles.  Il  a  combiné  la  méthode  des  cas  justes  et  faux  avec  le 
principe  des  changements  minima,  principe  d'après  lequel  une  fois  une 
différence  d'excitation  trop  petite,  soit  positive,  soit  négative,  inférieure 
au  seuil  différentiel,  est  accrue  jusqu'à  ce  que  la  perceptibilité  se  pro- 
duise, et  une  autre  fois  une  différence  trop  grande,  supérieure  au  seuil 
différentiel,  est  diminuée  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  imperceptible.  Il 
a  encore  essayé  de  tirer  de  la  méthode  des  excitants  doubles,  qui 
consiste,  étant  donné  un  excitant,  à  en  trouver  un  autre  double  en 
intensité,  une  méthode  générale  des  multiples  dont  le  principe  soit  : 
Trouver  un  excitant  dont  l'intensité  soit  n  fois  plus  grande  que  celle 
d'un  autre  donné. 

Les  expériences  ont  été  faites  la  tête  immobile  et  placée  à  50  centi- 
mètres des  lignes  considérées,  généralement  avec  l'œil  droit,  celui-ci  se 
trouvant  dans  la  position  primaire  et  fixant  à  peu  près  le  point  de  con- 
tact des  lignes  à  comparer. 

L'application  de  la  méthode  des  erreurs  moyennes  a  conduit  M.  H. 
aux  principaux  résultats  suivants  :  la  sensibilité  différentielle  atteint 
son  maximum  pour  une  distance  de  50  centimètres;  pour  les  distances 
moindres  et  plus  grandes,  elle  diminue  notablement,  et  elle  atteint  son 
minimum  avec  10  et  250  centimètres  (ce  sont  les  distances  extrêmes,  étu- 
diées par  M.  H.).  L'erreur  variable  pure  est  généralement  plus  grande 
quand  la  distance  donnée  est  placée  à  gauche  que  quand  elle  est  à  droite. 
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par  conséquent  la  sensibilité  différentielle  est  plus  grande  quand  or^ 
détermiiie  à  gauche  la  distance  fautive; en  second  lieu, cette  même  sensi- 
bilité est,  pour  de  petites  excitations  (distances),  plus  grande  quand  on 
va  d'une  excitation  moindre  à  une  plus  grande,  tandis  que  c'est  le 
contraire  qui  arrive  avec  de  grandes  excitations.  L'erreur  constante  est 
généralement  positive,  c'est-à-dire  que  la  distance  déterminée  active- 
ment est  plus  grande  que  la  distance  donnée;  elle  croît  sans  proportion 
avec  la  distance;  comme  l'erreur  variable,  elle  atteint  son  minimum 
avec  50  centimètres,  et,  à  partir  de  là,  pour  des  distances  plus  grandes, 
croît  progressivement  en  faisant  de  petites  oscillations,  et,  pour  des 
distances  moindres,  croît  également  pendant  quelque  temps,  puis  de 
nouveau  décroît;  comme  l'erreur  variable  encore,  elle  est  plus  grande 
dans  l'appréciation  des  distances  situées  à  gauche  que  dans  celle  des 
distances  situées  à  droite;  enfin  l'erreur  commise  dans  l'appréciation 
de  la  distance  est  plus  grande  lors  d'expériences  descendantes,  c'est-à- 
dire  dans  lesquelles  on  va  d'une  distance  plus  grande  à  une  distance 
moindre.  La  méthode  des  cas  justes  et  faux,  combinée,  comme  il  a  été 
dit,  avec  le  principe  des  changements  minima,a  donné  en  gros  à  M.  H. 
les  mêmes  résultats  que  la  méthode  des  erreurs  moyennes.  Signalons 
dans  le  chapitre  où  il  compare  les  deux  méthodes,  l'idée  suivante  qu'il 
emprunte  à  Ebbinghaus  et  tend  à  généraliser  :  La  différence  relative 
d'excitation  qui  produit  une  sensation  de  différence  atteint,  pour  une 
région  moyenne  de  l'excitant,  un  minimum,  et,  à  partir  de  cette  région 
moyenne,  elle  croît,  dans  les  deux  sens,  c'est-à-dire  aussi  bien  pour  des 
excitants  plus  intenses  absolument  que  pour  des  excitants  plus  faibles, 
avec  une  régularité  indéniable. 

L'emploi  de  la  méthode  des  excitants  doubles  a  conduit  M.  H.  à  faire, 
entre  autres  constatations,  les  suivantes  :  que  la  sensation  de  double  se 
produit  généralement  avant  que  l'excitant  ait  réellement  doublé;  que, 
si  on  part  d'un  excitant  plus  grand  que  le  double,  on  obtient  des 
valeurs  moindres  que  si  on  part  d'un  excitant  plus  petit;  que,  placée  à 
droite,  la  distance  est  généralement  plus  grande  que  placée  à  gauche; 
il  rapproche  ce  dernier  fait  du  moindre  rapetissement  de  la  distance 
gauche  lors  de  l'emploi  de  la  méthode  des  erreurs  moyennes. 

Enfin  M.  H.  a  tenté  quelques  expériences  au  moyen  de  la  méthode 
des  multiples,  en  se  proposant  de  déterminer  des  distances  triples, 
quadruples,  quintuples  et  sextuples  d'une  distance  donnée  de  20  centi- 
mètres. Mais  il  reconnaît  lui-même  la  difficulté  de  telles  expériences  et 
l'incertitude  des  résultats  qu'elles  peuvent  fournir. 

B.  Bourdon. 


J.  Frohsghammer.  Ueber  bas  mysteuium  magxum  des  daseins. 
Leipzig,  Brockhaus,  1891. 

M.  F.,  nos  lecteurs  ne  l'ignorent  point,  a  tenté  de  construire  un  nou- 
veau système  de  philosophie  dans  lequel  l'imagination  (Phantasie)  est 
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considérée  comme  le  principe  de  l'évolution  du  monde.  Déjà,  en  plu- 
sieurs ouvrages,  il  a  exposé  sous  ce  point  de  vue  une  anthropologie,  une 
psychologie,  une  pédagogie,  et  il  n'essaye  aujourd'hui  rien  moins  que 
d'expliquer,  à  la  lumière  de  son  principe,  le  grand  mystère  de  l'exis- 
tence. Il  examine  les  solutions  qu'en  ont  données,  d'une  part  les  religions, 
et  de  l'autre  la  science,  et  arrive  à  formuler  des  conclusions  assez  vagues, 
qui  nous  paraissent  laisser  le  cavalier  entre  deux  selles.  Il  nous  est 
parlé  d'actualité  absolue  et  divine  impliquant  en  soi  toutes  les  puis- 
sances qui  se  développent  dans  les  formes  relatives  de  l'univers,  «  des 
idées  »  du  beau,  du  bien,  etc.  :  bref,  un  bagage  de  mots  qu'on  se  féli- 
cite en  général  d'avoir  oubliés,  et  des  habitudes  de  dissertation  philoso- 
phique auxquelles  on  n'aime  point  à  revenir,  quand  on  a  pu  se  flatter 
enfin  de  les  avoir  désapprises.  M.  F.  possède  d'ailleurs  des  connais- 
sances dont  nous  faisons  grand  cas,  et  il  nous  pardonnera  d'opposer 
très  sincèrement  à  sa  foi  ambitieuse  la  conviction  plus  modeste  où  nous 
sommes,  que  tout  essai  d'explication  universelle  est  aujourd'hui  inutile 
ou  du  moins  prématuré. 

Lucien  Arréat. 


J.  Pikler.  The  Psychology  of  the  relief  in  objective  existence. 
Psychologie  de  la  croyance  à  Vexistence  objective,  i  vol.  in-S",  118  p.  ; 
Londres  et  Edimbourg,  Williams  et  Norgate,  1890. 

«  Notre  conception  du  monde  extérieur,  dit  quelque  part  Stuart  Mill, 
se  compose,  outre  nos  sensations  actuelles,  d'un  nombre  incalculable  de 
possibilités  de  sensations  diverses;  c'est-à-dire  de  sensations  qui  pour- 
raient, à  ce  que  nous  apprend  notre  expérience  passée,  devenir  actuelles 
étant  données  certaines  conditions.  »  —  M.  Pikler  soutient  une  doctrine 
analogue,  mais  il  insiste  sur  le  rôle  de  la  volonté  dans  la  conception  de 
l'objectivité.  La  croyance  à  l'existence  objective  de  certains  de  nos 
états  n'est,  d'après  lui,  qu'une  forme  particulière  de  la  croyance  à  la 
possibilité  de  produire  en  nous  ces  états  à  volonté  (pp.  63  et  14).  On 
peut  dire,  par  exemple,  remarque  M.  Pikler,  que  les  rapports  généraux 
qui  existent  entre  nos  états  de  conscience  ou  leurs  attributs  généraux, 
ont  une  certaine  objectivité.  Le  psychologue  qui  les  affirme  croit  à  leur 
existence  objective,  non  seulement  en  lui  mais  chez  les  autres.  Or  que 
veut-il  dire  par  là?  Simplement  ceci,  qu'avec  chacun  de  nos  états,  cer- 
tains autres  états  —  intensité,  association,  etc.  —  peuvent  nous  être 
donnés,  pourvu  que  nous  le  voulions  (pp.  12  sq).  M.  Pikler  montre  que 
cette  définition  s'applique  aux  divers  ordres  d'existence  objective,  temps, 
espace  (pp.  21  sq),  monde  extérieur  (pp.  38  sq),  etc. 

Cette  théorie  est  originale,  du  moins  en  apparence;  à  vrai  dire,  elle 
paraît  être  le  contre-pied  de  l'opinion  commune.  Il  semble,  en  effet, 
tout  simple  et  tout  naturel  de  définir  l'objectivité  par  la  nécessité.  Est 
objectif  ce  qui  s'impose  •  rien  de  plus  objectif  que  les  lois  mathémati- 
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ques;  les  lois  empiriques  le  sont  encore,  quoique  à  un  moindre  degré; 
la  décision  libre,  au  contraire,  dernier  asile  de  la  contingence,  nous 
paraît  être  ce  qu'il  y  a  de  plus  subjectif. 

Mais,  à  y  regarder  de  près,  il  est  facile  de  voir  que  M.  Pikler  ne  dit 
pas  autre  chose,  et  qu'il  emploie  seulement  une  terminologie  différente. 
Car  si,  quels  que  soient  les  états  qui  occupent  notre  conscience,  nous 
devons  toujours  y  trouver  certains  éléments,  c'est  que  ces  éléments 
sont  indépendants  de  notre  volonté,  non  contingents  ou  nécessaires.  Je 
puis,  dans  une  certaine  mesure,  changer  à  volonté  d'états  de  con- 
science, présentations  ou  représentations;  mais  je  dois  toujours  leur 
trouver  une  certaine  intensité;  par  exemple,  je  puis  pensera  12  +  12  ou 
à  2  +  2,  mais  je  dois  toujours  penser,  en  même  temps,  a  +  a  =  2  a. 

La  théorie  de  M.  Pikler  est  donc,  au  fond,  identique  à  une  doctrine 
bien  répandue.  L'originalité  apparente  qui  consiste  à  fonder  la  croyance 
à  l'objectivité  sur  la  volonté,  nous  paraît  reposer  uniquement  sur  une 
confusion  implicite  du  sens  des  mots  pouvoir  et  devoir  :  I  could  et 
/  should  (p.  13). 

Il  se  peut  que  la  volonté  ne  joue  aucun  rôle  dans  la  conception  de 
l'objectivité  et,  en  vérité,  nous  n'en  savons  rien.  Mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'à  prendre  les  choses  au  sens  ordinaire,  et  en  dehors  de 
toute  doctrine  métaphysique,  l'objectif  n'est  pas  ce  que  nous  pouvons 
vouloir,  mais  bien  plutôt  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  vouloir,  et 
c'est  tout  différent. 

Du  reste  nous  sommes  persuadés  que  M,  Pikler  n'a  pas  voulu  dire 
autre  chose,  tout  ce  que  nous  lui  reprochons  c'est  de  s'être  laissé  aller 
à  des  innovations  purement  verbales,  et  qui  pourraient  donner  le 
change  sur  le  véritable  sens  de  sa  doctrine. 

Ce  volume  est  consacré  à  l'étude  de  l'objectivité  pour  ce  qui  regarde 
les  objets  qui  peuvent  être  donnés  dans  l'expérience  —  objectiva 
capable  of  présentation;  —  la  seconde  partie  traitera  des  objets  qui  ne 
sont  pas  donnés  dans  l'expérience  —  objectiva  incapable  of  présenta- 
tion, —  tels  que  Dieu,  la  substance,  etc.  (p.  d08). 

Georges  Rodier. 
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Voprosy  filosofii  i  psichologuii. 

Année  II,  livr.  4. 

Prince  E.  Troubetskoy.  Sui'  la  valeur  générale  des  idées  de  Platon 
et  d'Aristote.  —  Etude  consciencieuse  et  bien  faite  qui  a  pour  objet  les 
premiers  linéaments  de  la  sociologie  dans  les  deux  grandes  écoles  rivales 
de  l'antiquité.  Le  contraste  entre  les  idées  politiques  et  sociales  de 
Platon  et  d'Aristote  est  des  plus  frappants.  La  lutte  entre  ces  deux 
«  sociologies  »  embryonnaires  représente  et  prépare  exactement  le  con' 
flit  qui  éclata  plus  tard  entre  la  théocratie  dominante  au  moyen  âge  et 
l'État  moderne.  Le  Kulturhampf  de  notre  époque  est  contenu  en  germe 
dans  cette  première  opposition. 

E.  Radlow.  Voltaire  et  Rousseau.  —  Fin  de  l'intéressante  étude  (docu- 
mentée par  des  notes  manuscrites  de  Voltaire  conservées  à  la  Biblio- 
thèque impériale  de  Saint-Pétersbourg)  dont  nous  avons  rendu  compte 
dans  un  numéro  précédent. 

L.  LoPAïiNE.  La  doctrine  morale  de  Kant.  —  Exposé  populaire  des 
principes  généraux  de  la  philosophie  pratique  de  Kant.  L'auteur  nous 
montre  clairement  en  Kant  le  défenseur  de  la  théorie  qui  fait  de  la  loi 
morale  une  forme  de  la  raison  pure,  une  donnée  subjective  préexistante 
à  toute  expérience,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  un  instinct  vague  et  obscur 
dans  le  sens  qu'on  attribuait  à  ce  mot  avant  les  remarquables  travaux 
de  l'école  cvolutionniste.  Les  règles  empiriques  de  la  conduite  morale, 
de  la  conduite  qui  a  pour  but  le  bonheur  individuel  et  collectif,  n'ont 
rien  d'absolu;  elles  changent  sans  cesse,  elles  se  transforment  conti- 
nuellement au  contact  des  expériences  répétées  des  individus  et  des 
générations.  Au  contraire,  la  règle  unique,  générale,  qui  jaillit  des  pro- 
fondeurs inconnues  de  la  conscience  humaine,  la  règle  que  la  raison 
accepte  sans  examen,  sans  débat,  comme  faisant  partie  intégrante  de  la 
raison  elle-même,  est  absolue,  immuable;  comme  telle,  elle  poursuit 
un  but  qui  est  également  absolu  et  qui,  par  conséquent,  ne  saurait  être 
converti  en  moyen  pour  atteindre  un  but  plus  élevé.  Ce  but  suprême 
n'est  pas  le  bonheur;  ce  n'est  pas  non  plus  l'homme  concret,  ni  même 
l'humanité  telle  quelle  ;  mais  c'est  l'idée  générale  d'homme  ou  d'exis- 
tence humaine.  «  Agis  en  sorte  que  les  règles  de  ta  conduite  puissent 
être  considérées  comme  des  lois  morales  universelles,  ne  souffrant 
aucune  exception  »  :  —  c'est  bien  là  l'éthique  qui  convient  à  une  pure 
idée,  à  une  abstraction  logique  ou  formelle.  Mais  elle  ne  peut  rien 
apprendre  à  un  être  en  chair  et  en  os,  elle  ne  peut  lui  être  d'aucune 
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utilité.  En  tant  que  formule  abstraite  adaptée  aux  besoins  d'un  être,  je' 
ne  dirais  pas  non  existant,  mais  possédant  une  existence  exclusivement 
logique  et  abstraite,  la  loi  morale  de  Kant  peut  certainement  être  envi- 
sagée comme  une  impérieuse  nécessité,  un  impératif  catégorique  de  là 
raison.  Elle  a  dès  lors  sa  place  marquée  dans  les  manuels  de  logique, 
comme  un  exemple  de  bonne  ou  de  fausse  méthode  de  raisonnement. 
Elle  ne  déparait  pas  trop  non  plus  l'ancienne  métaphysique,  où  les 
exercices  de  logique  pure  étaient  toujours  les  bienvenus,  surtout  quand 
ils  s'alliaient  intimement  à  une  émotion  sincère,  à  un  sentiment  poé- 
tique dans  le  genre  de  celui  qui  dictait  à  Kant  cette  antithèse  :  «  Deux 
choses,  plus  j'y  arrête  ma  pensée,  remplissent  mon  esprit  d'un  étonne- 
ment  et  d'un  respect  croissants  :  le  ciel  étoile  sur  ma  tête,  et  la  loi 
morale  au  plus  profond  de  mon  être  ». 

Bien  entendu,  M.  Lopatine  est  loin  d'être  aussi  sévère  pour  Kant. 
Cependant  il  lui  objecte  avec  infiniment  de  raison,  d'abord,  de  nous 
faire  revenir  à  la  doctrine,  depuis  longtemps  abandonnée,  des  intuiti- 
vistes;  ensuite,  d'avoir  inutilement  obscurci  et  presque  dénaturé  un 
problème  très  complexe  qu'il  aurait  fallu,  au  contraire,  réduire  à  ses 
éléments;  et,  enfin,  d'avoir,  selon  la  juste  critique  de  Schopenhauer, 
totalement  interverti  l'ordre  naturel  des  idées  qui  lui  ont  servi  à  éta^ 
blir  sa  théorie  ;  car,  loin  d'être  des  vérités,  des  fondements  indiscuta- 
bles de  la  loi  morale  (ou  des  postulats  de  la  raison  pratique,  dans  la 
terminologie  de  Kant),  les  trois  croyances  nécessaires  au  libre  arbitre, 
à  l'immortalité  de  l'âme  et  à  l'existence  de  Dieu,  ne  sont  que  des  hypo- 
thèses qui  n'ont  jamais  pu  être  démontrées  d'une  manière  tant  soit  peu 
satisfaisante. 

A.  ToKARSKY.  L'hypnotisme  dans  la  pédagogie.  —  L'auteur  est  un  par- 
tisan décidé  de  l'emploi  des  procédés  hypnotiques  comme  moyen  d'édu- 
cation. Il  croit  que  la  suggestion  hypnotique,  loin  d'affaiblir  une  volonté 
chancelante  ou  nulle,  tend,  dans  certains  cas,  à  la  raffermir,  à  lui  donner 
du  ton.  Tout  dépend  du  but  que  se  propose  et  poursuit  l'opérateur.  A 
l'appui  de  sa  thèse,  l'auteur  cite  des  cas  nombreux  qu'il  puise  principa- 
lement dans  les  ouvrages  de  Voisin,  Liébauit,  Bernheim,  Bérillon  et 
autres  champions  connus  des  vertus  mystérieuses  de  l'hypnotisme. 

N.  Kareieff.  Du  libre  arbitre  au  point  de  vue  de  la  théorie  de  l'évo- 
lution historique.  — .le  ne  saurais,  en  présentant  pour  la  première  fois 
aux  lecteurs  de  cette  revue  M.  Kareieff,  dire  assez  de  bien  de  cet  auteur 
et  de  la  liste  déjà  longue  de  ses  ouvrages  historiques  et  sociologiques. 
C'est  un  esprit  original  et  indépendant,  un  chercheur  obstiné  qui  fait 
le  plus  grand  honneur  à  la  branche  spéciale  d'études  à  laquelle  il  con- 
sacre ses  efforts.  L'article  que  j'ai  sous  les  yeux  n'a  pas  trompé  mon 
attente:  il  est  rempli  d'aperçus  ingénieux,  d'observations  judicieuses. 
M.  Kareieff  débute  par  cette  remarque  pleine  de  bon  sens,  que  la  ques- 
tion du  déterminisme  et  celle  de  la  causalité  ne  forment,  en  vérité, 
qu'un  seul  et  même  problème;  or,  il  existe  une  science  qui  s'occupe 
particulièrement,  sinon  exclusivement,  de  la  causalité  dans  les  actions 
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humaines  :  c'est  celle-là  même  qu'on  ne  consulte  jamais  dans  les  dis- 
cussions si  fatigantes  et  si  évidemment  oiseuses  que  soulève  le  problème 
de  la  liberté.  Cette  branche  du  savoir  est  la  sociologie,  ou  plutôt  une 
de  ses  parties  constituantes,  l'histoire,  la  science  qui  explique  le  prag- 
matisme (qui  n'est  ici  que  le  synonyme  de  déterminisme)  des  actions 
humaines,  ou  encore  la  liaison,  l'enchaînement  des  événements  ou 
changements  produits  par  ces  actions.  La  psychologie  a-t-elle  une 
importance  sans  égale  pour  la  science  de  l'histoire,  comme  le  soutiennent 
M.  Taine  et  toute  son  école  ?  Certes,  répond  notre  auteur;  mais  ce  n'est 
pas  la  psychologie  individuelle  qui  joue  ce  rôle,  mais  bien  la  psycho- 
logie collective,  la  psychologie  qui  étudie  les  phénomènes  intellec- 
tuels soumis  aux  conditions  de  la  socialité,  et  fort  souvent  suscités 
par  ces  conditions.  Les  temps  de  la  domination  de  l'élément  biogra- 
phique en  histoire  sont  passés  sans  retour.  De  biographique  qu'elle 
était,  l'histoire  est  devenue  sociologique;  malheureusement,  cette  évo- 
lution n'a  pas  été  accompagnée  par  l'élargissement  des  cadres  de  la  psy- 
chologie traditionnelle  :  à  l'étude  de  l'homme  individuel  n'est  pas  venue 
s'ajouter,  comme  cela  aurait  dû  être,  l'étude  des  multiples  réactions 
psychiques  des  hommes  entre  eux.  C'est  là  une  des  causes  qui  font 
que  les  historiens  modernes  possèdent  beaucoup  plus  de  points  de  con- 
tact communs  avec  les  politiques,  les  juristes  et  surtout  les  économistes 
qu'avec  les  psychologues  proprement  dits. 

Dans  la  réalité  qu'elle  observe  et  analyse,  la  science  historique  ne 
rencontre  nulle  part  la  personnalité  humaine  dans  cet  état  d'isolement 
qui  est  seul  étudié  par  la  psychologie,  surtout  quand  elle  pose  le  pro- 
blème du  libre  arbitre.  Il  existe,  il  est  vrai,  un  domaine,  où  cette  der- 
nière question  est  traitée  dans  ses  rapports  avec  des  groupes  nombreux 
et  des  masses  compactes  d'êtres  humains,  mais  ce  domaine  —  la  sta- 
tistique —  est  précisément  celui  qui  a  le  moins  affaire  à  la  psychologie 
comme  telle.  Pour  M.  Kareieff,  il  ne  peut  donc  nullement  s'agir  de  pro- 
céder à  la  façon  de  M.  Taine,  d'étudier,  en  s'aidant  des  chiffres  de  la 
statistique,  c'est-à-dire  d'une  manière  abstraite,  ou  en  faisant  œuvre 
d'artiste,  c'est-à-dire  d'une  manière  concrète,  des  sommes  ou  des 
ensembles  d'individus  (la  personnalité  collective  des  Jacobins,  par 
exemple)  ayant  les  mêmes  idées  et  animés  des  mêmes  sentiments;  il 
s'agit,  au  contraire,  de  saisir  et  de  fixer  les  processus  psychiques  com- 
pliqués et  tout  à  fait  intimes  qui  se  passent,  soit  entre  les  individus, 
soit  entre  les  groupes  sociaux  les  plus  divergents,  les  plus  hétérogènes. 
La  philosophie,  la  logique,  la  psychologie  et  la  criminologie  ont  con- 
tribué, chacune  pour  sa  part,  à  la  meilleure  position  et  à  l'éclaircisse- 
ment du  grave  problème  de  la  causalité  dans  les  actions  humaines; 
mais  la  solution  complète  de  cette  importante  question  paraît  être 
réservée  à  la  théorie,  non  encore  faite,  du  processus  pragmatique  de 
l'histoire,  comme  dit  notre  auteur,  ou  plus  simplement,  à  la  théorie  de 
l'évolution  sociale.  En  attendant,  M.  Kareieff  n'est  disposé  à  concéder 
aux  adversaires  du  déterminisme  qu'une  seule  chose,  à  savoir,  que  les 
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actions-conséquences  ne  se  réduisent  pas  entièrement  et  sans  résidu 
aux  actions-causes,  ou,  en  d'autres  termes,  que  l'acte  qui  est  déter- 
miné par  l'action  ou  les  actions  d'autrui  a  sa  cause  non  seulement 
dans  ces  dernières,  mais  encore  dans  l'homme  qui  l'a  accompli.  C'est 
ce  résidu  purement  individuel  qui  donne  naissance  à  l'illusion  du  libre 
arbitre.  La  trame  du  processus  historique  est  formée  par  la  connexion 
causale  des  actions  humaines,  mais  les  acteurs  du  drame  sont  eux- 
mêmes  fournis  par  le  processus  biologique,  absolument  indépendant 
de  l'évolution  sociologique. 

N.  Grote.  Les  questions  vitales  de  la  psychologie.  —  M.  Grote  pense 
que  la  psychologie  est  destinée  à  devenir  un  jour  la  science  «  centrale  », 
prépondérante  et  dirigeante.  Je  ne  discuterai  pas  cette  opinion  qui  me 
paraît  inattaquable,  si  on  se  place  à  un  point  de  vue  purement  humain, 
et  tant  qu'on  y  demeure,  et  parfaitement  erronée  si,  abandonnant  cette 
façon  particulière  d'envisager  les  choses,  on  continue  à  instruire  l'in- 
terminable procès  de  l'anthropomorphisme.  L'intérêt  présenté  par  l'ar- 
ticle do  M.  Grote  est  ailleurs  :  c'est  un  autre  procès  qu'instruit  le 
savant  professeur  de  Moscou  et  je  ne  crois  pas  me  tromper,  en  disant 
que,  cette  fois-ci,  il  a  cause  gagnée,  aux  yeux  de  ses  amis  comme  à 
ceux  de  ses  adversaires.  C'est  à  la  psychologie  phénoméniste  ou  empi- 
rique, à  la  psychologie  qui  règne  aujourd'hui  après  avoir  détrôné  la 
psychologie  traditionnelle  ou  métaphysique,  que  s'adressent  ses  justes 
attaques.  Il  lui  reproche  beaucoup  de  choses  :  et  d'abord,  sa  méthode, 
qui  est  absolument  le  contraire  de  toute  bonne  méthode  scientifique. 
Basée  sur  l'antique  introspection,  ou  observation  de  soi-même,  cette 
méthode  nous  enferme  nécessairement  dans  un  cercle  vicieux  que  les 
faits  isolés,  qu'on  nous  présente  ensuite  comme  autant  d'exemples  à 
l'appui  de  certaines  théories  préconçues,  ne  sauraient,  en  aucun  cas, 
nous  faire  franchir.  D'ailleurs,  ces  faits,  pour  nombreux  qu'ils  soient, 
sont  ordinairement  choisis  à  tort  et  à  travers,  sans  discernement  et 
sans  l'ombre  de  critique,  et  ne  paraissent  être  là  que  pour  donner  un 
vernis  de  science  positive  aux  hypothèses  les  plus  hasardées.  Aussi 
qu'arrive-t-il  souvent"?  Que  des  psychologues  de  talent  et  d'une  bonne 
foi  indiscutable,  tels  que  Bain,  par  exemple  (dans  son  livre  The 
émotions  and  the  will)  ou  Horwicz  (dans  ses  Psychologische  Ana- 
lysen) ,  se  contredisent  l'un  l'autre  au  point  qu'il  semble  que  les 
phénomènes  psychiques  les  plus  essentiels  et  les  plus  généraux 
sont  soumis  à  des  lois  différentes,  selon  qu'ils  se  déroulent  dans  une 
âme  anglaise  ou  qu'ils  se  produisent  dans  un  cerveau  germanique.  La 
terminologie  spéciale  dont  font  usage  les  psychologues  laisse  beaucoup 
à  désirer.  Elle  est  peu  rationnelle,  très  vague,  très  confuse.  Elle  s'obs- 
tine à  ne  pas  vouloir  se  renouveler  aux  sources  vives  de  la  langue  psy- 
chologique populaire,  où  le  mot  est  toujours  «  la  forme  extérieure 
fondamentale  »  qui  manifeste  l'existence,  la  vie  psychique  elle-même. 
L'empirisme  avancé  des  psychologues  modernes  ne  les  conduit  pas  à 
l'étude  concrète  des  états  psychiques  dans  tel  ou  tel  individu  donné  ; 
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la  personnalité  humaine  réelle  et  vivante  n'a  été  jusqu'ici  bien  saisie 
et  décrite  que  par  les  poètes,  les  romanciers,  les  médecins  aliénistes  et 
les  historiens,  rarement  par  les  psychologues  de  profession.  Aussi  que 
voyons-nous?  Que  dans  les  cas  difficiles,  pour  les  observations  psycho- 
logiques les  plus  délicates,  c'est  à  Shakspeare,  à  Dickens,  à  Zola,  à 
Tolstoï,  à  Dostoiewsky  qu'il  faut  avoir  recours,  et  non  à  Bain,  à 
Spencer,  ou  à  Wundt.  Certes,  la  science  est  une  abstraction  ou  une 
somme  d'abstractions,  mais  encore  faut-il  que  celles-ci  soient  rigou- 
reusement déduites  de  nombreux  cas  tantôt  isolés,  tantôt  rapprochés 
les  uns  des  autres  et  scrupuleusement  analysés  ;  il  ne  suffit  pas  de 
corroborer  des  thèses  toutes  faites  par  des  exemples  ad  hoc. 

Le  résultat  le  plus  net  et  le  plus  apparent  de  la  psychologie  empi- 
rique moderne  est  contenu  dans  la  célèbre  théorie  de  l'association  des 
idées  ;  or,  c'est  là  une  théorie  purement  formelle,  qui  se  borne  à  cons- 
tater certains  faits  mnémoniques  sans  pouvoir  le  moins  du  monde 
expliquer  leur  nature,  leur  origine  ou  même  leur  mode  de  fonctionne- 
ment. Je  passe  sous  silence  d'autres  reproches  que  M.  Grote  adresse 
à  l'école  empirique  en  psychologie  et 'qui,  pour  moi,  sont  tous  plus  ou 
moins  fondés,  et  j'arrive  à  l'idée  mère  de  son  étude,  à  l'explication 
générale  qu'il  essaye  de  donner  de  l'état  actuellement  si  peu  satisfai- 
sant de  cette  branche  scientifique. 

Nous  appartenons,  M.  Grote  et  moi,  à  deux  écoles  philosophiques  diffé- 
rentes, sinon  diamétralement  opposées  :  je  suis  donc  particulièrement 
heureux  de  constater  que  nous  nous  rencontrons  absolument  sur  ce 
point  important.  Pour  M.  Grote,  comme  pour  moi,  le  véritable  ennemi 
c'est  le  phénoménisme,  la  transformation  moderne  de  certaines 
croyances  et  de  certains  modes  de  penser  qui  ont  été  fortement  ancrés 
dans  l'esprit  des  ancêtres,  la  théorie  qui  borne  toute  chose  et,  par 
conséquent,  le  savoir  lui-même,  à  sa  forme  extérieure,  à  sa  propre 
apparence.  M.  Grote  a  parfaitement  raison  :  le  phénoménisme,  du 
moins  tant  qu'on  le  considère  comme  l'expression  ou  le  symptôme 
d'une  disposition  générale  des  esprits,  et  d'un  état  général  de  nos 
connaissances,  doit  être  rendu  responsable  de  cet  état  particulier 
et  très  arriéré  de  la  psychologie  moderne  qui  la  fait  ressembler  d'une 
façon  frappante  à  «  l'ancienne  astronomie,  se  contentant  de  nous 
apprendre  que  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  sont  des  taches  brillantes 
au  firmament,  de  dimensions  différentes,  ou  à  l'ancienne  physique, 
satisfaite  de  pouvoir  réduire  la  nature  à  quatre  éléments  accessibles  à 
nos  sens  :  la  terre,  l'eau,  le  feu,  l'air  »  (p.  16G). 

Si  l'agnosticisme,  la  théorie  de  l'incognoscibilité  absolue  de  la  chose 
en  soi  est  une  doctrine  qui  peut  se  défendre  quand  on  l'applique  au 
monde  des  phénomènes  externes,  cette  même  thèse  devient  un  illogisme 
évident  quand,  du  même  coup,  on  l'étend  au  monde  des  phénomènes 
psychiques  proprement  dits.  Car,  comme  l'observe  finement  M.  Grote, 
si  l'objet  externe  nous  apparaît  comme  un  simple  phénomène  juste- 
ment parce  que  nous  n'y  voyons  qu'un  produit  de  l'esprit,  en  quel 
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sens  pourrons-nous  appeler  phénomène  le  phénomène  psychique  lui- 
même?  Faudra-t-il  lui  attribuer  la  signification  de  «  phénomène  du  phé- 
nomène »,  comme  on  l'a  proposé,  c'est-à-dire,  n'y  voir  que  l'apparence 
d'une  apparence?  Mais  alors  explique  qui  pourra  comment  le  phéno- 
mène proprement  dit  ou  le  phénomène  objectif  peut  être  en  même 
temps  un  produit  de  l'esprit  ou  un  phénomène  psychique.  Tout  cela 
est  de  la  pure  et  très  naïve  logomachie,  et  l'cminent  professeur  russe  ne 
nous  paraît  pas  trop  s'avancer  en  affirmant  que  la  thèse  fondamentale 
de  la  psychologie  empirique  :  «  notre  connaissance  ne  saurait  pénétrer 
au  delà  du  phénomène  psychique  »,  est  un  simple  non-sens,  une  absur- 
dité logique  et  verbale  à  la  fois.  A  la  thèse  moderne  il  oppose  la 
croyance  de  la  vieille  psychologie  rationaliste  à  la  cognoscibilité  abso- 
lue de  la  substance  psychique,  opinion  juste  en  elle-même,  mais  que 
la  métaphysique  transformait  invariablement  en  une  grossière  erreur 
parce  qu'elle  prétendait  tirer  la  connaissance  de  l'esprit  de  l'esprit  lui- 
même,  par  des  procédés  à  priori  qui  étaient  la  négation  directe  de 
toute  méthode  expérimentale. 

M.  Grote  termine  son  article  —  qui  sera  d'ailleurs  continué  —  en 
déplorant  la  tendance  de  la  psychologie  moderne  à  se  transformer 
ouvertement  et  exclusivement  en  psycho-physiologie.  Sur  ce  point 
encore  je  suis  satisfait  de  pouvoir  tendre  la  main  à  mon  éminent  adver- 
saire philosophique.  M.  Grote  demande  qu'une  psychologie  —  qui  pour 
lui,  comme  pour  moi,  représente  la  seule  psychologie  ayant  vraiment 
droit  à  ce  nom  —  soit  fondée  dans  le  but  d'étudier  les  idées,  les  senti- 
ments et  les  actions  des  hommes  se  manifestant  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité et,  plus  particulièrement,  de  la  pensée  humaine  (science,  philo- 
sophie, art),  dans  les  créations  Httéraires  et  artistiques,  dans  le  langage 
des  différents  peuples,  enfin  dans  la  vie  psychique  réelle  d'individus 
concrets  qu'on  choisira  comme  exemples  et  qu'on  observera  en  consé- 
quence. J'ai  longuement  développé  cette  thèse,  il  y  a  quelque  quatorze 
ans,  dans  la  première  édition  de  mon  livre  sur  la  sociologie,  et  je  n'ai 
jamais,  depuis,  cessé  de  défendre  les  mêmes  idées.  Toutefois,  un  point 
important  nous  sépare  encore.  M.  Grote  aperçoit  dans  la  psychologie 
ainsi  définie  une  science  abstraite  et  fondamentale,  par  conséquent  une 
science  inductive,  et  moi,  j'y  vois  une  science  concrète  et  essentielle- 
ment déductive,  expliquant  les  phénomènes  compliqués  de  la  vie  psy- 
chique, individuelle  et  collective,  à  la  lumière  combinée  des  vérités 
découvertes,  d'un  côté,  par  la  biologie  (dans  sa  partie  psycho-physiolo- 
gique), et,  de  l'autre,  par  la  sociologie  (psychologie  des  peuples,  des 
groupes  sociaux,  lois  de  l'évolution  intellectuelle,  morale,  juridique, 
politique,  économique,  etc.).  Cette  divergence  est  essentielle  au  point 
de  vue  de  la  théorie  générale  et  de  la  méthodologie  des  sciences,  mais 
elle  n'a,  il  me  semble  —  et  c'est  ce  qui  est  surtout  encourageant  à 
noter  —  que  des  rapports  fort  éloignés  soit  avec  le  spiritualisme  éclairé, 
si  spiritualisme  il  y  a,  d'un  des  représentants  les  plus  autorisés  de  la 
philosophie  en  Russie,  soit  avec  mon  prétendu  matérialisme. 
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N.  Lange.  Les  éléments  de  la  volonté.  —  La  place  nous  manque 
aujourd'hui  pour  rendre  compte,  comme  il  le  mériterait,  de  l'intéressant 
et  très  instructif  article  de  M.  Lange  qui  défend  cette  thèse,  paradoxale 
en  apparence,  que  ce  que  nous  appelons  une  volition  (un  effort  de  la 
volonté)  n'est  que  la  sensation  qui  suit  une  action  déjà  accomplie.  Mais 
comme  l'auteur  annonce  un  livre,  dans  lequel  sa  théorie  de  la  volonté 
recevra  tous  les  développements  nécessaires,  nous  aurons  probable- 
ment l'occasion  d'en  parler  encore  à  nos  lecteurs. 

Critique  et  bibliographie.  —  Sous  ce  titre  :  Caractéristiques  g éyiér aies, 
se  rangent  deux  grands  articles  :  l'un  est  consacré  à  M.  Strahoff,  figure 
originale,  curieuse,  sympathique,  de  penseur  solitaire  qui  a  abordé  et 
traité,  dans  une  longue  suite  d'ouvrages,  et  souvent  avec  une  grande 
compétence,  toutes  sortes  de  sujets  scientifiques,  moraux,  littéraires  et 
philosophiques;  et  l'autre  se  rapporte  à  une  question  d'actualité  pres- 
sante en  Russie  :  la  philosophie  morale  du  comte  Léon  Tolstoï. 

Revue  des  livres.  —  Neuf  ouvrages  sont  analysés,  dont  six  ont  paru  en 
Russie  et  les  autres  à  l'étranger.  —  Revue  des  périodiques.  Il  est  rendu 
compte  du  premier  numéro  de  la  nouvelle  revue  allemande  :  Zeitschrift 
fur  Psychologie  und  Physiologie  der  Sinnes  organe,  d'un  numéro 
du  Mind  et  de  plusieurs  livraisons  de  la  Revue  orthodoxe  (en  russe). 
En  outre,  et  comme  annexe,  la  revue  russe  publie  de  très  intéressants 
Matériaux  pour  servir  à  l'histoire  de  la  philosophie  en  Russie,  dus 
à  la  plume  savante  de  M.  Jacques  Koloubowsky.       E.  de  Roberty. 
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Définitions  de  la  physiologie  générale. 

Il  y  a,  dans  la  nature,  des  êtres  vivants  et  des  êtres  inanimés.  La 
définition  adéquate  de  la  vie  est  presque  impossible  à  donner.  Tou- 
tefois, on  voit  clairement  1°  qu'un  être  vivant  a  un  commencement, 
un  milieu  et  une  fin,  2°  qu'il  est  dans  un  état  d'évolution  intérieure 
perpétuelle,  3°  qu'il  se  reproduit  en  donnant  naissance  à  des  êtres 
plus  ou  moins  semblables  à  lui.  C'est  ainsi  qu'on  peut,  non  le  définir*, 
mais  résumer  ses  propriétés  fondamentales. 

Auguste  Comte  a  créé  un  mot  simple,  qui  exprime  bien  l'ensemble 
des  sciences  qui  s'occupent  des  êtres  vivants.  C'est  la  biologie. 

Mais,  dans  tout  être  vivant,,  il  faut  considérer  deux  choses,  sa 
forme  et  sa  fonction.  Sa  forme  est  du  ressort  de  Vanatomie.  Sa  fonc- 
tion est  du  ressort  de  la  physiologie.  Si,  par  une  cause  ou  une  autre, 
cette  fonction  est  troublée  et  pervertie,  l'être  est  malade,  et  l'étude 
do  sa  maladie  est  la  pathologie. 

1.  Cet  article,  quoiqu'il  ait  été,  dans  une  certaine  mesure,  provoqué  par  l'ar- 
ticle que  M.  Durand  de  Gros  a  fait  paraître  dans  ce  même  recueil  il  y  a  quelque 
temps,  n'est  ni  une  critique  ni  une  réponse.  J'ai  pour  les  travaux  et  le  caractère 
de  M.  Durand  de  Gros  une  très  respectueuse  estime,  et  il  me  pardonnera  si  je 
ne  puis  partager  les  idées  qu'il  a  émises  sur  la  physiologie.  Me  permettra-t-il 
de  lui  dire  qu'il  a  été  bien  sévère  pour  les  physiologistes  de  ce  siècle?  Bien  que 
je  ne  puisse  être  soupçonné  d'une  plate  admiration  pour  les  vérités  on  soi-disant 
vérités  officiellement  admises,  il  me  semble  vraiment  que  M.  Durand  de  Gros 
parle  de  la  physiologie  d'aujourd'hui  avec  un  dédain  qui  ne  me  parait  aucune- 
ment mérité,  et  qui  l'est  d'autant  moins  qu'on  essaye  inutilement  de  trouver 
une  base  expérimentale  aux  hypothèses  qu'il  présente  pour  remplacer  les  faits 
innombrables  présentement  démontrés.  Dans  la  science  physiologique,  il  y  a, 
quoi  qu'il  en  dise,  un  ensemble  imposant  de  faits  définitivement  prouvés  qui 
constituent  le  fond  de  la  physiologie,  fond  solide  et  inattaquable,  puisque  ce 
sont  des  phénomènes,  non  pas  des  hypothèses.  Donc,  sans  être  un  servile  ado- 
rateur des  opinions  classiques,  je  crois  pouvoir  défendre  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  la  physiologie  contemporaine.  Je  suis  fermement  convaincu,  contrairement 

TOME  XXXI.   —  .-iVRlL  1891.  22 


338  RiîVUE  rniLOSOPUiQUH; 

Anatomie,  physiologie,  pathologie  :  telles  sont  donc  les  trois  divi- 
sions fondamentales  de  la  biologie. 

Limitons-nous  à  la  physiologie,  et  voyons  quelles  en  sont  les  prin- 
cipales divisions. 

En  effet,  il  y  a  des  animaux  et  des  plantes.  De  là,  une  première 
division  en  deux  grandes  branches  :  physiologie  botanique  ou  végé- 
tale, et  physiologie  animale. 

La  physiologie  animale  peut  encore  comporter  d'autres  différen- 
ciations. Car  elle  peut  s'appliquer  à  tel  ou  tel  animal,  ou  à  l'ensemble 
des  animaux  vivants.  Il  y  a  donc  une  physiologie  spéciale,  comme 
par  exemple  la  physiologie  humaine,  étudiée  plutôt  dans  les  Écoles 
de  médecine,  et  la  physiologie  comparée,  qui  se  rapporte  à  tous  les 
animaux. 

Mais  le  langage  vulgaire  n'emploie  pas  toujours  des  termes  rigou- 
reusement exacts,  et  souvent,  quand  on  se  sert  du  mot  de  physio- 
logie sans  épithète,  cela  signifie  physiologie  humaine,  avec  quelques 
échappées  vers  la  physiologie  des  autres  animaux. 

Végétale  ou  animale,  spéciale  ou  comparée,  la  physiologie  com- 
porte toujours,  en  même  temps  que  l'étude  de  la  fonction  elle-même, 
l'examen  des  mécanismes  au  moyen  desquels  cette  fonction  s'exé- 
cute. De  là,  une  complexité  extrême  dans  les  détails.  Par  exemple, 
s'il  s'agit  de  la  respiration,  il  faut  savoir  comment  le  thorax  se  dilate, 
comment  l'air  pénètre  dans  le  poumon,  et  comment  il  en  sort,  quelles 
sont  les  modifications  que  l'air  a  produites  dans  le  sang,  par  quelles 
phases  passe  l'acte  respiratoire,  quelle  est  la  transcription  graphique 

à  M.  Durand  de  Gros,  que  nous  ne  faisons  pas  fausse  route  en  suivant  fidèlement 
les  principes  de  la  méthode  expérimentale,  celte  admirable  méthode  expérimen- 
tale que  nos  grands  compatriotes,  Lavoisier.  Legallois,  Flourens  (ce  même  Flou- 
rens  que  M.  Durand  de  Gros  malmène  si  fort),  Magendie  surtout,  et  Claude  Ber- 
nard, nous  ont  enseignée  par  le  précepte  et  l'exemple. 

Assurément,  à  côté  des  faits  ac(|uis,  il  est  eucore  quantité  de  données  incer- 
taines. Mais  oîi  est  la  science  qui  a  dit  son  dernier  mol?  et  pourquoi  désespérer, 
parce  que  tout  de  suite  nous  ne  sommes  pas  en  possession  de  la  vérité  tout 
entière? 

Ainsi,  quoique  n'ayant  pas  encore  tout  donné,  notre  méthocîc  expérimentale 
est  la  seule  que  je  crois  féconde.  Rien  ne  vaut  une  bonne  expérience,  et  les 
conceptions  les  plus  hardies  sont  moins  qu'un  petit  fait  bien  positif.  A  mesure 
que  j'avance  en  âge,  mon  aversion  pour  les  théories,  les  conceptions,  les  vues 
d'ensemble,  les  systématisations,  les  principes,  va  en  augmentant,  ainsi  que  mon 
respect  et  mon  amour  pour  le  fait,  le  phénomène,  l'expérience.  Bref,  pour  ter- 
miner celle  longue  note,  je  crois  que  la  physiologie  générale  existe,  qu'elle  a 
des  lois  formelles,  fondées  sur  des  expériences  indiscutables.  Parce  qu'on  emploie 
le  uiol  physiologie  générale,  il  ne  faut  pas  se  croire  forcé  de  tomber  dans  la 
rêverie  et  la  spéculation.  Au  contraire,  il  importo  de  serrer  de  près  les  phéno- 
mènes simples  cl  élémentaires.  Sinon  les  considérations  auxquelles  on  se  livre 
n'ont  pas  plus  de  poids  que  les  anciennes  idées  des  philosophes  grecs  ou  des 
rationalistes  du  moyen  âge,  sur  les  choses  et  les  êtres. 
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du  mouvement,  quels  sont  les  nerfs  moteurs  de  la  respiration,  quelle 
est  l'influence  des  poisons,  etc. 

Ces  détails  sont  indispensables  à  connaître;  mais  la  physiologie 
dite  générale  ne  s'en  préoccupe  pas.  Elle  a  pour  but  la  connaissance, 
non  des  mécanismes  au  moyen  desquels  la  fonction  s'opère,  mais 
de  la  fonction  elle-même,  dans  sa  partie  fondamentale.  Ainsi,  pour 
prendre  ce  même  exemple  de  l'acte  respiratoire,  en  physiologie 
générale,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  comment  le  thorax  se  dilate,  com- 
ment le  diaphragme  se  contracte,  comment  la  glotte  s'ouvre,  com- 
ment se  fait  l'inscription  pneumographique.  Il  faut  simplement 
étudier  le  phénomène  essentiel  de  l'acte  respiratoire,  celui  qui  est 
commun  à  tous  les  êtres  vivants,  quels  qu'ils  soient. 

Nous  savons  en  effet  que  tous  les  êtres  respirent,  c'est-à-dire  que 
tous  ont  besoin  d'oxygène  pour  vivre,  par  conséquent  qu'il  y  a  une 
condition  inhérente  à  l'existence  de  tout  animal  et  de  toute  plante  : 
absorption  d'oxygène.  Ce  besoin  d'oxygène,  cette  absorption  d'oxy- 
gène, voilà  ce  qui  est  du  ressort  de  la  physiologie  générale. 

Mais  ce  qui  ne  relève  pas  de  la  physiologie  générale,  c'est  de 
savoir  comment  la  fonction  s'opère  ;  par  quels  organes,  quels  appa- 
reils, quelles  machinations,  l'oxygène  arrive  au  contact  des  éléments 
vivants.  Ce  sont  des  détails  qui  dépendent  de  la  physiologie  spéciale 
et  qu'il  faut,  en  physiologie  générale,  laisser  résolument  de  côté. 

La  physiologie  générale  a  pour  étude  moins  les  êtres  organisés 
eux-mêmes,  avec  leurs  organes  et  leurs  appareils  divers,  que  les 
tissus  des  organes,  ou  plutôt,  dans  les  tissus  eux-mêmes,  les  parties 
élémentaires  qui  les  constituent,  à  savoir  les  cellules. 

La  physiologie  des  éléments  est  la  physiologie  générale;  la  physio- 
logie des  appareils  et  dos  organes  est  la  physiologie  spéciale. 

Il  est  vrai  que,  pour  bien  connaître  la  respiration  en  tant  que  fonc- 
tion générale,  il  faudra,  sinon  passer  en  revue  tous  les  différents 
tissus  et  toutes  les  différentes  cellules  de  l'organisme,  au  moins, 
faire  de  perpétuels  emprunts  à  tel  ou  tel  chapitre  de  physiologie  spé- 
ciale, de  manière  à  préciser,  par  des  faits  spéciaux,  la  fonction  géné- 
rale, et  l'éclaircir,  comme  on  dit  parfois,  par  des  exemples  bien  choisis. 

Ainsi,  peut-on  parler  de  l'irritabilité  sans  prendre  pour  type  la 
contraction  musculaire  qui  traduit  au  dehors,  par  un  mouvement 
facilement  appréciable,  les  modifications  intimes  de  Tirritabilité  de 
la  cellule  musculaire?  Comment  parler  de  la  respiration  cellulaire,  si 
l'on  n'étudie  pas  les  échanges  respiratoires,  l'influence  des  poisons, 
du  milieu,  du  système  nerveux,  de  la  température,  et  de  la  pression 
atmosphérique,  toutes  données  qu'on  ira  chercher  dans  les  faits  de 
physiologie  spéciale? 
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II 


Divisions  de  la  physiologie  générale. 

Tout  être  est  formé  d'appareils,  d'organes,  de  tissus  et  de  cel- 
lules. Chaque  appareil,  chaque  organe,  chaque  tissu  a  sa  fonction; 
par  exemple  il  y  a  l'appareil  respiratoire,  et,  dans  l'appareil  respi- 
ratoire, le  larynx,  le  poumon,  le  diaphragme,  le  nœud  vital,  tous 
organes  qui  ont,  les  uns  et  les  autres,  leur  rôle  bien  déterminé.  De 
même,  dans  l'appareil  de  la  vision,  il  y  a  l'œil  organe,  avec  des 
tissus  constituants,  celui  de  la  cornée,  de  l'humeur  aqueuse,  de 
l'iris,  des  procès  ciliaires.  Mais,  quelle  que  soit  la  diversité  de  toutes 
ces  parties,  appareils,  organes,  tissus,  au  fond  c'est  toujours  un 
composé  de  cellules  vivantes.  Eh  bien,  ces  cellules,  tout  en  ayant 
des  fonctions  spéciales,  diversifiées,  n'en  ont  pas  moins  des  fonctions 
communes,  dépendant  de  leur  nature  cellulaire. 

Il  est  donc  des  fonctions  communes  à  toutes  les  cellules  et  d'au- 
tres fonctions  spéciales  à  certaines  cellules;  ces  fonctions  de  la 
cellule,  communes  ou  spéciales,  sont  toutes  du  ressort  de  la  phy- 
siologie générale. 

Or  les  fonctions  communes  peuvent  se  ramener  à  un  groupement 
peu  compliqué;  car  les  fonctions  de  l'être  se  retrouvent  dans  les 
éléments  simples  qui  le  composent,  nutrition,  irritabilité  et  repro- 
duction. (Nous  rangerons  la  reproduction  dans  les  phénomènes 
généraux,  quoique  le  plus  souvent  la  reproduction  soit  dévolue 
à  certaines  cellules  spéciales.) 

A  la  vérité  toute  fonction  cellulaire,  qu'il  s'agisse  de  reproduction 
ou  d'irritabilité,  est  un  phénomène  de  nutrition.  En  effet,  si,  comme 
nous  essayerons  de  le  prouver,  la  reproduction  et  l'irritabilité  sont 
des  phénomènes  d'ordre  chimique,  ce  sont  des  phénomènes  de 
nutrition  '. 

1.  Les  fonctions  de  reproduction  sont  sans  doute  aussi  des  phénomènes  chimi- 
ques; qui  sait  si  un  jour  des  réactions  chimiques  ne  nous  expliqueront  pas  tout 
ce  qui  se  passe  dans  la  cellule  suivante  fécondée?  Mais  nous  n'en  sommes  pas 
encore  là,  et  jusqu'à  présent  les  observations  admirables  qui  ont  été  faites  sur 
l'embryogénie  sont  du  ressort  de  l'anatomie  générale,  plutôt  que  de  la  physio- 
logie. Nous  n'avons  donc  pas  à  les  faire  rentrer  dans  le  cadre  de  notre  pro- 
gramme. 

Quant  à  l'hérédité,  et  à  tous  les  phénomènes  curieux  qui  s'y  rattachent,  c'est 
une  élude  qui  relève  de  la  biologie  générale. 

Ces  classifications  sont  évidemment  arbitraires.  Dans  la  nature  tout  est  con- 
fondu :  anatomie,  morphologie  et  physiologie.  Mais,  dans  une  étude  didactique 
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III 

Nutrition  cellulaire. 

Le  premier  chapitre  de  la  physiologie  générale  sera  donc  la  nutri- 
tion cellulaire,  c'est-à-dire  l'étude  des  échanges  chimiques  qui  se 
font  dans  la  cellule,  des  milieux  dans  lesquels  elle  peut  vivre,  des 
transformations  chimiques  qu'elle  effectue  (phénomènes  d'assimila- 
tion et  de  désassimilation).  Il  faut  aussi  passer  en  revue  la  consti- 
tution chimique  des  cellules,  qui,  malgré  une  variété  extrême,  est 
à  peu  près  toujours  établie  sur  un  seul  et  même  type  :  sels  miné- 
raux, eau,  matières  azotées  et  diastasiques,  et  hydrates  de  carbone; 
affinité  pour  l'oxygène,  plus  ou  moins  vive,  avec  une  production 
d'acide  carbonique  en  quantité  plus  ou  moins  grande;  en  même 
temps  sécrétion  de  produits  divers,  urée,  acide  urique,  acide  hippu- 
rique, guanine,  leucine,  glycocolle,  asparagine,  xanthine,  ferments 
solubles,  et  diastases,  cholestérine,  matières  colorantes,  et  caetera; 
la  nomenclature  de  ces  déchets  de  la  nutrition  serait  la  table  de 
toutes  les  substances  décrites  dans  les  traités  de  chimie  physiolo- 
gique. 

Il  est  évident  que  la  physiologie  générale  ne  doit  pas  entrer  dans 
le  détail,  mais  elle  doit  étudier  dans  ces  phénomènes  chimiques  ce 
qu'il  y  a  de  général,  c'est-à-dire  la  nature  du  phénomène  chimique 
intracellulaire;  oxydation  ou  réduction,  hydratation  ou  déshydra- 
tation, dissociation,  dédoublement  ou  combinaison  :  avec  dégage- 
ment ou  absorption  de  chaleur,  etc. 

L'influence  des  milieux  devra  aussi  être  étudiée;  l'influence  de 
la  température  par  exemple.  Les  échanges  chimiques  sont-ils  accé- 
lérés ou  ralentis  par  la  température,  et  dans  quelles  proportions,  et 
jusqu'à  quelles  limites  supérieures  et  inférieures?  L'influence  de  la 
tension  de  l'oxygène,  celle  de  l'électricité,  celle  de  la  stimulation 
nerveuse.  Que  devient  la  cellule  quand  l'oxygène  lui  manque?  quelle 
est  la  durée  de  sa  mort  par  le  fait  de  Vanoxygie  (on  nous  permettra 
ce  néologisme)?  Comment  meurent  les  cellules  quand  elles  sont  en 
état  d'inanition;  qu'il  s'agisse  de  la  privation  d'oxygène,  ou  de  la 

et  méthodique  des  phénomènes,  il  faut  séparer  ce  qui  touche  la  fonction  et  ce 
qui  touche  la  forme. 

De  même,  je  ne  crois  pas  utile  d'indiquer  ici,  dans  ce  plan  très  sommaire, 
les  phases  historiques  de  la  physiologie,  d'Hippocrate  à  Galien,  de  Galien  à 
Harvey,  et  de  Harvey  à  Lavoisier  et  Pasteur. 
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privation  de  tel  ou  tel  élément  indispensable?  Y  a  t-il  une  différence 
entre  les  différentes  cellules?  Quelle  hiérarchie  existe,  comme 
activité  chimique,  entre  les  cellules  des  divers  tissus,  ou  entre  les 
mêmes  cellules  chez  les  divers  animaux?  Toutes  questions  d'un 
puissant  intérêt,  et  qui  ne  peuvent  se  résoudre  que  par  l'expérience, 
car  les  spéculations  sont  bien  vaines  en  un  pareil  sujet. 

Une  des  parties  les  plus  intéressantes  de  cette  nutrition  cellulaire, 
c'est  l'influence  que  le  système  nerveux  exerce  sur  la  vie  chimique 
des  cellules.  Assurément  le  mécanisme  de  cette  action  nous  est 
tout  à  fait  inconnu  ;  mais  le  fait  est  certain,  et  prouvé  par  un 
grand  nombre  d'expériences  d'une  précision  irréprochable.  Quand 
on  excite  un  nerf  moteur,  non  seulement  le  muscle  se  contracte, 
mais  aussi  il  se  fait  dans  le  muscle  des  combinaisons  chimiques 
très  vives;  c'est  un  phénomène  analogue  à  l'explosion  d'un  mélange 
détonant  sous  l'influence  de  l'étincelle  électrique.  De  même,  pour 
d'autres  tissus  que  pour  les  muscles,  pour  les  glandes  par  exemple, 
quand  on  excite  la  corde  du  tympan,  la  salive  coule  en  abondance; 
quand  on  excite  les  nerfs  sudoripares,  on  voit  perler  les  gouttes  de 
sueur,  sans  qu'il  soit  possible  d'expliquer  ces  phénomènes  par  des 
actions  vaso-molrices. 

Il  y  a  donc  une  transition  presque  insensible  entre  la  nutrition  et 
l'irritabilité  de  la  cellule;  ou  plutôt  la  nutrition  cellulaire  est  sou- 
mise aux  lois  de  l'irritabilité,  de  sorte  qu'elle  est  tantôt  ralentie, 
tantôt  activée,  selon  que  la  cellule  est  ou  non  stimulée  par  des 
agents  irritateurs. 

Même  il  n'est  pas  probable  que  l'excitation  fasse  produire  à  la  cel- 
lule des  substances  qu'elle  ne  produirait  pas  quand  elle  est  au  repos  ; 
mais  c'est  une  activité,  une  production  plus  grande.  De  là  cette 
conclusion  très  générale,  que  les  phénomènes  normaux  de  nutri- 
tion, quand  la  cellule  n'est  pas  stimulée,  sont  suractivés  quand  la 
cellule  est  stimulée,  mais  que  ces  produits,  différents  en  quantité,  et 
très  différents,  ne  diffèrent  guère  en  qualité. 

Si  nous  voulions  écrire  ici  un  traité  de  physiologie  générale,  il 
nous  faudrait  alors  étudier  les  lois  de  la  nutrition  cellulaire,  aussi 
bien  pour  les  cellules  compliquées  de  l'organisme  parfait,  par 
exemple  les  cellules  cérébrales  qui  président  aux  fonctions  psychi- 
ques, que  pour  les  cellules  simples  élémentaires,  comme  certains 
micro-organismes  par  exemple,  qui  offrent  des  exemples  extraordi- 
naires de  vie  latente.  Il  faudrait  aussi  étudier  les  échanges  dits  respi- 
ratoires; la  vie  des  cellules  dans  le  sang,  ou  la  vie  des  ferments  dans 
les  milieux  de  culture  :  mais  nous  ne  voulons  ici  que  tracer  un  cadre 
d'ensemble,  afin  de  montrer  que  la  physiologie  générale  n'est  pas  un 
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mot  vide  de  sens,  et  qu'on  trouverait  sans  peine,  dans  les  expériences 
de  la  physiologie,  des  faits  positifs  et  indiscutables,  dignes  de  fixer 
l'attention  des  philosophes  et  des  penseurs. 


IV 

Irritabilité  en  général. 

Le  second  chapitre  de  physiologie  générale,  c'est  l'irritabilité.  On 
sait  en  quoi  elle  consiste;  c'est  la  réponse  de  l'organisme  à  un  chan- 
gement brusque  du  milieu  extérieur.  Ainsi,  que  l'on  vienne  à  faire 
agir  un  fort  courant  électrique  sur  une  cellule,  elle  ,va  répondre  par 
une  contraction,  ou  par  un  changement  chimique,  ou  par  toute  autre 
modification  de  son  état  actuel. 

Ce  qu'il  faut  alors  examiner,  c'est  comment  se  fait  cette  modifica- 
tion, et  suivant  quelles  lois,  quelles  sont  les  phases  par  lesquelles 
passe  la  cellule  excitée,  quels  sont  les  excitants  capables  de  la  faire 
agir,  quelle  est  la  durée  de  la  réponse,  quel  temps  s'écoule  entre 
l'excitation  et  la  réponse,  quelle  est  l'influence  de  la  répétition  des 
excitations. 

Comme  il  y  a  une  hiérarchie  dans  les  activités  chimiques  des  cellules, 
et  par  conséquent  dans  la  rapidité  de  leur  mort,  mort  par  anoxygie, 
mort  par  intoxication,  mort  par  inanition,  mort  par  électricité,  mort 
par  excès  ou  abaissement  de  température,  il  faudra  passer  en  revue 
les  diverses  cellules,  les  cellules  peu  excitables  et  les  cellules  très 
excitables.  Alors  on  constatera  presque  toujours  que  les  cellules 
très  excitables  ont  un  mouvement  chimique  moléculaire  très  actif, 
tandis  que  les  cellules  peu  excitables  ne  sont  le  siège  que  de  mou- 
vements chimiques  peu  intenses,  et  que  leur  vie  est  très  résistante, 
très  robuste,  alors  que  la  vie  des  cellules  très  excitables  est  extrê- 
mement fragile. 

L'irritabilité  nerveuse  est  un  des  chapitres  les  plus  importants 
de  l'irritabilité.  En  effet  c'est  grâce  à  elle  que  l'être  forme  un  être 
véritable,  un  tout  solidaire  et  non  un  amas  de  cellules  autonomes. 
Quand  une  excitation  a  frappé  une  cellule,  celle-ci  répond;  mais,  si 
ce  n'est  pas  une  cellule  nerveuse,  anatomiquement  unie  à  d'autres 
cellules  qui  lui  ressemblent,  cette  excitation  reste  limitée,  et  ne  va 
guère  plus  loin  que  la  cellule  atteinte.  Au  contraire,  quand  une  cel- . 
Iule  nerveuse  a  été  touchée,  comme  elle  est  en  connexion  avec  les 
autres  cellules  nerveuses,  l'excitation  se  transmet  de  proche  en 
proche,  si  bien  que  finalement  l'être  tout  entier  subit  l'effet  de  cette 
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excitation  isolée,  qui,  portant  sur  une  seule  cellule,  est  ressentie  par 
toutes  les  autres.  C'est  un  fait  que  M.  Engelmann  a  exprimé  d'une 
manière  très  heureuse,  lorsque,  parlant  des  cellules  d'un  organisme, 
il  dit  que  :  elles  vivent  ensemble,  et  meurent  séparément.  J'ai 
essayé  d'exprimer  par  une  formule,  simple  et  facile  à  retenir,  ce 
rôle  des  cellules  nerveuses,  qui  généralisent  l'excitation  isolée.  Une 
cellule  retentit  sur  toutes  les  autres,  et  toutes  les  autres  retentissent 
sur  elle.  Il  est  bien  clair  que,  là  où  le  système  nerveux  fait  défaut, 
on  ne  peut  retrouver  pareille  harmonisation  et  généralisation  des 
excitations. 

Toutes  les  cellules  sont  irritables,  cela  est  évident;  mais,  dans  la 
vie  normale  de  l'être,  en  général  les  excitations  extérieures  ne  vont 
atteindre  que  les  cellules  nerveuses,  et  même  presque  toujours,  par 
les  excitations  extérieures,  ce  ne  sont  pas  les  cellules  nerveuses 
centrales  qui  sont  ébranlées,  mais  les  terminaisons  sensitives;  la 
rétine,  la  membrane  de  Corti,  les  petits  nerfs  de  la  peau  et  de  quel- 
qu'es  muqueuses  périphériques,  les  nerfs  olfactifs,  et  caetera.  L'ex- 
citation se  transmet  aux  autres  cellules,  lesquelles,  en  dehors  des 
cas  pathologiques;  ne  reçoivent  presque  jamais  d'autre  excitation 
que  l'excitation  transmise  par  les  nerfs  sensibles,  de  sorte  que  la 
plupart  des  cellules  n'ont  à  répondre  qu'à  la  stimulation  nerveuse, 
qui  leur  transmet,  après  des  détours  plus  ou  moins  longs,  l'excita- 
tion extérieure. 

C'est  le  système  nerveux  qui  constitue  l'être,  et  qui  empêche  de 
confondre  un  amas  cellulaire  composé  de  cellules  sans  connexion, 
comme  une  zooglée  bactérienne  par  exemple,  avec  l'amas  cellu- 
laire, harmonique  dans  toutes  ses  parties,  d'un  être  comme  une 
fourmi,  une  tortue  ou  un  moineau.  Chez  les  animaux  toute  action 
extérieure  est  efficace,  grâce  au  système  nerveux  très  délicat  qui 
généralise  l'excitation;  tandis  que,  dans  un  amas  zoogléique,  les 
excitations  extérieures  ne  se  transmettent  pas  à  distance,  mais 
restent  localisées,  sans  pouvoir  s'étendre,  sans  dépasser  l'étroite 
sphère  d'action  dans  laquelle  s'exerce  l'excitation  extérieure  directe. 
Qu'il  y  ait  chez  l'être  vivant,  par  suite  de  l'existence  de  tous  ces  petits 
organismes  élémentaires,  quelque  chose  d'analogue  au  polyzoïsme, 
nous  l'accepterons  très  volontiers.  Le  fait  n'a  rien  d'extraordinaire, 
et,  depuis  le  jour  où  Schw^ann  a  démontré  que  les  êtres,  quels  qu'ils 
fussent,  étaient  composés  de  cellules  élémentaires,  ayant  leur  indivi- 
dualité propre  et  une  sorte  d'autonomie,  ce  polyzoïsme  relatif  s'est 
imposé  à  la  science.  Mais,  ce  qui  empêche  de  l'accepter  dans  toute 
sa  rigueur,  c'est  l'existence  d'un  système  nerveux  qui  relie  l'une  à 
l'autre  toutes  ces  cellules  disséminées  et  lointaines,  de  sorte  que,  s'il 
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y  a  des  polyzoa,  il  y  a  aussi  un  véritable  zoon  à  existence  bien  réelle, 
avec  une  unité  véritable,  due  à  un  système  nerveux. 

De  même  que,  dans  un  gouvernement  fédéral,  les  assemblées 
provinciales,  douées  d'une  certaine  autonomie,  n'empêchent  pas  qu'il 
y  ait  un  État  véritable,  une  collectivité  qui  a  un  centre  responsable, 
de  même,  chez  les  êtres  supérieurs,  ces  myriades  de  cellules,  indé- 
pendantes en  une  certaine  mesure,  sont  cependant  soumises  au 
pouvoir  central  (le  système  nerveux),  qui  règle  la  nutrition,  c'est-à- 
dire  la  quantité  d'oxygène  et  d'aliments  qu'elles  ont  à  consommer, 
ainsi  que  le  départ  des  produits  d'excrétion,  et  la  température.  II  est 
clair  qu'en  réglant  la  nutrition  des  cellules,  il  règle  ainsi  leur 
irritabilité. 

Selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  placera,  on  sera  tenté  d'attacher 
plus  ou  moins  d'importance,  tantôt  à  l'autonomie,  tantôt  à  la  dépen- 
dance réciproque  des  cellules,  mais  il  est  impossible  de  nier,  comme 
essaye  de  le  faire  M.  Durand  de  Gros,  qu'il  y  ait  dans  le  système 
nerveux  certaines  régions  qui  commandent  les  autres,  par  exemple, 
dans  le  bulbe  rachidien,  le  nœud  vital,  qui  tient  sous  sa  dépendance 
les  mouvements  respiratoires  et  l'excitation  du  cœur,  point  de 
confluence  pour  toutes  les  excitations  qui  viennent  de  la  périphérie, 
et  pour  toutes  celles  qui  viennent  des  centres  cérébraux  supérieurs. 
C'est  dans  le  bulbe  que  les  stimulations  des  vaso-moteurs  se  réunis- 
sent. C'est  là  aussi  que  les  stimulations  des  sécrétions  et  de  la 
température  se  concentrent.  En  un  mot  c'est  un  centre,  très  limité 
quant  au  nombre  des  cellules  qui  le  constituent,  extrêmement 
important  quant  à  son  effet  sur  l'organisme.  Évidemment  ce  pouvoir 
central  laisse  une  certaine  autonomie  aux  autres  parties;  mais  cette 
autonomie  n'est  que  relative,  puisque  la  plus  faible  excitation 
retentit  puissamment,  par  l'action  du  bulbe,  sur  tous  les  éléments 
de  l'être  vivant. 


V 

Rapports  de  Virritahilité   avec  la  nutrition  et  Vétat  chimique. 

Mouvement,  décharge  électrique,  changement  chimique,  phéno- 
mène thermique,  phénomène  lumineux,  phénomène  psychique, 
on  peut  admettre  que  toutes  les  manifestations  de  l'activité  cellu- 
laire sont  sous  la  dépendance  d'une  seule  et  même  cause,  à  savoir 
la  modification  chimique  qui  suit  l'excitation.  Autrement  dit  les 
phénomènes  multiples  qui  se  produisent  dans  les  différentes  cellules 
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quand  elles  ont  été  excitées,  contraction,  électricité,  chaleur, 
lumière,  et  peut-être  force  psychique,  sont  dues  uniquement  à  l'ac- 
tion chimique. 

De  même  que  la  détonation  d'un  mélange  détonant  amène  à  la 
fois  un  mouvement,  de  la  chaleur,  de  l'électricité  et  de  la  lumière, 
de  même  peut-être  l'excitation  d'une  cellule  irritable  amène  ces 
divers  phénomènes,  fatalement,  sans  qu'il  y  ait  lieu  d'y  voir  des 
phénomènes  distincts,  mais  uniquement  la  conséquence  de  la  stimu- 
lation nerveuse.  La  grande  et  impérissable  gloire  de  Lavoisier  est 
d'avoir  prouvé  que  la  force  des  êtres  vivants  est  d'origine  chimique. 
La  physique  générale  nous  enseigne  que  les  forces  de  la  nature  ne 
sont  en  réalité  qu'une  seule  et  même  force  qui  circule,  et  se  trans- 
forme, que  certains  corps  contiennent  de  l'énergie  condensée  sous 
la  forme  d'énergie  chimique,  que  par  exemple  un  fragment  de 
charbon,  en  brûlant,  dégage  un  certain  nombre  de  calories  qui 
peuvent  produire  mouvement,  chaleur,  lumière,  électricité.  Eh 
bien,  il  semble  que  les  êtres  vivants,  s'il  faut  accepter  dans  ses 
développements  l'idée  grandiose  de  Lavoisier,  sont  des  réceptacles 
de  force  chimique  qui  peuvent  à  tel  ou  tel  moment,  sous  l'influence 
d'une  excitation  périphérique  ou  centrale,  dégager  de  la  chaleur  ou 
du  mouvement. 

Aussi  les  manifestations  de  l'activité  cellulaire,  qui  se  traduisent 
par  mouvement,  chaleur,  électricité,  lumière,  ne  sont  que  le 
résultat  des  transformations  chimiques  qui  se  sont  opérées  dans 
l'intimité  de  la  cellule. 

Toutefois  cette  loi  peut  n'être  pas  générale,  et  il  faut  faire  une 
place  à  part  à  l'intelligence,  pour  laquelle  on  tend  à  admettre  parfois 
une  autre  origine  qu'une  origine  purement  chimque? 

Nous  touchons  là  à  un  problème,  plus  grave  et  plus  difficile  que 
le  polyzoisme.  Et  c'est  peut-être,  de  toutes  les  questions  que  la 
science  positive  doit  résoudre,  la  plus  ardue,  celle  pour  laquelle  les 
données  précises  nous  font  le  plus  défaut.  L'intelligence  est-elle  le 
résultat  d'une  action  chimique? 

Au  lieu  d'aborder  de  front  le  problème,  il  faut  le  tourner,  pour 
ainsi  dire,  et  prendre  ce  qui  n'est  pas  l'intelligence,  mais  ce  qui  s'en 
rapproche  le  plus,  c'est-à-dire  la  transmission  nerveuse.  Or,  quand 
un  nerf,  moteur  ou  sensitif,  transmet  l'ébranlement  qu'il  a  subi,  il  se 
fait  sans  doute  dans  le  nerf  une  altération  chimique  corrélative,  et 
l'ébranlement  nerveux  est  la  conséquence  d'une  onde  explosive, 
cheminant  dans  le  nerf  comme  chemine  une  onde  explosive  dans  un 
long  tube  rempli  d'un  mélange  détonant.  Est-ce  cela  ou  autre  chose 
encore?  Nous  ne  pouvons  l'aftirmer;  mais  il  est  très  probable  que 
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cette  transmission  nerveuse  est,  comme  tous  les  phénomènes  cellu- 
laires, un  phénomène  chimique. 

Si  nous  savions  d'une  manière  absolument  certaine  comment  se 
transmet  l'onde  nerveuse,  et  en  quoi  elle  consiste,  nous  pourrions 
peut-être  en  conclure  quelque  chose  pour  la  vibration  intellectuelle, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  rigoureusement  prouvé  que  le  phénomène 
intelligence  soit  du  même  ordre  que  le  phénomène  transmis- 
sion nerveuse.  (Gela  est  probable,  mais  non  certain.)  Mais,  comme 
nous  hésitons  déjà  sur  la  nature  de  l'onde  nerveuse,  à  plus  forte 
raison  devons-nous  hésiter  sur  la  nature  du  phénomène  intelligence, 
ou  conscience.  Ce  que  nous  savons,  c'est  qu'au  point  de  vue  de  la 
durée  des  opérations  cérébrales,  ainsi  que  des  forces  mettant  en  jeu 
l'intelligence,  le  raisonnement  et  la  mémoire,  on  observe  à  peu  près 
les  mêmes  lois  que  pour  l'irritabilité  cellulaire  simple,  que  l'intelli- 
gence est  par  conséquent  un  résultat  de  l'activité  cellulaire  au  même 
titre  que  la  production  d'électricité. 

Nous  sommes  à  peu  près  sûrs  qu'il  y  a  un  substratum  à  l'intelli- 
gence, qu'elle  est  produite  par  le  tissu  cérébral,  et  plus  spécialement 
par  certaines  parties  du  cerveau,  que  le  sang  oxygéné  est  nécessaire 
à  sa  production,  que  l'activité  et  la  puissance  intellectuelles  subis- 
sent le  même  sort  que  les  cellules  du  cerveau,  accélérées  ou  ralen- 
ties, suivant  que  le  cerveau  est  excité  ou  paralysé,  que  les  substances 
chimiques  et  les  conditions  physiques  de  température  et  d'électricité 
agissent  fortement  sur  l'intelligence,  bref  que  le  monde  psychique 
est  seumis  aux  mêmes  lois  que  le  monde  cellulaire. 

On  peut  donc  supposer,  au  moins  provisoirement,  que  l'intelli- 
gence, comme  la  transmission  nerveuse,  est  un  phénomène  d'ordre 
chimique  ^ 


VI 


Activité  chimique  de  la  cellule. 

L'activité  chimique  des  cellules  est  la  base  de  leur  fonction.  C'est 
la  grande  loi  de  la  physiologie.  Voilà  pourquoi  Lavoisier,  qui   l'a 

1.  Voir  sur  ce  point  notre  courte  polémique  avec  M.  A.  Gautier  dans  la  Revue 
scientifique,  1886,  p.  788.  Quoique  les  arguments  donnés  par  moi  dans  celte 
discussion  me  paraissent  très  valables,  je  n'ai  pas  voulu  pour  ne  pas  me  répéter 
les  reproduire  ici,  et  j'en  donne  d'autres  qui  semblent  conduire  au  même  résultat. 
On  lira  avec  intérêt  une  discussion  approfondie  sur  le  même  sujet  dans  un  article 
de  M.  J.  Soury  sur  les  fonctions  du  cerveau  {Arch.  de  neinvlof/ie,  1891,  t.  XXI, 
p.  24). 
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établie,  doit  être  regardé  comme  le  grand  initiateur  de  notre  science. 
La  vie  de  la  cellule  est  liée  à  l'exercice  de  sa  fonction  chimique,  qui 
est  incessante.  Si,  pour  une  cause  ou  une  autre,  la  nature  chimique 
de  la  cellule  vient  à  être  modifiée  profondément,  sa  fonction  ne 
pourra  plus  s'exercer.  Toute  action  de  la  cellule  sera  accompagnée 
d'une  action  chimique,  ou  plutôt  produite  par  cette  action  chimique 
dont  elle  dérive.  Rien  ne  peut  être  effectué  par  la  cellule,  qui  n'ait 
pas  cette  action  chimique  pour  base. 

11  serait  assez  difficile  de  préciser  en  quoi  consiste  cette  action 
chimique.  Nous  connaissons,  malgré  l'obscurité  du  sujet,  quelques 
termes  du  problème.  Ainsi  nous  savons  qu'il  y  a  des  matières 
salines,  chlorures  de  sodium  et  de  potassium;  sels  de  chaux,  phos- 
phates et  sulfates,  en  minime  quantité  :  des  matières  amylacées,  et 
surtout  des  matières  albuminoïdes  qui  sont  la  partie  délicate  et  pro- 
bablement la  plus  active  de  la  vie  chimique  cellulaire.  Nous  savons 
que  ces  matières  albuminoïdes  sont  détruites  par  une  température  de 
50"  environ,  qu'alors  elles  se  coagulent  et  deviennent  inertes.  Nous 
supposons  qu'il  y  a  des  substances  analogues  aux  ferments,  pouvant 
dédoubler,  hydrater  ou  déshydrater  les  matières  assimilables  dis- 
soutes dans  les  milieux  nutritifs;  mais  nous  n'en  savons  en  somme 
que  peu  de  chose,  et,  quand  il  s'agit  de  décrire  ce  qui  se  passe  dans 
la  cellule  même,  nous  en  sommes  réduits,  suivant  une  vieille  com- 
paraison classique,  à  peu  près  à  ce  qu'on  connaîtrait  d'une  maison 
où  on  verrait  entrer  du  charbon  et  sortir  de  la  fumée. 

Ce  que  nous  savons  bien,  c'est  que  ces  cellules  sont  presque 
toutes  aérobies,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  peuvent  accomplir  leur 
évolution  chimique  que  dans  un  milieu  oxygéné.  Encore  faut-il  que 
ce  milieu  oxygéné  ne  soit  pas  avec  une  tension  d'oxygène  trop  forte. 
L'oxygène  doit  être,  au  moins  chez  les  vertébrés,  pour  être  assimilé 
par  la  cellule,  combiné  à  la  matière  rouge  du  sang  ou  hémoglobine. 
S'il  est  libre,  il  exerce  une  action  funeste  sur  la  structure  chimique, 
et  par  conséquent  la  fonction  des  cellules. 

Nous  savons  aussi  que  le  dernier  terme  de  ces  actions  chimiques, 
c'est  la  production  d'abord  d'acide  carbonique  et  d'eau,  puis  d'urée 
et  de  matières  azotées  cristallisables,  produits  d'hydratation  et  de 
dédoublement. 

Toutefois  il  est  un  fait  bien  important,  et  maintenant  bien  connu 
dans  ses  détails,  c'est  que  les  produits  chimiques  de  l'activité  cellu- 
laire sont  toxiques  pour  la  cellule  qui  les  a  élaborés,  de  sorte  qu'une 
des  conditions  de  la  vie  cellulaire,  c'est  l'élimination  des  substances 
sécrétées.  Si  ces  substances  s'accumulent,  elles  deviennent  mor- 
telles; qu'il  s'agisse  des  ptomaïnes  produites  par  les  microbes,  de 
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l'acide  lactique  produit  par  la  fermentation  lactique,  ou  de  l'acide 
carbonique  produit  par  la  respiration  des  animaux  supérieurs. 

La  vie  chimique  des  cellules  entraîne  la  nutrition. 

Les  matériaux  que  la  cellule  contient  ne  sont  pas  indéfinis.  Elle  a 
une  provision  alimentaire  qui  ne  dure  que  peu  de  temps.  A  mesure 
que  le  travail  chimique  s'opère,  il  se  fait  une  consommation  de  sub- 
stances. Mais  celles-ci  doivent  être  rendues  à  la  cellule  pour  que  de 
nouveau  le  travail  chimique,  qui  constitue  la  vie  même,  s'effectue. 
L'oxygène,  à  ce  point  de  vue,  n'est  qu'une  substance  ni  plus  ni 
moins  néce.ssaire  que  toutes  les  autres.  Mais  c'est  celle  dont  le  besoin 
est  le  plus  impérieux;  tandis  que  les  autres  matériaux,  également 
indispensables,  ne  sont  pas  exigés  d'une  manière  aussi  pressante. 
L'oxygène  est  consommé  très  vite,  tandis  que  les  autres  matières 
sont  consommées  très  lentement.  Ainsi  tel  vertébré  à  sang  froid 
peut  vivre  sans  manger  pendant  une  année,  et  même  davantage 
encore.  Gela  signifie  qu'il  a  une  consommation  tout  à  fait  lente,  un 
minimum  d'activité  chimique.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  sub- 
stances qu'il  consomme  lentement,  soient  inutiles,  puisqu'il  finit, 
au  bout  d'un  an  ou  deux,  par  mourir  d'inanition.  Puisqu'il  meurt 
quand  elles  font  défaut,  c'est  donc  qu'elles  étaient  nécessaires  à  son 
existence. 

L'alimentation  répare  les  pertes  chimiques  incessantes  que  fait  la 
cellule  quand  elle  vit.  Plante  ou  animal,  les  lois  sont  les  mêmes. 
Pour  l'animal,  la  réparation  se  fait  par  l'alimentation  digestive; 
pour  la  plante,  c'est  par  l'absorption  des  éléments  nutritifs  con- 
tenus dans  le  sol.  Mais,  quel  que  soit  le  procédé  d'alimentation,  la 
cellule  de  la  plante  et  celle  de  l'animal  puisent  leurs  éléments  chi- 
miques dans  le  liquide  qui  les  baigne,  le  sang  ou  la  sève,  qui  est 
leur  milieu  intérieur.  Dans  le  sang  la  cellule  musculaire,  la  cellule 
nerveuse,  la  cellule  osseuse,  trouvent  ce  qu'il  leur  faut  en  sels,  en 
sucres,  en  matières  azotées,  pour  vivre  et  fonctionner.  De  même 
qu'un  microbe  placé  dans  un  bouillon  de  culture  trouve  en  ce 
bouillon  tous  les  éléments  chimiques  qu'il  lui  faut  pour  vivre,  de 
même  les  cellules  vivantes  trouvent  dans  le  sang  ou  dans  la  sève, 
selon  qu'il  s'agit  des  plantes  ou  des  animaux,  les  éléments  qui  leur 
sont  nécessaires,  y  compris  l'oxygène,  la  substance  la  plus  néces- 
saire et  la  plus  urgente. 

Ainsi  la  cellule  vivante  est  dans  un  état  d'activité  chimique  per- 
manente; toujours  avide  d'oxygène,  toujours  produisant  de  l'acide 
carbonique  (aux  dépens  de  ses  sucres),  et  des  matières  azotées  extrac- 
tives  (aux  dépens  de  ses  albuminoïdes),  toujours  ayant  besoin  que  ces 
produits  lui  soient  enlevés  au  fur  et  à  mesure  de  leur  formation. 
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Quelquefois,  il  est  vrai,  les  cellules  sont  dans  un  état  de  vie  qu'on 
a  appelé  vie  latente,  c'est-à-dire  que  toute  activité  chimique  est  sus- 
pendue. C'est  une  sorte  de  sommeil,  plus  ou  moins  complet,  qui 
peut  durer  pendant  des  années,  et  même  pendant  des  siècles  (on 
connaît  l'histoire  des  graines  trouvées  dans  les  sépultures  égyptien- 
nes); mais  c'est  un  cas  particulier,  qui  ne  contredit  en  rien  la  loi  de 
l'activité  chimique  nécessaire  à  la  vie  de  l'être. 

Si  donc  on  avait  un  classement  à  faire  pour  les  êtres  et  les  tissus, 
il  faudrait  le  faire  d'après  leur  activité  chimique.  11  y  a  des  êtres 
dont  l'activité  chimique  est  très  grande,  comme  les  animaux  à  sang 
chaud,  et  d'autres  dont  l'activité  chimique  est  presque  absolument 
nulle,  comme  les  êtres  à  vie  latente; ou  très  faible,  comme  les  tissus 
de  beaucoup  d'invertébrés  et  de  plantes.  Entre  les  êtres  à  vie  latente 
et  les  êtres  à  vie  chimique  intense,  toutes  les  transitions  s'observent. 
Cela  fournit  les  éléments  d'une  classification  physiologique,  bien  dif- 
férente des  classifications  de  l'histoire  naturelle. 

D'une  manière  générale,  on  peut  dire  que  les  êtres  à  vie  chimique 
intense  (êtres  ou  cellules)  sont,  par  cela  même,  d'une  vitalité  plus 
fragile.  Pour  la  mort  par  défaut  d'oxygène  —  c'est  le  meilleur 
exemple  qu'on  puisse  prendre,  —  on  constate  des  différences  con- 
sidérables. Telle  plante  supporte  presque  indéfiniment  la  privation 
d'oxygène,  tandis  que  certains  animaux  ne  peuvent  vivre  sans  oxy- 
gène que  quelques  secondes.  Les  cellules  nerveuses  cérébrales  ont 
un  tel  besoin  d'oxygène,  qu'au  bout  de  cinq  ou  six  secondes  de  pri- 
vation d'oxygène  la  mort  survient  sans  rémission,  alors  que,  sur  le 
même  être,  les  cils  vibratiles  sont  encore  actifs  sans  oxygène,  qua- 
rante-huit heures  après  l'asphyxie. 

Cgtte  hiérarchie  dans  la  mort  répond  à  une  sorte  d'hiérarchie  pen- 
dant la  vie.  Certaines  cellules  ont  une  vie  active,  accomplissent  des 
opérations  compliquées,  délicates,  qui  exigent  des  foices  chimiques 
considérables,  tandis  que  les  autres,  les  plus  résistantes  à  l'asphyxie, 
n'ont  que  des  actions  peu  énergiques,  qui  ne  nécessitent  qu'une 
minime  dépense  de  forces  chimiques. 

Nous  avons  d'abord  supposé  que,  chez  les  animaux  et  chez  les 
plantes,  le  travail  chimique  est  à  peu  près  le  même.  Cela  n'est  vrai 
qu'en  partie.  En  effet,  suivant  une  grande  loi  que  J.-B.  Dumas  a  un 
des  premiers  mise  en  lumière,  les  plantes  sont  des  réducteurs,  tan- 
dis que  les  animaux  produisent  surtout  des  oxydations.  Au  fond, 
plantes  et  animaux  produisent  également  des  oxydations;  mais,  chez 
les  plantes,  outre  ce  travail  d'oxydation,  il  y  a  encore  un  travail  de 
réduction  et  de  fixation  d'azote,  de  carbone  et  d'hydrogène.  Ainsi  un 
végétal  placé  dans  un  sol  qui  ne  contient  en  fait  d'azote  que  quel- 


CH.   RICHET.    —   qu'est-ce  QUE    LA   PHYSIOLOGIE    GÉNÉRALE?      351 

ques  rares  sels  ammoniacaux,  et  qui  ne  trouve  du  carbone  que  dans 
l'air  sous  la  forme  d'acide  carbonique  en  proportions  centésimales 
extrêmement  faibles,  il  va  y  avoir  fixation  par  la  plante  de  ce  carbone 
très  diffusé,  et  de  l'azote  qui  existe  dans  l'air  et  dans  le  sol.  La  plante 
va  donc  fixer  de  l'azote  et  du  carbone,  tandis  que  l'animal  est  à  peu 
près  incapable  de  le  faire.  Peut-être  un  travail  de  ce  genre  existe-t-il 
aussi  chez  les  animaux  ;  mais  il  est  tellement  masqué  par  des  opé- 
rations inverses,  combustions  du  carbone  et  hydratations  des  ma- 
tières azotées,  qu'on  ne  peut  guère  le  déceler,  et  que  même  il  est 
douteux  que  ce  travail  ait  lieu. 

Les  données  thermochimiques,  que  les  admirables  travaux  de 
M.  Berthelot  ont  mises  à  la  base  de  la  chimie,  doivent  donc  être  mises 
aussi  à  la  base  de  la  physiologie  générale.  Il  y  a  des  êtres  exother- 
miques et  des  êtres  endothermiques;  c'est-à-dire  des  êtres  qui  par 
leurs  actions  chimiques  produisent  de  la  chaleur,  et  d'autres  qui, 
pour  opérer  ces  fixations  de  carbone,  d'oxygène  et  d'azote,  ont 
besoin  de  fixer  de  la  chaleur  extérieure.  Les  uns  prennent  de  la  cha- 
leur; les  autres  en  produisent,  selon  la  nature  des  opérations  chimi- 
ques qui  chez  eux  sont  dominantes. 

Il  est  intéressant  de  remarquer  que  les  êtres  produisant  de  la  cha- 
leur empruntent  les  éléments  de  cette  chaleur  aux  aliments  dont  ils 
font  usage,  et  que  ces  aliments  sont  précisément  les  plantes  qui  ont 
fixé  et  pour  ainsi  dire  condensé  la  chaleur  solaire.  On  arrive  donc 
finalement  à  cette  conception  curieuse  de  la  vie  terrestre,  que,  sous 
ces  formes  étonnamment  versifiées,  c'est  toujours  au  fond  le  même 
phénomène  :  chaleur  solaire  emmagasinée  sous  la  forme  d'énergie 
chimique. 

Il  est  évident  —  nous  sommes  forcé  de  le  répéter  une  fois  encore 
— -que,  dans  un  traité  de  physiologie  générale,  ces  faits  devraient 
être  développés  et  étudiés  avec  plus  de  précision;  mais  ici  nous 
avons  voulu  seulement  tracer  un  plan  sans  entrer  dans  le  détail, 
afin  de  bien  démontrer  que  la  physiologie  générale  est  une  science 
véritablement  digne  de  respect  et  d'étude. 

Que  toutes  les  manifestations  de  la  vie  soient  produites  par  l'éner- 
gie chimique,  cela  n'est  donc  pas  douteux.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  du 
tout  que  la  combustion  soit  le  but  de  la  vie.  Ce  serait  en  effet  une 
complication  extraordinaire  pour  un  résultat  d'ordre  inférieur.  Il  est 
passablement  absurde  que,  pour  produire  de  la  chaleur,  de  l'eau  et  de 
l'acide  carbonique,  la  Nature  ait  fait  l'organisation  prodigieusement 
compliquée  des  êtres  vivants,  avec  leurs  formes  multiples,  leurs 
organes  délicats  et  perfectionnés,  tous  leurs  appareils  de  protection, 
de  défense  et  d'adaptation.  Ce  serait  en  réalité  un  immense  effort 
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pour  un  mince  résultat.  A  ce  compte  quelques  milliards  de  kilo- 
grammes de  carbone  et  d'hydrogène  feraient  tout  autant  que  l'en- 
semble des  êtres  vivants.  Il  est  donc  permis  de  supposer  que,  s'il  y 
a  un  but  dans  la  Nature  —  et  tout  semble  indiquer  quelque  chose 
dans  ce  sens  —  il  y  a  un  but  autre  que  cette  production  de  chaleur 
et  cette  dépense  d'énergie  chimique.  Les  êtres  vivants  ne  font  que 
rendre  sous  une  autre  forme  la  chaleur  qu'ils  ont  reçue  du  soleil  : 
mais  ils  ont  probablement  d'autres  actions  à  accomplir  (dont  l'es- 
sence est  tout  à  fait  inconnue),  qu'ils  peuvent  effectuer  grâce  à 
l'énergie  chimique  qu'ils  possèdent. 

En  résumé  cette  énergie  chimique  —  autant  que  nous  pouvons  le 
supposer  avec  nos  opinions  forcément  anthropomorphiques  —  n'est 
qu'un  moyen,  et  non  pas  un  but. 

Son  étude  est  essentielle,  parce  que  c'est  le  point  de  départ,  l'ori- 
gine de  la  force;  mais  cette  force  doit  être  employée  à  autre  chose. 

Nous  allons  successivement  examiner  quelles  sont  les  variétés  des 
forces  de  dégagement  qui  résultent  de  l'énergie  chimique  mise  en 
œuvre  par  les  êtres  vivants. 

En  acceptant  cette  hypothèse  —  et  nous  croyons  avoir  montré 
qu'elle  est  nécessaire  —  sur  l'origine  chimique  de  la  vie,  nous 
sommes  amené  à  passer  en  revue  les  diverses  formes  de  l'activité 
cellulaire. 


VII 

Réponses  de  la  cellule  à  V irritation. 

Les  phénomènes  chimiques  de  la  cellule,  consécutifs  à  l'irritation 
seront  alors  :  ' 

1°  Les  phénomènes  chimiques  eux-mêmes. 

2°  Le  mouvement. 

3°  La  chaleur. 

4°  L'électricité. 
'  5°  La  lumière. 

6°  La  transmission  nerveuse. 

7°  L'intelligence  et  la  conscience. 

A.  Action  chimique.  —  Lorsque  la  cellule  est  à  l'état  de  repos, 
elle  est  dans  un  certain  état  physico-chimique  ;  mais  quand  elle  est 
stimulée,  cet  état  physico-chimique  change,  et  il  se  produit  une 
modification  chimique. 

Ce  phénomène  chimique  qui  suit  l'irritation  est  le  phénomène  pri- 
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mitif,  le  point  de  départ  de  toutes  les  autres  forces  qui  vont  se  mani- 
fester et  qui  sont  les  conséquences  directes  de  l'énergie  chimique. 

Ainsi,  lorsqu'on  fait  passer  un  courant  électrique  dans  un  muscle 
(abstraction  faite  des  changements  de  forme  du  muscle),  il  se  pro- 
duit aussitôt  des  échanges  chimiques  très  actifs,  bien  plus  actifs  que 
précédemment  :  dégagement  d'acide  carbonique,  absorption  d'oxy- 
gène, combustion  de  glycogène,  production  d'acide  lactique  et 
d'autres  produits  de  désassimilation.  Ces  actions  chimiques  sont  la 
conséquence  de  l'excitation  cellulaire,  au  même  titre  que  la  détona- 
tion de  la  poudre  est  la  conséquence  immédiate  de  l'étincelle  qui  l'a 
enflammée. 

''  Toutes  les  cellules  sont  dans  ce  cas.  Elles  sont  excitables,  c'est-à- 
dire  qu'elles  répondent  à  l'excitation  par  une  réaction  qui  est  d'abord 
un  phénomène  chimique.  Glandes,  muscles,  cellules  nerveuses, 
toutes  les  cellules  que  nous  connaissons  sont  irritables  —  plus  ou 
moins,  cela  va  sans  dire,  mais  en  somme  irritables,  c'est-à-dire 
modifiant  leurs  échanges  chimiques  quand  elles  subissent  l'irrita- 
tion. 

Nous  pouvons  donc  concevoir  les  cellules  comme  étant  dans  un 
certain  état  en  lequel  elles  cherchent  à  se  maintenir.  Si  cet  état 
est  modifié,  la  cellule  répond  à  sa  manière  :  mouvement,  si  c'est  un 
muscle;  sécrétion,  si  c'est  une  glande;  vibration  nerveuse,  si  c'est 
une  cellule  nerveuse.  C'est  pourquoi  toute  action  qui  trouble  l'état 
actuel  de  la  cellule,  provoque  une  réponse  de  la  cellule  qui  cherche 
à  demeurer  dans  sa  situation  primitive. 

Il  y  a  donc  des  excitants  physiques  (mécaniques,  thermiques,  élec- 
triques) et  des  excitants  chimiques.  Ce  sont  là  tous  des  excitants 
extérieurs;  mais  il  y  a  aussi  un  excitant  intérieur,  plus  important 
peut-être  que  les  excitants  extérieurs,  c'est  l'excitant  nerveux. 

En  effet  le  système  nerveux  envoie  des  prolongements  dans  tous 
les  tissus,  de  sorte  qu'une  excitation  nerveuse,  même  faible,  se 
transmet  au  loin,  allant  stimuler  les  muscles  et  les  glandes,  et  les 
parties  du  corps  même  les  plus  éloignées. 

C'est  un  des  phénomènes  les  plus  remarquables  de  la  physiologie, 
que  celte  influence  du  système  nerveux  sur  les  phénomènes  chimi- 
ques intra-cellulaires.  Quand  un  nerf  est  excité,  il  communique  son 
excitation  aux  tissus  avec  lesquels  il  est  en  rapport,  de  sorte  qu'une 
excitation  nerveuse  détermine  des  changements  chimiques  dans 
toutes  les  parties  de  l'organisme. 

La  physiologie  générale  doit  traiter  dans  tous  ses  détails  cet  admi- 
rable phénomène,  qui,  s'il  est  bien  compris,  donne  la  clef  de  bien 
des  fonctions  vitales. 
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En  effet  les  excitants  extérieurs  n'agissent  que  rarement  sur  les 
cellules  autres  que  les  cellules  nerveuses.  Les  glandes,  les  muscles, 
les  appareils  nerveux  centraux,  ne  sont  presque  jamais  excités  par 
les  forces  du  dehors.  Les  forces  extérieures,  chaleur,  lumière,  pres- 
sion, bruit,  électricité,  n'agissent  guère  que  sur  les  nerfs  sensibles  — 
en  comprenant  les  organes  des  sens  parmi  les  nerfs  sensibles,  —  et 
cette  excitation,  transmise  aux  centres  nerveux,  se  répercute  sur 
les  cellules  vivantes.  Celles-ci  peuvent  être  considérées  comme  réa- 
gissant alors  à  l'excitant  extérieur;  mais  c'est  une  réaction  médiate, 
non  directe,  c'est-à-dire  qu'elle  n'a  lieu  que  par  l'intermédiaire  du 
système  nerveux  excité.  Donc  le  système  nerveux,  qui  exerce  ainsi 
son  influence  à  distance,  et  qui  transmet  à  tout  l'organisme  les  exci- 
tations qu'il  a  reçues  du  dehors,  est  essentiellement  un  appareil  de 
régulation.  Les  cellules  tendent  toutes  à  conserver  leur  état  actuel, 
et,  pour  cela,  elles  réagissent  à  tout  ce  qui  vient  les  troubler.  C'est 
une  sorte  de  défense  contre  les  chocs  extérieurs,  et  les  nerfs  sen- 
sibles et  moteurs  sont  l'instrument  de  cette  défense,  qui  se  propor- 
tionne à  l'irritation  et  qui  la  généralise. 

B.  Mouvement.  —  Le  mouvement  est  une  des  manifestations  les 
plus  importantes  de  l'activité  cellulaire.  Certes  presque  toutes  les 
cellules,  végétales  ou  animales,  se  contractent  lorsqu'elles  sont 
excitées;  mais,  à  mesure  que  l'être,  dans  la  hiérarchie  biologique, 
devient  plus  perfectionné,  le  mouvement  est  dévolu  à  des  tissus  qui 
se  spécialisent  de  plus  en  plus.  Chez  les  animaux,  ce  sont  les  tissus 
musculaires  qui  servent  surtout  au  mouvement.  Aussi,  quoique 
l'étude  du  mouvement  puisse  se  faire  à  la  rigueur,  pour  tous  les 
tissus,  par  l'observation  microscopique,  cependant,  c'est  par  les  phé- 
nomènes de  la  contraction  musculaire  qu'on  peut  le  mieux  analyser 
le  mouvement. 

Si  nous  faisions  ici  un  traité  de  physiologie  générale,  ce  qui 
n'est  assurément  pas  notre  intention,  il  faudrait  donc  décrire  avec 
détail  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  muscle  excité  :  les  phases  de  la 
contraction  musculaire,  les  formes  de  la  courbe  myographique,  la 
période  latente,  les  périodes  d'excitabiUté  croissante  et  décroissante, 
tous  faits  extrêmement  intéressants,  et  qui  fournissent  de  précieux 
documents  sur  l'activité  et  l'irritabilité  cellulaires. 

De  même  il  faudrait  examiner  à  fond  la  loi  de  la  conservation  de 
l'énergie,  et  chercher  si  cette  loi  s'applique  aux  êtres  vivants  comme 
à  la  matière  inanimée,  établir  le  rapport,  s'il  en  existe  un,  qui  Unit 
le  travail  produit  à  la  chaleur  dégagée  et  à  la  quantité  d'action  chi- 
mique effectuée.  Sur  ce  point  la  physiologie  générale  touche  à  la 
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physique  générale,  et  ce  sont  peut-être  les  plus  grands  problèmes 
naturels  qu'il  soit  donné  au  savant  d'aborder. 

Les  plantes  elles-mêmes,  qui  paraissent  immobiles,  ont  des  tissus 
contractiles.  Lorsque  la  graine  va  s'enfonçant  dans  le  sol  nourricier 
pour  y  chercher  sa  nourriture,  elle  se  meut,  et  elle  mourrait  bien 
vite  si  elle  était  condamnée  à  l'immobilité  absolue.  Dans  l'être  vivant, 
les  diverses  cellules  qui  le  composent  ont  chacune  plus  ou  moins 
leurs  mouvements  propres.  Il  n'y  a  pas  d'être  vivant  qui  soit  immo- 
bile. 

Chez  les  êtres  supérieurs,  c'est  te  système  nerveux  qui  est  le  sti- 
mulateur du  mouvement,  de  sorte  que  les  mouvements  d'ensemble 
exécutés  par  l'organisme  ont  une  finalité  déterminée.  Ils  sont  réglés 
par  l'excitant  nerveux,  qui  a  cette  propriété  étonnante  de  pouvoir, 
quand  il  est  excité,  transmettre  son  excitation  au  muscle.  Alors,  sous 
l'influence  d'une  stimulation,  la  décharge  motrice  a  lieu,  et  la  con- 
traction musculaire  s'effectue. 

Que  ce  soit  par  l'intermédiaire  d'une  action  chimique,  cela  est 
presque  certain,  au  moins  très  vraisemblable.  J'ai  bien  souvent  eu 
l'occasion  dans  mes  cours  de  comparer  la  contraction  subite  du 
muscle,  quand  son  nerf  est  stimulé,  à  la  détonation  d'un  mélange 
explosif,  qui  s'enflamme  sous  l'influence  d'une  étincelle  électrique; 
alors  il  se  produit  soudain  une  action  mécanique,  un  mouvement, 
grâce  à  la  chaleur  dégagée  et  à  la  force  expansive  des  gaz  échaufïés. 

De  tous  les  chapitres  d'un  livre  de  physiologie  générale,  le  cha- 
pitre des  mouvements  est  peut-être  le  plus  long.  C'est  aussi  un  de 
ceux  où  les  faits  précis  et  démontrables  sont  les  plus  abondants,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  encore  nombre  de  points 
obscurs  et  difficiles  à  bien  traiter. 

G,  Électricité.  —  Ce  que  nous  avons  dit  du  mouvement  s'applique 
à  peu  près  textuellement  à  l'électricité.  En  efl'et  chaque  mouvement 
musculaire  et  chaque  excitation  glandulaire  sont  accompagnés  d'une 
décharge  électrique,  si  bien  qu'il  est  permis  de  supposer  que  toute 
activité  cellulaire  s'accompagne  d'une  action  électrique. 

Cette  réponse  électrique  a  été  étudiée  par  les  physiologistes  (et 
en  particulier  les  physiologistes  allemands)  avec  le  plus  grand  soin. 
On  trouvera  dans  les  ouvrages  de  Du  Bois-Reymond  toutes  les  indi- 
cations nécessaires  pour  l'histoire  physique  de  cette  fonction. 

Chez  certains  êtres  la  fonction  électrique  tend  à  se  localiser,  à  se 
cantonner  et  à  prendre  un  degré  d'intensité  prodigieux.  Elle  est  alors 
dévolue  à  des  organes  spéciaux,  les  appareils  électriques.  Cette  fonc- 
tion électrique  est  certainement  une  des  plus  extraordinaires  mani- 
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festations  de  l'activité  cellulaire.  Il  existe  des  poissons  qui  peuvent, 
par  l'excitation  de  leurs  organes  électriques,  dégager  des  quantités 
d'électricité  vraiment  prodigieuses,  assez  considérables  pour  ren- 
verser un  homme  et  même  un  cheval.  La  fonction  électrique,  qui 
existe  dans  toutes  les  cellules  à  dose  très  faible,  se  trouve  alors,  dans 
ces  appareils  spéciaux,  portée  à  son  maximum  d'intensité.  ; 

D.  Chaleur.  —  La  fonction  thermique  des  cellules  n'est,  pas  plus 
que  l'électricité,  une  fonction  indépendante  de  l'action  chimique.  Il 
semble  au  contraire  que  ce  soit  la  conséquence  normale  des  trans- 
formations chimiques  des  cellules.  Tout  phénomène  chimique 
dégage  (ou  absorbe),  comme  on  sait,  de  la  chaleur;  par  conséquent 
les  phénomènes  chimiques  qui  se  passent  dans  l'intimité  de  la  cel- 
lule, doivent  dégager  (ou  absorber)  de  la  chaleur.  C'est  co  qu'on 
constate  en  effet.  Toutes  les  fois  que  se  produit  une  action  chimique 
intra-cellulaire,  la  chaleur  augmente.  Dans  certains  cas,  quand  un 
grand  nombre  de  cellules  sont  excitées  simultanément  et  avec  une 
grande  force,  comme  par  exemple  dans  le  tétanos  musculaire  géné- 
ralisé, provoqué  par  l'excitation  électrique  de  la  moelle,  alors  un 
tel  dégagement  de  chaleur  a  heu  que  la  température  du  corps  de 
l'animal  monte  de  deux  dixièmes  de  degré  par  minute,  ce  qui  entraî- 
nerait rapidement  la  mort  par  hyperthermie  si  l'on  prolongeait 
l'expérience. 

A  ce  propos  il  faut  faire  une  remarque  importante,  analogue  à  ce 
que  nous  disions  en  parlant  des  substances  chimiques  produites  par 
les  cellules,  c'est  que,  par  le  fait  même  de  leur  activité,  les  cellules 
tendent  à  se  détruire  elles-mêmes,  et  à  produire  des  manifestations  qui 
leur  sont  funestes.  La  chaleur  produite  par  la  cellule  peut  tuer  la  cel- 
lule; comme  l'acide  carbonique  dégagé  par  le  muscle  qui  se  contracte 
tuerait  le  muscle,  si  le  sang  irrigateur  et  dépurateur  ne  venait  à 
chaque  instant  enlever  ce  produit  nuisible  :  de  même  que,  dans  un 
bouillon  de  culture,  les  microbes  sécrètent  des  substances  qui  arrê- 
tent rapidement  leur  développement  ultérieur. 

Au  point  de  vue  de  la  production  de  chaleur,  il  existe  deux  sortes 
d'êtres  :  ceux  qui  produisent  peu  de  chaleur,  c'est-à-dire  êtres  à  activité 
chimique  faible,  et  ceux  qui  produisent  beaucoup  de  chaleur,  c'est-à- 
dire  êtres  à  activité  chimique  forte.  Or  la  chaleur  accélère  l'activité 
chimique,  et  le  froid  la  ralentit.  Nous  avons  donc  là  l'exemple 
remarquable,  non  d'un  cercle  vicieux,  mais  d'une  synergie  fonction- 
nelle vraiment  admirable.  Pour  produire  beaucoup  de  chaleur,  il 
faut  que  les  êtres  soient  déjà  à  une  assez  forte  température,  et  en 
outre  que  cette  température  ne  soit  pas  dépassée.  Pour  assurer  l'équi- 
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libre  thermique,  une  chaleur  forte,  mais  pas  trop  forte,  est  indispen- 
sable. Il  faut  donc  une  régulation  :  or  cette  régulation  ne  peut  être 
obtenue  que  par  le  système  nerveux.  Ainsi  les  êtres  à  activité  chi- 
mique forte  s'entretiennent  eux-mêmes  dans  leur  activité  chimique 
par  la  grande  quantité  de  chaleur  qu'ils  dégagent.  Leur  organisme  est 
réglé  pour  telle  ou  telle  température.  Au-dessous  de  cette  limite,  ils 
perdent  leur  activité,  et,  si  elle  est  dépassée,  ils  meurent  de  chaleur. 

Cette  liaison  entre  la  chaleur  et  l'action  chimique  se  rencontre 
dans  la  plupart  des  phénomènes  de  combustion.  Ainsi,  pour  prendre 
un  fait  vulgaire,  si  une  lampe  peut  brûler,  c'est  parce  que  l'huile  est 
portée  à  une  très  haute  température;  or  cette  température  même  de 
l'huile  n'existe  que  parce  que  la  lampe  brûle.  L'huile  brûle  parce 
qu'elle  est  chaude;  et  c'est  parce  qu'elle  brûle,  qu'elle  est  chaude. 

Un  animal  à  sang  chaud  ne  peut  vivre  que  si  sa  température  est 
de  38"  environ.  Les  cellules  ne  sont  plus  actives  si  leur  température 
tombe  au-dessous  de  30»;  mais,  grâce  à  l'appareil  de  régulation,  c'est 
par  leur  fonction  même  que  les  cellules  parviennent  à  maintenir 
constante  la  température  de  38°. 

Le  fait  que  le  système  nerveux,  en  excitant  les  tissus,  est  un  sti- 
mulant de  la  chaleur,  n'est  qu'une  conséquence  simple  de  cette  loi 
générale  et  fondamentale,  placée  à  la  base  de  la  physiologie,  que  la 
stimulation  des  tissus  par  le  système  nerveux  dégage  dans  ces  tissus 
des  actions  chimiques  plus  intenses. 

E.  Lumière.  —  Les  conditions  suivant  lesquelles  une  certaine  quan- 
tité de  lumière  est  dégagée  par  les  êtres  vivants  sont  à  peu  près  les 
mêmes  que  pour  le  mouvement  et  l'électricité.  Nous  savons  que 
l'excitation  nerveuse  peut  dégager  de  l'énergie  chimique,  qui,  en  se 
dégageant,  se  transforme  suivant  les  cas,  entièrement  ou  partielle- 
ment, en  chaleur.  Si  la  production  de  chaleur  n'est  que  partielle,  une 
autre  partie  de  la  force  devient  mouvement  ou  électricité. 

Ainsi  le  ver  luisant,  sous  l'influence  d'une  excitation  nerveuse, 
dégage  une  lumière  plus  intense.  Tous  les  animaux  lumineux  se  com- 
portent de  même.  Si  curieux  que  soit  ce  phénomène,  ce  n'est  au  fond 
qu'une  manifestation  de  l'activité  chimique;  et  par  conséquent  il 
rentre  dans  le  cadre  des  actions  chimiques  précédement  étudiées. 

Quand  la  nature  a  besoin  que  l'animal  manifeste  au  dehors  l'ac- 
tivité chimique  interne  dont  il  est  le  siège,  elle  emploie  différents 
procédés,  le  mouvement  par  exemple;  mais  elle  peut  aussi  employer 
le  phénomène  lumière. 

F.  Transmission  nerveuse.  —  Avant  de  parler  des  phénomènes  psy- 


358  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

chiques,  il  faut  mentionner  le  phénomène  nerveux  élémentaire  :  car 
il  vaut  mieux,  ici  comme  ailleurs,  procéder  du  simple  au  composé. 

Lorsqu'un  nerf  est  excité,  il  répond  à  sa  manière,  c'est-à-dire  que, 
comme  dans  le  muscle,  il  se  produit  en  lui.  un  phénomène  analogue 
à  une  onde.  Une  vibration  le  parcourt,  qui  se  manifeste  par  la 
réaction  des  tissus  avec  lesquels  il  est  en  rapport. 

Ainsi,  quand  un  nerf  moteur  est  excité,  le  muscle,  auquel  il  se  dis- 
tribue, se  contracte;  quand  un  nerf  sensitif  est  excité,  les  centres 
nerveux,  dans  lesquels  il  se  rend,  sont  ébranlés  par  une  sensation. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  s'agit  d'une  réponse  du  nerf  à  l'excitation. 

C'est  le  phénomène  nerveux  le  plus  simple  qu'on  puisse  con- 
cevoir, et  on  le  peut  considérer  comme  une  excitation  allant  dune 
cellule  nerveuse  à  une  cellule  nerveuse,  et  se  transmettant  de  proche 
en  proche,  puisque  aussi  bien  on  sait  parfaitement  aujourd'hui  que 
les  nerfs  sont  constitués  par  des  cellules  nerveuses  juxtaposées  et 
soudées  les  unes  aux  autres.  Celte  transmission  nerveuse  est  un 
phénomène  qui  paraît  être  d'origine  chimique,  et  cela  pour  bien 
des  raisons  que  nous  allons  sommairement  passer  en  revue. 

D'abord  c'est  l'analogie  entre  l'onde  nerveuse  et  l'onde  muscu- 
laire. Si  l'on  admet  —  ce  qui  est  presque  prouvé  —  que  l'onde  mus- 
culaire soit  un  phénomène  chimique,  une  modification  de  l'élasticité 
propre  de  la  fibre  musculaire,  il  n'y  a  pas  lieu  de  refuser  au  nerf  ce 
que  nous  accordons  au  muscle,  et  les  lois  sont  sans  doute  les  mêmes. 

En  second  lieu,  chaque  vibration  nerveuse  est  accompagnée  d'une 
modification  électrique,  étudiée  avec  un  soin  extrême  par  les 
physiologistes.  Cette  onde  électrique  qui  parcourt  le  nerf  excité  a 
la  même  vitesse  que  la  vibration  nerveuse.  Elle  se  fait  suivant  les 
mêmes  conditions,  cesse  quand  la  vibration  nerveuse  cesse,  se 
ralentit  quand  la  vibration  nerveuse  se  ralentit.  En  un  mot  tout  ce 
qui  est  démontré  pour  la  variation  négative  est  aussi  démontré  pour 
la  vibration  nerveuse,  de  sorte  qu'en  considérant  ce  parallélisme 
constant,  on  est  presque  autorisé  à  admettre  l'absolue  concordance 
des  deux  phénomènes.  Or  un  changement  électrique  suppose  une 
modification  chimique. 

Par  conséquent  la  variation  négative  est  l'indice  d'une  transforma- 
tion chimique  qui  parcourt  le  nerf  en  même  temps  que  la  vibration 
nerveuse. 

En  troisième  lieu,  quand  un  nerf  est  excité  pendant  longtemps,  il 
fournit  des  produits  chimiques  de  combustion,  qui  ressemblent  beau- 
coup à  ceux  que  donne  le  muscle  excité,  et  devient  acide.  Il  semble 
donc  bien  qu'on  ait  le  droit  de  conclure  que  cette  vibration  nerveuse 
a  correspondu  avec  un  phénomène  chimique. 
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En  dernier  lieu,  tous  les  phénomènes  cellulaires  que  nous  connais- 
sons ont  pour  cause  un  phénomène  chimique.  Pourquoi  alors  sup- 
poser dans  la  vibration  nerveuse  quelque  phénomène  d'ordre  diffé- 
rent, d'autant  plus  que  les  cellules  nerveuses  sont  cellules  au  même 
titre  que  les  autres,  et  qu'elles  ne  diffèrent  pas  par  leur  constitution 
générale  des  autres  cellules  vivantes? 

Toutes  ces  raisons  rendent  évidemment  très  vraisemblable,  sinon 
certaine,  cette  hypothèse  que  la  vibration  nerveuse  est  un  phénomène 
d'ordre  chimique,  au  même  titre  que  la  détonation  d'un  mélange 
explosif  enfermé  dans  un  tube  capillaire  qui  détone  successivement 
de  place  en  place,  et  avec  d'autant  plus  de  lenteur  que  le  tube  est 
plus  capillaire. 

Si  la  transmission  de  la  vibration  nerveuse  dans  les  nerfs  périphé- 
riques, sensibles  ou  moteurs,  est  d'origine  chimique,  cela  nous  mène 
tout  de  suite  à  une  conclusion  extrêmement  importante. 

Les  phénomènes  qui  se  passent  dans  les  cellules  nerveuses  cen- 
trales ne  sont  pas  essentiellement  différents  des  phénomènes  qui 
ont  lieu  dans  les  cellules  nerveuses  périphériques.  Que  la  transmis- 
sion, au  lieu  de  se  faire  seulement  tout  le  long  du  nerf  sensitif,  passe 
ensuite,  par  l'intermédiaire  d'une  ou  de  plusieurs  cellules  nerveuses 
centrales,  dans  un  nerf  moteur,  ce  n'en  est  pas  moins  une  trans- 
mission. La  plupart  des  actes  réflexes  simples  ne  sont  guère,  à  vrai 
dire,  qu'une  modalité  de  la  transmission  nerveuse  périphérique. 
C'est  une  transmission  un  peu  plus  compliquée,  mais  le  phénomène 
est  de  même  ordre. 

Ainsi  ce  qui  est  vrai  de  la  transmission  nerveuse  simple  est  vrai 
sans  doute  aussi  pour  l'acte  réflexe,  qui  est  une  transmission  com- 
pliquée. 

On  voit  donc  que,  si  l'on  admet  la  nature  chimique  de  l'acte 
réflexe  simple,  il  faut  aussi  admettre  la  nature  chimique  des  actes 
réflexes  plus  compliqués,  et  aller  ainsi  jusqu'aux  actes  intellectuels, 
qui  sont  en  définitive,  ainsi  que  j'ai  cherché,  après  d'autres  auteurs, 
à  le  démontrer  dans  mon  Essai  de  psychologie  générale,  des  actes 
réflexes  très  compliqués. 

Ainsi  cette  étude  sommaire  de  la  vibration  nerveuse  nous  permet 
de  passer  au  dernier  phénomène  qui  nous  reste  à  étudier  dans  l'his- 
toire des  réponses  cellulaires  à  l'excitation,  c'est-à-dire  l'activité 
psychique. 

G.  Activité  psychique.  —  Nous  touchons  à  un  des  problèmes  les 
plus  difficiles  de  la  science.  Jusqu'ici  en  effet  tous  les  phénomènes 
que  nous  avons  passés  en  revue  sont  de  purs  mécanismes.  Ils  ne 
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supposent  pas  l'existence  d'une  force  consciente  ou  intelligente.  Mais 
l'activité  chimique  des  êtres  vivants  comporte  parfois  quelque  chose 
de  plus  qu'un  simple  mécanisme.  C'est  une  force  qui  se  connaît  elle- 
même.  Au  fond  cela  peut  s'exprimer  d'an  mot  en  disant  que  l'activité 
psychique,  c'est  la  conscience;  car  sans  conscience  il  n'y  a  pas  d'in- 
telligence dans  un  mécanisme;  et  le  mot  intelligence,  malgré  une 
certaine  défectuosité  dans  la  terminologie,  signifie  conscience. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  qu'un  fait  mécanique,  sans  que  le 
mécanisme  en  ait  conscience,  soit  sans  but  intelligent.  A  la  rigueur 
on  peut  concevoir  un  mécanisme  sans  conscience  exécutant  des 
actions  admirablement  adaptées  à  un  but,  et  par  conséquent  variant 
quand  le  but  à  atteindre  varie.  Mais,  s'il  n'y  a  pas  conscience,  ce 
mécanisme  n'est  pas  intelligent. 

Par  exemple,  le  métier  Jacquard  peut  exécuter  des  dessins  très 
compliqués;  mais,  comme  ce  métier  n'a  pas  conscience  de  ce  qu'il 
fait,  nous  ne  pouvons  lui  appliquer  le  mot  d'intelligence,  et  nous 
sommes  forcés  d'admettre  —  c'est  une  sorte  de  définition  —  que, 
pour  qu'il  y  ait  phénomène  psychique,  il  faut  qu'il  y  ait  intelligence. 
Mais  la  limite  ne  peut  guère  être  déterminée,  car,  en  étudiant  ce 
qui  se  passe  comparativement  chez  les  divers  animaux,  depuis  le 
plus  infime  jusqu'à  l'homme,  on  trouve  une  série  de  gradations 
insensibles  entre  l'acte  purement  automatique,  sans  conscience  et 
sans  intelligence  assurément,  comme  l'écoulement  plus  abondant  de 
bile  quand  l'aliment  à  demi  digéré  arrive  au  niveau  de  l'embouchure 
du  canal  cholédoque,  et  les  actes  psychiques  les  plus  compliqués, 
comme  par  exemple  le  discours  d'un  orateur  à  la  tribune. 

Toutefois  on  peut  concevoir  que  certaines  cellules,  outre  leurs 
actions  coutumières,  sont  capables  d'un  phénomène  nouveau  qui 
vient  se  surajouter  à  leur  fonction  normale  :  c'est  le  phénomène  de 
la  conscience  ou  de  la  sensation. 

Voici  une  cellule  qui  est  ébranlée  par  un  excitant  quelconque. 
Alors  deux  possibilités  se  présentent.  Elle  peut  savoir  qu'elle  a  été 
ébranlée,  ou  elle  peut  l'ignorer.  Aljtrement  dit,  elle  est  capable  de 
conscience  ou  non. 

Ainsi  le  caractère  psychologique  des  phénomènes  cellulaires  est 
bien  déterminé;  c'est  la  conscience. 

Malheureusement  nous  rencontrons  dès  le  début  une  difficulté  de 
premier  ordre,  c'est  la  connaissance  de  la  conscience  d'autrui.  Certes 
nous  devons  admettre  que  les  hommes,  nos  semblables,  qui  indi- 
quent leurs  sensations  comme  nous  indiquons  les  nôtres,  pos- 
sèdent sans  doute  une  conscience  analogue  à  notre  conscience 
propre.  Il  serait  absurde  de  refuser  aux  autres  hommes  la  conscience 
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que  nous  avons;  mais,  pour  les  animaux,  cela  devient  presque  im- 
possible. 

D'abord,  pour  les  animaux  supérieurs,  il  est  permis  de  leur  attri- 
buer une  conscience,  car  ils  se  rapprochent  assez  de  nous  par  leur 
organisation  et  par  leurs  réactions,  pour  que  nous  acceptions  leur 
identité  avec  nous.  Mais  où  faudra-t-il  s'arrêter?  Au  chat,  au  lapin,  au 
crocodile,  à  l'abeille,  à  l'huître,  à  l'éponge,  au  champignon,  au  chêne  ? 
Toute  démarcation  est  parfaitement  arbitraire,  et  nous  sommes 
dans  la  nécessité  d'admettre  :  1"  qu'il  y  a  certainement  conscience 
chez  l'homme;  2°  qu'il  y  a  probablement  conscience  chez  les  ani- 
maux supérieurs  ;  3°  que  cette  conscience  va  en  décroissant  dans  la 
série  animale,  et  4°  que  cette  conscience  n'est  plus  qu'un  vestige  de 
conscience,  presque  nul,  dans  les  bas  échelons  de  l'animalité. 

Le  mouvement,  qu'on  allègue  comme  preuve  de  conscience,  n'im- 
plique pas  la  sensation,  puisque  le  coup  de  canon  (par  exemple) 
n'est  pas  perçu  par  la  poudre  qui  détone.  De  même  l'absence  de 
mouvement  n'implique  pas  l'absence  de  sensation,  puisque  les  ani- 
maux curarisés,  qui  sont  absolument  immobiles,  ont  probablement 
sensation  et  conscience. 

Les  cellules  vivantes  ont  un  autre  caractère  psychologique  que  la 
conscience,  c'est  la  mémoire. 

Lorsqu'une  excitation  a  frappé  une  cellule,  l'effet  de  cette  excita- 
tion ne  disparaît  pas  aussitôt.  Un  muscle  qui  s'est  contracté  ne  se 
relâche  complètement  qu'au  bout  de  quelques  dixièmes  de  seconde. 
On  peut  même  dire  que  l'effet  de  l'excitation  n'est  jamais  absolu- 
ment aboli,  puisqu'il  y  a  eu,  de  par  le  fait  de  la  contraction,  une 
certaine  modification  chimique,  indélébile,  quoiqu'elle  se  soit  réparée, 
tant  bien  que  mal  par  les  processus  ultérieurs  de  nutrition. 

Tout  laisse  sa  trace;  toute  vibration  cellulaire  produit  un  effet  qui 
ne  peut  disparaître  complètement,  et  il  n'y  a  jamais  restitutio  ad 
integrum,  autrement  dit,  suhlata  causa  7Xon  toUitur  effectus. 

Si  maintenant  nous  supposons  que  cette  persistance  de  l'effet 
excitateur,  au  lieu  de  disparaître  à  peu  près  totalement,  au  bout  de 
quelques  dixièmes  de  seconde,  est  absolument  indélébile,  de  sorte 
que  la  cellule  conserve  le  souvenir  de  l'excitation  reçue,  nous 
aurons  un  phénomène  de  mémoire,  ce  que  j'ai  appelé  mémoire  élé- 
mentaire. S'il  y  a  conscience,  cette  mémoire  est  consciente;  s'il  n'y 
a  pas  conscience,  il  y  a  seulement  souvenir  inconscient;  mais  la  modi- 
fication définitive  de  la  cellule  n'en  existe  pas  moins. 

Il  s'ensuit  un  fait  d'une  importance  extrême,  c'est  que  toutes 
les  excitations  antérieures,  ayant  laissé  leur  trace,  consciente  ou 
non,  dans  l'organisme,  ont  modifié  cet  organisme,  de  telle  sorte  que 
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les  réponses  ultérieures  de  ce  m  ême  organisme  ne  seront  plus  les 
mêmes  qu'avant  l'excitation.  Un  changement  permanent  s'est  effec- 
tué. L'excitation  a  passé;  mais  sa  trace  n'a  pas  disparu.  Aussi  toutes 
les  réponses  cellulaires  qui  succèdent  à  cette  première  excitation  vont 
être  modifiées  par  elle.  Si  nous  admettons  que  ces  excitations  sont 
innombrables,  qu'elles  ont  porté  sur  tous  les  appareils  sensitifs, 
qu'elles  se  sont  répétées  pendant  plusieurs  années,  de  manière  à 
composer  une  variété  infinie  de  combinaisons,  plus  grande  que  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer,  et  se  chiffrant  par  milliards  de  centaines  de 
milliards  de  milliards,  il  s'ensuit  que  les  êtres  intelhgents  sont  capa- 
bles d'une  variété  presque  infinie.  Si,  avant  toute  excitation,  il  est 
difficile  de  concevoir  deux  êtres  absolument  identiques  par  leur  or- 
ganisation, combien  plus  impossible  encore  quand  des  milliards  de 
milliards  d'excitations  ont  frappé  l'être  sensible,  et  capable  de  sou- 
venir, puisque  chaque  excitation  laisse  une  trace  ineffaçable,  et  mo- 
difie d'une  manière  permanente  la  nature  de  l'être  intelligent. 

L'intelligence  consiste  donc  d'abord  dans  la  sensation  consciente, 
et  ensuite  dans  le  groupement  des  sensations  présentes  avec  les  sen- 
sations passées,  toutes  fixées  dans  la  mémoire,  grâce  à  cette  faculté 
de  la  cellule  sensible  de  garder  l'impression  reçue,  et  d'en  conserver, 
à  l'état  conscient  ou  inconscient,  le  souvenir. 

Aller  plus  loin,  c'est-à-dire  chercher  les  lois  de  l'association,  de 
la  volonté,  de  l'imagination,  c'est  entrer  dans  la  psychologie,  soit 
générale,  soit  spéciale,  et  la  physiologie  générale  n'a  pas  à  étudier 
ces  détails. 

Quant  à  savoir  si  les  phénomènes  intellectuels  sont  une  fonction 
chimique  des  cellules,  ce  que  nous  avons  dit  à  propos  de  la  transmis- 
sion nerveuse  est  sans  doute  suffisant  pour  établir  que  les  phénomè- 
nes nerveux  (transmission  simple,  transmission  compliquée  ou  acte 
réflexe,  transmission  plus  compliquée  encore,  ou  acte  intellectuel) 
sont  probablement  des  faits  de  cause  chimique.  Mais  en  est-il  de 
même  pour  la  conscience? 

Eh  bien,  cela  parait  probable;  car  il  est  difficile  de  supposer  que, 
puisque  tous  les  phénomènes  des  cellules  nerveuses  sont  d'ordre 
chimique,  la  conscience,  qui  est  aussi  un  phénomène  produit  par 
les  cellules  nerveuses,  fasse,  on  ne  sait  guère  pourquoi,  exception  à 
cette  règle  générale,  et  reconnaisse  une  sorte  de  cause  mystérieuse, 
que  personne  n'oserait  affirmer  ou  préciser  ' . 

1.  A  ce  propos,  je  voudrais  réfuter  une  opinion  souvent  reproduite,  et  qui  n'a 
à  mon  sens  qu'une  faible  valeur.  On  dit  :  supposer  que  le  raisonnement  et  la  con- 
science sont  d'ordre  chimique,  c'est  admettre  qu'on  peut  donner  l'équivalent 
pondéral  d'un  bon  ou  d'un  mauvais  raisonnement,  d'un  sentiment  généreux  on 
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Ce  qui  rend  bien  probable  que  la  conscience  est  un  phénomène 
physiologique,  au  même  titre  que  tous  les  phénomènes  de  la  vie, 
c'est  qu'elle  a  besoin,  pour  s'exercer,  d'une  circulation  extrême  et 
active.  Dès  que  l'oxygène  fait  défaut  dans  le  sang,  aussitôt  toute 
conscience  est  abolie.  Elle  est  le  phénomène  le  plus  délicat  de  tous 
les  phénomènes  vitaux.  Quand  l'être  périt,  la  conscience  meurt 
d'abord,  puis  l'action  réflexe;  puis,  longtemps  après,  les  nerfs  péri- 
phériques, les  muscles  et  les  glandes. 

Mais,  puisque  aussi  bien  nous  ne  faisons  ici  que  tracer  un  plan 
d'ensemble,  laissons  la  discussion  approfondie  de  cette  question,  et 
voyons,  pour  terminer,  quelle  est  la  raison  d'être  des  sensations  et 
de  la  conscience. 


VIII 

Finalité  des  êtres. 

La  conscience,  résultat  de  l'activité  nerveuse,  peut  être  affectée 
douloureusement  ou  agréablement.  Autrement  dit,  l'être  vivant  peut 
éprouver  plaisir  ou  peine.  Cette  étude  rentre  encore  dans  la  physio- 
logie générale,  quoiqu'elle  touche  déjà,  par  certains  côtés,  à  la  bio- 
logie générale. 

Les  êtres  vivants,  quels  qu'ils  soient,  semblent  tous  avoir  un  but 
à  accomplir.  C'est  peut-être  là  une  conception  étroitement  anthro- 
pomorphique,  mais  il  nous  est  bien  difficile  de  ne  pas  voir  dans  l'en- 
semble de  la  nature  animée  comme  une  tendance  à  la  vie.  On  ne 
comprendrait  pas  des  êtres  qui  ne  tendraient  pas  à  vivre,  et  de  fait 
les  uns  et  les  autres  résistent  aux  causes  de  destruction  ;  tous  leurs 
organes,  tous  leurs  appareils,  toutes  leurs  fonctions,  sont  faits  pour 
protéger  leur  vie. 

vil,  d'uae  pensée  féconde  ou  sotte.  Mais  cette  argumentation  n'est  vraiment  pas 
très  sérieuse.  En  efTet,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir,  pour  évaluer  le  travail  céré- 
bral, la  justesse  ou  la  fausseté  d'une  pensée,  mais  son  intensité.  Ce  n'est  pas  la 
qualité  de  la  pensée  avec  ses  résultats  heureux,  ou  nuls,  ou  funestes,  qui  peut 
avoir  un  équivalent  chimico-matériel,  c'est  sa  quantité.  A  ce  compte  une  ma- 
chine à  vapeur  faisant  un  travail  inutile  aurait  une  consommation  autre  qu'une 
machine  à  vapeur  faisant  un  travail  utile.  Supposons  qu'on  brûle  du  charbon 
pour  élever  10  000  kilogrammes  d'eau  au-dessus  de  la  mer  et  les  laisser  retomber 
ensuite  :  voilà  un  travail  bien  peu  fructueux.  Mais  en  quoi  cette  machine  à 
vapeur  brùlera-t-elle  moins  de  charbon  que  la  locomotive  qui  apporte  à  toute 
vitesse  du  pain  et  des  vivres  à  une  ville  assiégée,  réduite  à  la  famine?  Le  résultat 
n'a  rien  à  faire  avec  le  travail  accompli.  Un  calcul  juste  ou  un  calcul  faux  exi- 
gent le  même  effort  intellectuel,  partant  la  même  dépense  de  force  chimique.  Tel 
infortuné  a  dépensé  dix  ans  de  sa  vie  en  travail  acharné  et  persévérant  pour 
aboutir  à  une  œuvre  grotesque  que  personne  ne  lit;  tandis  que  certains  chefs- 
d'œuvre  ne  représentent  parfois  que  quelques  heures  de  travail. 
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Cette  protection,  cette  défense  contre  les  agents  extérieurs  n'a 
pas  besoin  d'intelligence.  Elle  s'exerce  chez  les  êtres  inférieurs  par 
un  automatisme  pur,  sans  qu'il  y  ait  effort  ou  conscience.  Quand  on 
chauffe  des  microbes  à  une  température  qui  leur  est  funeste,  ils 
se  mettent  en  état  de  spores,  comme  s'ils  savaient  que  la  spore 
résiste  mieux  que  l'adulte  à  une  température  trop  élevée.  Quand  on 
jette  un  grain  de  blé  sur  le  sol,  il  se  met  à  pousser  des  radicelles. 
Quand  la  vague  déferle  sur  la  patelle  qui  est  collée  au  rocher,  elle  y 
adhère  plus  étroitement  pour  ne  pas  se  laisser  emporter. 

Les  actes  accomplis  parles  êtres  vivants  et  intelligents  semblent 
avoir  un  but  intelligent  :  la  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce. 

Chez  les  êtres  intelligents,  quantité  d'actes  automatiques  et  par- 
faitement involontaires  ou  inconscients  semblent  répondre  à  ce  but 
intelligent.  Ainsi  l'occlusion  des  paupières  quand  on  touche  l'œil;  le 
redressement  de  la  colonne  vertébrale  quand  on  frappe  le  dos;  l'afflux 
de  suc  gastrique  quand  l'aliment  arrive  dans  l'estomac.  Voilà  des 
actions  non  voulues,  non  intelligentes,  qui  ont  pour  but  évident  la 
conservation  de  l'individu. 

Les  phénomènes  cellulaires  réflexes,  ou  non  réflexes,  sont  donc 
intelligents  quant  à  leur  but,  et  toutes  les  propriétés  des  cellules 
vivantes  semblent  faites  pour  assurer  la  vie  de  l'être.  Mais  il  n'en 
faut  pas  conclure  à  leur  intelligence;  car  ces  actes  adaptés  à  l'exis- 
tence sont  les  conséquences  mêmes  de  la  vie.  En  effet,  suivant  l'idée 
darwinienne,  tout  ce  qui  n'est  pas  en  état  de  résister  aux  choses  et 
aux  êtres,  a  dû  succomber  dans  la  lutte  pour  l'existence.  Ce  qui 
survit,  c'est  le  résidu  triomphal  de  cette  lutte.  Rien  de  surprenant  à 
ce  qu'on  constate  dans  ce  résidu  les  aptitudes  à  la  résistance  qui  lui 
ont  assuré  le  triomphe. 

L'histoire  des  sentiments  naturels,  qui  accompagnent  les  actes 
réflexes,  est  aussi  attachante  qu'instructive  ;  elle  touche  de  très  près 
à  la  biologie  générale,  et  même  à  la  métaphysique. 

A  mesure  que  l'intelhgence  et  la  conscience  se  développent,  il 
semble  que  cette  intelligence  et  cette  conscience  se  mettent  en  har- 
monie avec  les  actes  qu'il  faut  accomplir.  Quand  un  acte  utile  à  l'être 
doit  être  exécuté,  il  y  a  dans  la  conscience  un  besoin  juxtaposé  qui 
le  rend  nécessaire  à  la  satisfaction  de  l'être. 

Un  être  sans  conscience  se  nourrit  par  le  simple  jeu  automatique 
de  ses  organes  et  de  ses  cellules.  Un  végétal  puisera  dans  le  sol  les 
sels  de  chaux  et  de  potasse  qui  lui  sont  nécessaires,  et,  s'il  est  privé 
d'eau  depuis  longtemps,  dès  qu'on  l'arrosera,  il  se  mettra  à  absorber 
l'eau  dont  il  a  besoin.  Eh  bien ,  la  conscience  et  l'intelligence  sont 
organisées  de  telle  sorte  qu'elles  donnent  à  l'être  la  sensation  et  la 
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conscience  de-  ce  besoin  :  un  sentiment  de  douleur,  quand  il  n'est 
pas  satisfait,  un  sentiment  de  plaisir,  quand  il  est  satisfait.  Le  chien 
qui  a  soif  sait  qu'il  a  soif;  et  il  souffre,  car  la  sensation  est  en  rapport 
avec  les  besoins  de  son  organisme;  de  même,  s'il  boit,  il  éprouve  un 
sentiment  de  plaisir,  car  il  a  la  conscience  d'un  besoin  impérieux  de 
son  organisme,  besoin  qui  se  trouve  alors  satisfait. 

Le  plaisir  et  la  peine  ne  sont  donc  pas  nécessaires  pour  que  l'être 
vive.  Quantité  d'êtres  vivants,  les  végétaux  par  exemple,  et  beau- 
coup d'animaux,  n'éprouvent  rien  de  semblable;  et  cependant  ils 
vivent  parfaitement,  et,  dans  la  lutte  pour  l'existence,  arrivent  à 
triompher  de  leurs  ennemis.  Mais,  dès  que  l'être  se  complique  et 
devient  capable  de  mouvement,  le  plaisir  et  la  peine  commencent  à 
apparaître.  Or  toujours  ces  sentiments  se  rapportent  à  ce  qui  est 
nécessaire  ou  utile.  A  la  rigueur,  on  pourrait  concevoir  des  méca- 
nismes aussi  prodigieusement  compliqués  que  les  animaux  supé- 
rieurs, et  n'étant  doués  ni  de  plaisir  ni  de  peine,  accomplissant  tous 
leurs  actes  sans  conscience,  par  le  simple  jeu  automatique  de  leurs 
appareils  réflexes;  mais  cette  absence  de  conscience  n'existe  proba- 
blement chez  aucun  être  vivant,  d'organisation  compliquée;  et  au  jeu 
automatique  des  appareils  viennent  s'ajouter  la  conscience  et  l'in- 
telligence, sans  que  probablement  la  conscience  ou  l'intelligence 
aient,  pour  modifier  ces  réactions,  autant  de  puissance  qu'on  le  sup- 
pose parfois. 

On  ne  peut  prétendre  d'ailleurs  que  la  conscience  est  inutile,  car 
constamment  elle  concorde  avec  les  besoins  de  l'organisme.  C'est 
une  sécurité  de  plus  pour  les  actes  qui  doivent  être  exécutés.  C'est 
comme  un  renforcement  de  l'automatisme,  puisqu'elle  agit  dans  le 
même  sens,  et  tend,  non  à  contrarier,  mais  à  doubler  ses  effets. 

On  voit  ainsi  à  quoi  servent  la  conscience  et  l'intelligence.  C'est 
un  appui  donné  à  l'automatisme. 

Tous  les  instincts  conscients  que  nous  possédons  nous  servent  à 
vivre.  On  peut  en  faire  deux  classes  principales.  Il  y  a  des  instincts 
de  répulsion  et  des  instincts  d'appétition;  les  premiers,  instincts  de 
douleur;  les  seconds,  instincts  d'amour.  La  douleur  proprement 
dite,  le  dégoût,  la  peur  sont  des  instincts  de  répulsion  ;  le  besoin  de 
respirer,  la  faim,  la  soif,  l'amour  sexuel,  l'amour  maternel,  sont  les 
instincts  d'appétition;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  vie  de 
l'individu,  il  faut  encore  assurer  la  vie  de  l'espèce. 

Quelle  que  soit  l'infinie  variété  des  combinaisons  de  nos  senti- 
ments humains,  on  peut  probablement  les  ramener  tous  à  ce  type 
simple  :  développement  du  sentiment  de  la  conservation  individuelle 
et  de  la  conservation  spécifique. 
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Tout  se  passe  comme  si,  chez  les  êtres  inférieurs,  ainsi  que  chez 
les  êtres  intelligents,  tous  les  actes  étaient  accomplis  par  une  haute 
intelligence,  intelligence  qui  tantôt  serait  inconsciente,  et  tantôt, 
chez  les  animaux  intelligents,  consciente  d'elle-même,  éprouvant 
plaisir  ou  peine  suivant  que  les  besoins  sont  ou  non  satisfaits. 


IX 

Conclusions. 

Nous  pouvons  maintenant  nous  faire  une  idée  d'ensemble  sur  la 
physiologie  générale,  et  résumer  notre  bref  exposé  en  quelques  prin- 
cipes simples. 

1°  Tous  les  êtres  sont  composés  de  cellules,  et  chaque  cellule 
naît  d'une  cellule. 

2°  Les  cellules  sont  des  unités  ayant  une  forme  anatomique  néces- 
saire à  leur  fonction,  et  une  construction  chimique  déterminée. 

3"  Cette  construction  chimique  est  instable;  c'est-à-dire  que,  dans 
l'état  normal,  elle  subit  des  désagrégations  et  des  réparations  per- 
pétuelles. Dans  chaque  cellule  vivante,  il  y  a  un  mouvement  chi- 
mique moléculaire  incessant. 

4°  Les  phénomènes  chimiques  sont  multiples;  mais  le  principal 
est  une  affinité  extrême  pour  l'oxygène,  soit  libre,  soit  faiblement 
combiné. 

5''  Par  suite  de  cette  instabilité  chimique,  tout  changement  d'état 
de  la  cellule  amène  une  excitation,  et  par  conséquent  une  réponse 
de  la  cellule  à  l'irritation. 

6°  Les  lois  générales  de  la  vie  sont  donc  des  lois  chimiques,  et 
répondent  aux  conditions  chimiques  d'hydratation,  de  température, 
d'électricité  et  de  pression,  suivant  lesquelles  peuvent  s'opérer  les 
réactions  chimiques  en  lesquelles  consiste  la  vie  de  la  cellule. 

7°  Tel  est  le  point  de  départ  de  toutes  les  actions  dont  les  êtres 
vivants  sont  les  producteurs.  La  force  y  est  condensée  sous  la  forme 
d'énergie  chimique,  et  se  manifeste  au  dehors,  soit  par  un  mouve- 
ment, soit  par  de  l'électricité,  soit  par  de  la  lumière,  soit  par  de  la 
chaleur,  soit  par  de  la  pensée. 

8°  Les  êtres  vivants  sont  des  agrégats  cellulaires,  mais  cette  agré- 
gation n'est  pas  dépourvue  d'unité,  grâce  au  système  nerveux  qui 
généralise  les  irritations,  de  sorte  que  chez  les  animaux  il  y  a  un 
centre  qui  est  le  système  nerveux,  d'où  partent  les  excitations  mo- 
trices et  où  aboutissent  les  excitations  sensibles. 
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9"  Les  cellules  et  les  êtres  sont  organisés  pour  vivre  :  ils  sont 
adaptés  au  milieu  ambiant,  et  à  toutes  les  causes  de  destruction  qui 
les  peuvent  atteindre.  Aussi  leurs  actes,  quoique  souvent  automa- 
tiques et  dépourvus  de  toute  intelligence,  nous  paraissent-ils  admi- 
rablement intelligents. 

10°  Les  sentiments  et  la  conscience  des  êtres  intelligents  sont  en 
accord  avec  les  besoins  de  l'organisme,  et  tendent  à  renforcer  dans 
le  même  sens  les  mécanismes  automatiques  au  moyen  desquels 
les  êtres  résistent  à  la  mort;  qu'il  s'agisse  de  la  mort  de  l'individu, 
ou  de  la  mort  de  l'espèce. 

En  résumé,  pour  être  encore  plus  bref,  je  crois  pouvoir,  en  sui- 
vant la  grande  conception  de  Lavoisier,  définir  la  vie  sous  cette  for- 
mule très  simple  : 

La  vie  est  une  fonction  chimique. 

Charles  Richet. 


LA  PHILOSOPHIE  DE  BACON 


La  philosophie  de  Bacon  est  à  la  mode.  Sans  parler  du  remar- 
quable article  que  M.  Gh.  Lévêque  a  consacré  ici  même  (1877)  à 
Bacon  métaphysicien,  sans  remonter  à  l'excellent  livre  de  M.  Gh,  de 
Rémusat,  voici  que  M.  Pierre  Janet  dans  sa  thèse  latine  de  doctorat 
vient  de  rechercher  les  liens  qui  unissent  Bacon  aux  alchimistes  du 
moyen  âge.  Presque  au  même  moment,  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  ayant  choisi  pour  sujet  de  concours  :  la  Phi- 
losophie de  Bacon,  recevait  quatre  Mémoires,  tous  remarquables. 
Nous  pouvons  savoir  ce  qu'ils  contenaient  d'essentiel,  grâce  au  rap- 
porteur du  concours,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui  a  bien  voulu 
publier  son  très  intéressant  rapport.  Il  y  a  joint,  dans  une  étude 
distincte,  ses  propres  vues  sur  le  sujet.  Ge  n'est  pas  que  le  savant 
académicien  ait  eu  l'intention  d'extraire  des  œuvres  diverses  qu'il 
avait  lues  en  manuscrit,  ce  qu'elles  avaient  de  nouveau,  et  d'offrir 
au  public  comme  un  élixir  concentré.  Au  contraire,  il  a  laissé  à  chacun 
des  concurrents  le  mérite  de  ses  petites  découvertes,  et  il  est  aisé, 
grâce  à  la  séparation  de  l'étude  et  du  rapport,  de  faire  à  chacun  sa 
part.  Il  s'est  proposé,  après  tant  de  discussions,  de  mettre  enfin  Bacon 
à  son  vrai  rang,  et  il  semble  même  qu'un  peu  impatienté  des  éloges, 
excessifs  à  son  gré,  décernés  par  quelques-uns  à  l'auteur  du  Novum 
Organum,  il  ait  eu  le  souci  de  donner  la  note  juste,  et  de  ramener 
à  l'exacte  vérité  l'opinion  qui  s'égarait.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire 
est  sévère  pour  Bacon,  et  même,  à  notre  avis,  assez  injuste  :  c'est 
encore,  croyons-nous,  un  procès  à  reviser,  et  la  sentence  n'est  pas 
définitive.  Il  refuse  à  son  œuvre  toute  portée  sérieuse,  et  ne  veut  voir 
en  lui  qu'un  héraut  de  la  science,  un  biiccinator,  comme  le  philosophe 
s'appelait  lui-même.  Il  est  à  craindre  que  le  critique  ne  lui  pardonne 
pas  encore  d'avoir  dit  tant  de  mal  d'Aristote.  Heureusement  pour 
Bacon,  le  lauréat  du  concours,  M.  Gharles  Adam,  vient  de  publier 
son  Mémoire,  devenu  un  savant  et  excellent  livre.  Gette  publication 
justifie  pleinement  le  jugement  du  rapporteur  et  le  choix  de  l'Aca- 
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demie.  M.  Adam  rend  entière  justice  à  Bacon,  sans  surfaire  ses 
mérites,  mais  sans  diminuer  ses  titres  qui,  à  la  vérité,  ne  sont  pas 
trop  grands.  L'iiistorien  d'un  philosophe  n'a  en  général  que  trop  de 
tendance  à  devenir  un  avocat  :  M.  Adam  ne  plaide  pas,  il  juge.  Il 
est  sans  doute  heureux  quand  il  peut  louer  son  auteur,  ou  répondre 
à  quelque  injuste  objection  de  ses  nombreux  adversaires.  Mais  il  ne 
se  laisse  pas  entraîner,  et  avec  une  équité  et  une  conscience  parfaite, 
il  reconnaît  et  signale  les  faiblesses  philosophiques  et  autres  du 
philosophe  anglais.  Il  explique  fort  bien  la  gloire  qui,  malgré  tout, 
reste  attachée  au  nom  de  Bacon  et  la  place  qu'il  n'a  pas  cessé  de 
tenir  dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la  science.  Enfin,  ce 
qu'on  ne  louera  jamais  assez,  c'est  le  soin  et  la  conscience  avec 
lesquels  M.  Adam  a  étudié  son  sujet.  Non  content  de  lire  Bacon 
avec  une  extrême  attention,  il  a  pris  connaissance  de  tout  ce  qui 
peut  éclairer  l'origine  de  la  pensée  du  philosophe,  en  faire  com- 
prendre le  développement,  en  montrer  les  conséquences  les  plus 
lointaines.  Si  on  osait  faire  un  reproche  à  un  si  bon  livre,  on  se 
plaindrait  seulement  du  luxe  des  notes,  de  l'abondance  et  de  la 
longueur  des  citations.  M.  Adam  n'a  pas  besoin  de  tant  de  précau- 
tions :  on  voit  tout  de  suite  qu'il  est  un  impeccable  érudit,  et  on  se 
sent  en  confiance  avec  lui. 

Nous  n'avons  pas  le  dessein  d'analyser  ici  le  livre  de  M.  Adam, 
ni  de  le  suivre  dans  le  détail  de  son  étude  si  complète  et  si  savante. 
Nous  voudrions  seulement  examiner  quelques  points  essentiels  de 
la  philosophie  de  Bacon,  ceux  qui  n'ont  pas  encore  été,  à  notre  gré, 
entièrement  éclaircis,  malgré  les  beaux  travaux  de  MM.  Ellis, 
Spedding  et  Fowler,  indiquer  les  solutions  nouvelles  que  nous 
propose  M.  Adam  et,  en  quelques  détails,  les  rectifier  ou  les 
compléter. 

Bacon  n'est  pas  un  grand  philosophe,  de  l'aveu  de  tout  le  monde. 
Son  œuvre  ne  saurait,  un  seul  instant,  soutenir  la  comparaison  avec 
celle  de  Descartes.  Il  n'a  trouvé  aucune  de  ces  grandes  idées  qui 
nous  font  voir  le  monde  sous  un  nouvel  aspect,  et  transforment  la 
philosophie.  Il  n'a  rien  ajouté  à  la  science  de  son  temps,  et  ne  l'a 
même  pas  toujours  comprise.  Il  n'a  su  rendre  justice  ni  à  Galilée, 
ni  à  Copernic,  ni  même  à  son  compatriote  Harvey.  Que  lui  reste-t-il 
donc?  et  comment  comprendre  qu'il  ait  eu  à  la  fois  des  admirateurs 
si  enthousiastes  et  des  détracteurs  si  nombreux  et  si  acharnés? 

Il  a  aimé  la  science  avec  passion;  cette  ardeur  est  contagieuse 
et  lui  a  conquis  beaucoup  de  partisans.  Il  a  été  plus  et  mieux  que 
personne  animé  de  l'esprit  de  son  temps,  qui  est  déjà  l'esprit  mo- 
derne, et  il  a,  comme  Descartes,  nettement  pressenti  les  brillantes 
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destinées  qui  allaient  s'ouvrir  pour  la  science.  Mais  bien  d'autres 
ont  eu  les  mêmes  qualités  et  ne  tiennent  pas  autant  de  place  dans 
l'histoire  :  là  ne  sont  pas  ses  seuls  titres.  N'en  déplaise  à  M.  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire,  il  a  fait  mieux  que  d'être  le  héraut  de  la 
science  nouvelle  :  il  a  donné  la  théorie  de  la  méthode  expérimentale, 
et  il  l'a  si  bien  formulée  que  Stuart  Mill,  après  lui,  n'y  a  rien  ajouté 
d'essentiel.  M.  Adam  se  trompe  peut-être  quand  il  assure  (p.  423) 
qu'il  apparlient  plutôt  à  l'histoire  de  la  science  qu'à  celle  de  la 
philosophie.  On  pourrait  retrancher  Bacon  de  l'histoire  de  la  science 
sans  que  rien  d'important  y  fût  changé.  Que  serait  une  histoire 
de  la  philosophie  qui  ne  tiendrait  pas  compte  du  Novum  Organuml 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  dire,  comme  on  l'a  déjà  fait  tant  de  fois, 
que  Bacon  a  donné  la  théorie  de  la  méthode  expérimentale  :  il  faut 
montrer  avec  précision  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  l'idée  origi- 
nale, s'il  y  en  a  une,  qu'il  a  introduite.  Il  a  d'abord  recommandé 
aux  savants  d'enregistrer  leurs  opérations,  d'écrire  (c'est  le  vrai 
sens  du  mot  experientia  litterata,  l'expérience  la  plume  à  la  main, 
N.  0.,  I,  101),  de  dresser  des  tables.  C'est  peu  de  chose,  dira-t-on, 
et  nous  ne  prétendons  pas  que  ce  soit  une  idée  de  génie.  Elle  a  son 
utilité  pourtant,  et  la  raison  psychologique  invoquée  par  Bacon 
à  l'appui  de  ce  précepte  n'est  pas  méprisable  :  il  faut  se  défier  de 
la  mémoire,  du  vague  des  souvenirs,  des  à  peu  près  de  Vintellec- 
tus  sibi  permissus;  l'observation  doit  être  rigoureuse  et  sûre.  Des- 
cartes, quoique  à  un  autre  point  de  vue,  se  défiera  aussi  de  la 
mémoire  et  prendra  contre  elle  de  sages  précautions.  Dans  les 
Regulse  ad  directionem  ingenii  il  insiste  sur  la  nécessité  d'écrire  et 
sur  la  manière  dont  on  doit  écrire.  Il  ne  faudrait  pas,  parce  que  les 
procédés  d'enregistrement  scientifique  nous  sont  devenus  familiers 
(et  le  sont-ils  tant  que  cela?  qu'on  le  demande  à  la  médecine),  oublier 
les  services  rendus  par  ceux  qui  les  premiers  nous  les  ont  recom- 
mandés. 

En  outre,  quand  Bacon  a  assigné  pour  objet  à  la  science  la  détermi- 
nation des  axiomes  moyens  de  préférence  aux  axiomes  les  plus  géné- 
raux, il  a  marqué  d'une  main  très  sûre  le  but,  et  défini  nettement  l'es- 
prit de  la  méthode  expérimentale.  On  ne  peut  contester  sérieusement 
que  les  anciens  et  les  scolastiques  avaient  abusé  des  généralisations 
hâtives.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a  beau  jeu  à  montrer  que  les 
anciens  et  Aristote  ont  su  observer  :  encore  faudrait-il  mieux  dis- 
tinguer entre  les  choses  morales,  où  nul  ne  conteste  leurs  mérites, 
et  les  phénomènes  physiques  qui  seuls  sont  ici  en  cause.  Et  si  on  s'en 
tient  à  ces  derniers,  tout  en  rendant  justice  à  Aristote,  il  faut  recon- 
naître que  son  observation  a  eu  de  singulières  défaillances,  comme 
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l'a  si  bien  montré  Gh.  Thurot  (Revue  archéologique^  1868,  1869,  et 
Revue  critique,  1873).  Ces  observations  fussent-elles  bien  faites,  qui 
contestera  qu'il  en  tirait  des  conclusions  précipitées  et  des  formules 
abstraites  qui  lui  servaient  ensuite  à  tout  expliquer?  Descartes,  lui 
aussi,  a  protesté  contre  les  maximes  vides  :  c'est  le  trait  commun  à 
tous  les  réformateurs  du  xvjP  siècle.  Signaler  cet  abus,  comme  l'a 
fait  Bacon,  c'était  vraiment  donner  à  la  méthode  une  orientation 
nouvelle  et  faire  descendre  la  philosophie  et  la  science,  non  du  ciel, 
mais  des  nuages,  sur  la  terre. 

Tout  cela  cependant  ne  suffirait  pas  à  assurer  à  Bacon  une  place 
à  part  parmi  les  philosophes.  Il  y  a  plus  et  il  y  a  mieux.  A  vrai  dire, 
.quand  on  exprime  l'idée  essentielle  de  Bacon,  celle  qui  est  bien  à  lui 
et  qu'on  peut  appeler  sa  grande  idée,  elle  paraît  bien  simple  et  ne 
pas  mériter  qu'on  y  attache  tant  d'importance.  Mais  c'est  peut-être 
le  sort  de  toutes  les  idées  vraies  qu'elles  paraissent  trop  simples 
une  fois  connues  et  comprises.  Cette  idée  est  celle-ci  :  dans  la  véri- 
table induction,  il  ne  faut  pas  tenir  compte  seulement  des  cas  favo- 
rables, c'est-à-dire  des  propositions  affirmatives,  mais  aussi  des  cas 
défavorables,  ou  des  propositions  négatives.  C'est  là  tout  ce  qui  fait 
la  différence  de  l'induction  vulgaire  et  de  l'induction  savante.  La 
première  se  contente  de  constater  un  certain  nombre  de  faits,  qu'elle 
généralise  ensuite  :  elle  procède  per  enumerationem  simplicem, 
ce  qui  ne  signifie  pas,  comme  on  l'entend  si  souvent,  je  ne  sais 
pourquoi,  une  énumération  complète  et  absolue  de  tous  les  cas 
possibles,  et  pas  davantage  l'énuraëration  de  quelques  cas  parti- 
culiers, mais  une  simple  énumération,  sans  critique,  sans  compte 
tenu  des  cas  défavorables  ou  contraires  (nuda  enumeratio  particula- 
rium  uhi  non  reperitur  instantia  contradictoria.  De  Aug.,  V,  2, 
p.  620,  édit.  Spedding)  :  c'est  en  un  mot  le  procédé  qui  consisterait  à 
dresser  une  table  de  présence  sans  table  d'absence.  Le  propre  de  l'in- 
duction savante  au  contraire,  c'est  de  compter  les  faits,  d'y  introduire  la 
mesure  et  la  comparaison,  d'établir  une  balance,  et  de  conclure  non 
par  un  procédé  sommaire,  mais  avec  réflexion  et  en  pleine  con- 
naissance de  cause.  «  C'est  pour  avoir  signalé,  dit  Stuart  Mill,  l'in- 
suffiance  de  cette  grossière  et  vague  notion  de  l'induction,  que 
Bacon  mérita  le  titre  qu'on  lui  donne  si  généralement  de  fondateur 
de  la  philosophie  inductive.  »  (Log.,  III,  3.)  Encore  une  fois  c'est  une 
idée  bien  simple.  Personne  cependant  avant  Bacon  ne  l'avait 
exprimée  nettement,  si  ce  n'est  peut-être  le  sceptique  Ménodote,  que 
Bacon  ne  connaissait  pas.  Comment  se  fait-il  d'ailleurs  que  tant  de 
commentateurs  et  d'historiens  l'aient  méconnue  ou  oubliée?  M.  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire  lui-même  ne  l'a  pas  comprise  (p.  33  et  190), 
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et  cependant  il  avait  lu  le  mémoire  de  M.  Adam  !  Comment  se  fait-il 
enfin  que  même  aujourd'hui  parmi  ceux  qui  se  flattent  d'appliquer 
le  plus  strictement  la  méthode  expérimentale,  il  s'en  trouve  encore 
un  si  grand  nombre  qui  oublient  ce  précepte  essentiel?  Il  serait 
facile  de  citer  nombre  d'exemples  de  théories  récentes  qui  procèdent 
d'observations  minutieuses,  il. est  vrai,  mais  oublient  de  compter  les 
cas  défavorables, 

Dira-t-on  que  cette  idée  même  se  trouve  déjà  dans  Aristote?  C'est 
la  thèse  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire.  Il  trouve  tout  chez  Aris- 
tote. Mais  où  donc  voit-il  chez  le  philosophe  grec  cette  affirmation  si 
clairement  énoncée  par  Bacon  :  talem  inductionis  fonnam  introduci 
quse  ex  aliquihus  generaliter  concludat  ita  ut  înstantiam  contradic- 
toriam  inveniri  non  posse  demonslretur.  [Cogit.  et  visa,  S.  III,  618.) 
Il  faudrait  l'indiquer  avant  de  dire  qu^Aristote  «  est  allé  dans 
l'observation  aussi  loin  qu'on  peut  aller  »  (p.  12),  et  que  «  si  les 
critiques  de  Bacon  sont  vaines  contre  l'induction  aristotélicienne, 
c'est  qu'en  effet  il  n'y  a  rien  à  changer  à  cette  théorie  »  (p.  35).  Au 
surplus,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  n'hésite  pas  à  dire  :  «  Il  y  a 
dans  la  logique  deux  théories  célèbres  qui  paraissent  différentes, 
mais  qui  réellement  n'en  font  qu'une  seule  sous  deux  aspects  dis- 
tincts, le  syllogisme  et  l'induction  »  (p.  26)  ;  et  plus  loin  :  «  L'induction 
est  un  syllogisme  d'un  certain  genre  »  (p.  32).  Ces  étonnantes  asser- 
tions devraient  être  justifiées.  Peut-être  a-t-on  exagéré  la  valeur  de 
la  logique  de  Stuart  Mill  ;  mais  certainement  les  recherches  de  ce 
philosophe  ne  méritent  pas  d'être  mises  de  côté  si  dédaigneuse- 
ment. L'induction  en  tout  cas  est  un  procédé  scientifique  :  elle  a  fait 
ses  preuves.  Il  serait  intéressant  de  montrer  aux  physiciens  modernes 
que  quand  ils  découvrent  une  loi,  ils  font  un  syllogisme  sans  le  savoir. 
Il  est  vrai  que  c'est  «  un  syllogisme  sans  moyen  terme!  »  (p.  32). 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  ne  craint  même  pas  de  renchérir  sur 
Aristote  :  il  lui  reproche  d'avoir  cru  «  qu'une  seule  sensation  ne 
peut  pas  donner  l'universel  »  (p.  34).  Quel  dommage  que  cette 
théorie  ne  soit  qu'indiquée  et  qu'on  ne  l'ait  pas  appliquée  à  quelques 
exemples,  à  quelques-unes  des  inductions  de  la  science  moderne. 
Nous  y  aurions  vu  comment,  au  moment  où  on  a  découvert  que 
l'eau  est  composée  d'oxygène  et  d'hydrogène ,  l'esprit  du  savant  a 
saisi,  par  intuition  sans  doute,  l'universel  dans  une  sensation  par- 
ticulière, et  comment  s'est  accompli  le  contact  de  Fintelligence  et 
de  l'intelligible!  En  tout  cas,  voir  l'universel  dans  une  seule  sensa- 
tion, voilà  bien  une  de  ces  généralisations  précipitées,  contre  les- 
quelles Bacon  a  eu  cent  fois  raison  de  protester. 

A  vrai  dire,  si  l'on  veut  s'en  tenir  au  point  de  vue  d' Aristote,  il 
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faut  avoir  la  hardiesse  d'affirmer  avec  la  Logique  de  Port-Royal  que 
l'induction,  telle  que  la  pratique  la  science  aujourd'hui,  est  un 
pur  sophisme.  Qu'on  ose  donc  aller  jusque-là.  Quant  à  Bacon,  il  a 
fort  bien  vu  ce  que  devait  être  cette  induction,  et  il  a  indiqué  avec 
une  parfaite  précision  les  conditions  qu'elle  doit  remplir.  C'est  de 
quoi  il  faut  lui  savoir  gré.  Et  nous  ne  disons  rien  de  l'expérimenta- 
tion, qui  est  le  complément  nécessaire  de  l'observation  telle  que 
Bacon  l'a  définie,  et  dont  il  a  si  bien  indiqué  les  règles.  Ici,  du  moins, 
on  n'a  pas  même  essayé  de  dire  qu'Aristote  l'avait  devancé;  c'est  une 
partie  de  sa  gloire  qu'on  ne  lui  a  pas  encore  disputée. 

Une  théorie  de  la  méthode  implique  une  théorie  de  la  connais- 
sance. Quelle  est  celle  de  Bacon?  A  vrai  dire.  Bacon  ne  s'est  pas 
posé  cette  question,  dans  les  termes  où  elle  se  pose  aujourd'hui;  et 
il  serait  oiseux  de  la  soulever  si  bien  des  fois  on  n'avait  considéré 
Bacon  comme  un  sensualiste.  M.  Fowler,  notamment,  dans  son 
excellente  introduction  omNovuth  Organum,  voit  en  lui  un  précur- 
seur de  Locke,  Berkeley  et  Hume.  C'est  une  erreur  :  il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  Bacon  et  Locke.  Sans  doute  Bacon  déclare  que  la 
connaissance  sensible  est  le  point  de  départ  de  la  science.  Mais  à 
maintes  reprises  il  signale  les  erreurs  des  sens  :  il  en  parle  comme 
un  vrai  sceptique;  il  avoue  même  que  ses  vues  sont  les  mêmes  que 
■celles  des  pyrrhoniens  et  des  académiciens,  avec  qui  il  se  reconnaît 
certaines  affinités.  Les  sens,  selon  lui,  sont  faibles  et  infirmes  et  on 
ne  gagne  pas  beaucoup  à  augmenter  leur  portée  à  l'aide  d'instru- 
ments. Si  l'on  veut  voir  à  quel  point  Bacon  s'éloigne  de  la  lettre  et 
de  l'esprit  du  sensualisme,  il  suffit  de  parcourir  la  liste  des  apho- 
rismes  qu'il  dirige  contre  les  anticipations  {N.  0.,  I,  26-33),  c'est-à- 
dire  contre  ce  que  les  sensualistes  de  l'antiquité  appelaient  ^roZepses. 
C'est  en  effet  une  thèse  chère  à  toutes  les  doctrines  sensualistes,  et 
peut-être  une  partie  intégrante  de  ces  doctrines,  que  les  idées  géné- 
rales se  forment  peu  à  peu  en  nous  par  l'accumulation  des  expé- 
riences, sous  l'influence  des  choses  extérieures  agissant  sur  l'esprit 
livré  à  lui-même.  Mais  c'est  précisément  ainsi  que  naissent  les  con- 
cepts généraux  dont  l'aristotélisme  a  tant  abusé,  et  la  principale  tâche 
que  Bacon  s'est  donnée  est  de  combattre  ïintellectus  sibi  permis- 
sus.  Dès  les  premières  observations,  il  voudrait  que  la  raison  se  joi- 
gnit aux  sens  :  et  il  ne  se  lasse  pas  de  redire  que  les  sens  ne  sau- 
raient, sans  la  raison,  atteindre  la  vérité;  il  faut,  comme  il  dit,  marier 
la  raison  et  l'expérience.  «  Il  fut  rationaliste,  dit  très  bien  M.  Adam, 
sans  prétendre,  comme  les  métaphysiciens,  reconstruire  tout  l'univers 
dans  sa  propre  pensée.  Il  fut  empirique  sans  prétendre  davantage, 
comme  les  philosophes  adverses,  tirer  de  l'expérience  toutes  nos 
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idées,  et  notre  raison  même  »  (p.  425).  Qu'est-ce  maintenant  que 
cette  raison,  à  laquelle  il  fait  une  si  large  place?  Elle  est  fort  diffé- 
rente à  coup  sûr  de  cet  entendement  auquel  Descartes  attribue  l'ori- 
gine de  nos  principales  idées.  Mais  la  théorie  de  Bacon  sur  ce  point 
est  bien  incomplète  et  à  peine  esquissée.  Il  se  contente  de  dire  qu'il 
faut  corriger  et  rectifier  les  données  des  sens  par  des  substitutions, 
des  inductions,  des  analogies,  en  un  mot,  par  l'expérience.  Il  semble 
en  fin  de  compte  que  la  fonction  de  la  raison,  telle  que  la  conçoit 
Bacon,  soit  de  comparer  sous  la  règle  suprême  du  principe  de  con- 
tradiction, et  de  corriger  les  unes  par  les  autres,  les  données  des 
sens  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  d'accord  avec  l'expérience.  Les  sens, 
dit-il,  sont  juges  de  l'expérience,  c'est-à-dire  que  l'observation  pro- 
nonce en  dernier  ressort.  Ils  ne  suffisent  à  rien,  s'ils  sont  nécessaires 
à  tout.  Quelles  que  soient  les  lacunes  de  la  théorie,  c'est  assez  pour 
qu'on  n'ait  pas  le  droit  de  ranger  Bacon  parmi  les  purs  sensualistes. 

La  théorie  des  formes  est,  avec  celle  de  la  méthode,  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  dans  l'œuvre  de  Bacon.  C'est  vraiment  le  point  culmi- 
nant de  sa  philosophie  :  là  se  rencontrent  la  métaphysique,  puisqu'il 
s'agit  de  définir  la  nature  de  l'être,  la  théorie  de  la  science  et  celle 
de  la  méthode,  puisque  l'une  et  l'autre  ont  pour  but  suprême  la 
découverte  des  formes.  Il  faut  avouer  cependant  que  la  pensée  de 
Bacon  sur  ce  point  essentiel  n'est  pas  clairement  exprimée  :  elle  ne 
se  dégage  pas  d'elle-même,  et  quant  aux  historiens,  leurs  diver- 
gences attestent  qu'ils  ont  eu  quelque  peine  à  l'apercevoir.  Essayons 
à  notre  tour  de  l'éclaircir. 

Une  chose  est  certaine  d'abord,  parce  qu'elle  est  attestée  par  Bacon 
lui-même  :  par  le  mot  forme,  emprunté  à  la  ternriinologie  d'Aristote, 
il  ne  désigne  pas  la  même  chose  que  le  philosophe  grec  :  il  croyait 
bien  faire  en  gardant  des  mots  anciens  pour  traduire  des  pensées 
nouvelles.  M.  Adam,  dans  l'excellent  et  substantiel  chapitre  qu'il  a 
consacré  à  cette  question,  a  fort  bien  choisi  et  rapproché  les  textes 
principaux.  Il  distingue  jusqu'à  trois  significations  du  mot  forme, 
qu'il  concilie  ensuite  et  ramène  à  l'unité  :  si  bien  que  Bacon  échappe 
au  reproche  qu'on  lui  a  parfois  adressé  de  n'avoir  pas  bien  su  ce 
qu'il  voulait  dire.  La  forme  est  d'abord  la  différence  vraie;  en 
d'autres  termes,  c'est  par  elle  que  se  fait  la  définition.  On  dira  par 
exemple  que  la  chaleur  est  un  mouvement  d'expansion  qui  se 
porte  dans  toutes  les  directions,  bien  qu'avec  une  certaine  tendance 
vers  le  haut.  Le  mouvement  est  le  genre,  c'est-à-dire  la  notion  plus 
connue  :  la  différence  est  une  limitation  ou  une  détermination  de 
cette  notion.  En  outre,  la  forme  est  l'essence,  c'est-à-dire  la  chose 
même  dans  sa  constitution  intime,  ipsissima  res.  Partout  où  se  ren- 
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contre  une  chose,  la  forme  se  présente  et  réciproquement.  Enfin,  la 
forme  est  encore  appelée  une  loi,  et  il  faut  ajouter  :  une  loi  de  l'acte 
pur  :  lex  actus  puri.  Dans  ces  diverses  significations,  Bacon  a  soin  de 
nous  en  avertir,  le  mot  forme  a  un  autre  sens  que  dans  la  philoso- 
phie scolastîque  :  il  désigne  non  une  chose  abstraite  et  générale,  con- 
çue en  dehors  et  indépendamment  de  la  matière,  comme  par  exemple 
les  idées  de  Platon,  mais  une  réalité  concrète  et  déterminée,  une 
propriété  delà  matière  même.  Bacon  ne  perd  jamais  de  vue  que  la 
science  a  pour  objet  d'agir  sur  la  nature  et  de  la  transformer.  Il 
faut  donc  que  les  formes  qu'il  poursuit  ne  soient  pas  de  vaines  enti- 
tés, mais  des  manières  d'être  de  la  matière,  accessibles  en  quelque 
sorte  à  la  main  de  l'homme.  La  pensée  de  Bacon  est  assez  difficile  à 
exprimer,  et  lui-même  emploie,  outre  les  termes  déjà  cités,  plu- 
sieurs équivalents  d'aspect  assez  bizarre  :  fons  emanationis^  natura 
naturans,  etc.  Laissons  là  tous  ces  termes  qui  reviendront  tout  à 
l'heure,  et  attachons-nous  à  celui  qui  paraît  le  plus  clair  pour  nous, 
au  mot  loi. 

On  pourrait  être  tenté  de  croire,  et  on  a  cru,  que  ce  mot  a  la  même 
signification  que  dans  notre  langage  moderne,  et  désigne,  selon  la 
formule  de  Stuart  Mill,  une  séquence  constante  et  inconditionnée, 
c'est-à-dire  un  rapport  synthétique  entre  deux  phénomènes  dont 
nous  ne  comprenons  pas  rationnellement  la  liaison,  mais  dont  nous 
constatons  en  fait  la  succession.  On  se  tromperait.  En  effet,  com- 
ment concilier  cette  interprétation  avec  cette  formule  :  lex  actus 
puri'^  De  plus,  la  loi  ou  la  cause  ainsi  comprise  est  expressément  ce 
que  Bacon  appelle  la  cause  efficiente,  et  non  seulement  il  distingue 
la  cause  efficiente  de  la  cause  formelle,  l'une  objet  de  la  physique, 
l'autre  de  la  métaphysique,  la  première  «  véhicule  »  de  la  seconde, 
mais  encore,  dit-il,  il  arrive  parfois  que  la  découverte  de  la  forme 
étant  trop  difficile  pour  nous,  nous  devons  nous  contenter  de  la 
cause  efficiente  comme  d'un  pis-aller  (N.  0.,  II,  5).  Par  où  l'on  voit 
que  la  conception  de  Bacon  diffère  notablement  de  celle  de  Mill  : 
elle  est  peut-être  plus  profonde,  à  coup  sûr  plus  ambitieuse. 

Qu'est-ce  donc  que  la  ^oi?  M.  Adam  donne  ici,  le  premier,  croyonS" 
nous,  une  interprétation  bien  curieuse  et  bien  hardie.  La  loi  serait, 
en  dernière  analyse,  une  disposition  dans  l'espace,  un  arrangement 
de  parties  matérielles,  en  d'autres  termes,  un  rapport  mécanique  ou 
mathématique.  «  Ce  qui  répond  le  mieux  à  la  recherche  des  formes 
ou  à  la  métaphysique,  comme  l'entend  Bacon,  serait  donc  une 
physique  toute  théorique,  mais  par  là  même  susceptible  de 
démonstration,  en  un  mot  une  physique  mathématique  »  (p.  300).  Et 
plus  loin  :  «  On  peut  identifier  le  mouvement  avec  l'acte  pur,  et  les 
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lois  de  cet  acte,  c'est-à-dire  la  forme,  avec  les  lois  du  mouvement, 
et  l'on  a  comme  l'indication  des  théories  futures  de  Joule  et  Robert 
Mayer  sur  la  chaleur,  de  Fresnel  et  Newton  sur  la  lumière,  de 
Newton  sur  la  pesanteur  »  (p.  301).  On  voit  l'importance  de  cette 
interprétation-  La  philosophie  de  Bacon,  avec  sa  recherche  des  for- 
mes qui  sont  le  chaud,  le  froid,  le  dense,  le  rare,  paraît,  à  première 
vue,  toute  entachée  encore  de  scolastique  :  elle  se  présente  comme 
une  philosophie  de  la  quahté.  Serait-elle  au  fond,  comme  l'indique 
M.  Adam,  une  philosophie  de  la  quantité  aboutissant  au  mécanisme, 
et  Bacon  rejoindrait-il  par  là  Descartes  et  son  siècle? 

Nous  croyons  bien  que  M.  Adam  a  raison.  Nous  ne  lui  adresserons 
que  deux  reproches  :  le  premier  est  de  n'avoir  pas  assez  justifié  et 
étayé  de  preuves  une  assertion  aussi  importante.  Le  second  est  de  ne 
s'être  pas  assez  expliqué  sur  cet  acte  pur  dont  la  forme  est  la  loi. 

Que  la  conception  de  Bacon  soit  au  fond  mécaniste,  c'est  ce  qu'in- 
dique d'abord  la  sympathie  hautement  déclarée  qu'en  maint  endroit 
il  témoigne  à  Démocrite  :  il  place  ce  philosophe  fort  au-dessus  de 
Platon  et  d'Aristote;  et  s'il  lui  arrive  de  critiquer  la  théorie  des 
atomes,  il  faut  songer  que  Descai^s  fera  de  même,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchera pas  d'avoir  une  physique  corpusculaire.  Mais  surtout,  si 
on  cherche  à  se  rendre  compte  de  ce  que  Bacon  entend  par  ces 
expressions  bizarres,  les  schématismes,  les  métaschématismes,  le 
processus  latent,  on  s'aperçoit  que  les  premières  désignent  toujours 
un  arrangement  de  parties  très  petites;  quant  au  pi'ocessus  latent, 
c'est  le  changement  insensible  qui  s'accomplit  sourdement  dans 
la  contexture  intime  des  corps,  par  exemple  dans  la  formation 
d'une  pierre,  ou  la  croissance  d'une  plante  ou  d'un  animal.  Bacon 
tient  grand  compte  de  l'infiniment  petit.  Il  est  frappé  de  l'impor- 
tance de  ce  qu'on  ne  voit  pas,  et  qui  est  pourtant  de  même  nature 
que  ce  qu'on  voit.  Il  lui  arrive  de  dire  que  ce  qu'on  appelle  altéra- 
tion n'est  que  mouvement  {latio  per  minima,  N.  0.,  I,  50).  Bien 
plus,  devançant  Leibnitz,  il  regarde  les  corps  comme  recelant  tou- 
jours quelque  imperceptible  mouvement  :  le  repos,  dans  les  choses 
terrestres,  n'est  qu'une  apparence  {N.  0.,  II,  8,  19).  Ces  mouve- 
ments secrets  qui  rendent  compte  de  tout  sont  à  la  vérité  fort  multi- 
ples :  Bacon  a  le  tort  d'en  compter  jusqu'à  dix-neuf.  Mais  cela  ne 
modifie  en  rien  son  idée  principale.  Il  faut  ajouter  aussi  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici,  comme  chez  Descartes,  d'un  pur  et  franc  mécanisme; 
car  Bacon  attribue  aux  corps  des  appétits  et  des  désirs  :  la  matière 
selon  lui  n'est  jamais  séparée  de  l'esprit.  Mais  Leibnitz  soutiendra 
aussi  une  théorie  analogue,  sans  cesser  de  faire  au  mécanisme  une 
très  large  place.  ,  ; 
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La  forme  baconienne  n'est  pas  essentiellement  différente  du 
schématisme  et  du  processus  latent.  Elle  est  le  schématisme  définitif 
auquel  aboutissent  les  changements  corpusculaires,  et  c'est  pour- 
quoi les  causes  efficientes  sont  appelées  les  véhicules  de  la  forme. 
Elle  est  donc  la  combinaison  mécanique,  l'organisation  définie  dont 
l'accomplissement  doit  permettre  aussitôt  à  l'acte  pur  de  se  produire. 
Toutes  les  fois  qu'une  nature  déterminée  apparaît,  le  chaud,  le  froid, 
le  sec,  l'humide,  certaines  combinaisons  mécaniques  sont  réalisées  : 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  commun  à  tous  les  cas  où  la  chose  apparaît. 
C'est  ce  que  Platon  avait  bien  vu.  Mais  tandis  qu'Aristote  et  Platon 
font  de  cette  forme  une  entité  métaphysique,  nous  voyons  ici  qu'elle 
n'est  rien  en  dehors-  de  la  matière,  puisqu'elle  n'est  que  l'arran- 
gement de  ses  parties.  Or  cet  arrangement,  précisément  parce  qu'il 
est  tout  mécanique,  peut  être  réalisé  de  bien  des  manières  diverses. 
La  nature  l'accomplit  spontanément,  et  quelquefois  sa  formule  nous 
échappe  :  c'est  alors  qu'il  faut  se  contenter  des  causes  efficientes,  et 
attendre  que  la  forme  apparaisse  après  les  lenteurs  et  les  détours  des 
lois  naturelles.  Ainsi  à  peu  près  procèdent  les  arts  mécaniques.  C'est 
ainsi,  ajouterons-nous,  que  procède  encore  aujourd'hui  la  chimie, 
incapable  comme  elle  l'est  jusqu'ici  de  découvrir  les  secrètes  con- 
textures  des  corps  élémentaires.  Voilà  où  la  philosophie  de  Bacon 
est  d'accord  avec  celle  que  soutiendra  Stuart  Mill.  Mais  ce  point 
de  vue  ne  lui  suffit  pas  :  il  pressent,  il  devine  que  la  physique  peut 
aller  plus  loin,  arriver  jusqu'au  nombre,  à  la  mathématique,  et 
par  là  il  ressemble  à  Galilée  et  à  Descartes;  il  est  de  son  siècle,  du 
grand  siècle.  Il  veut  que  l'homme  se  substitue  à  la  nature,  surprenne 
ses  secrets  et  parce  qu'il  aura  retrouvé  ses  formules,  triomphe 
d'elle  en  lui  obéissant.  Rien  de  plus  simple  en  effet  que  de  produire 
à  volonté  le  chaud,  le  froid,  la  lumière,  et  à  l'aide  de  ces  formes 
simples  les  formes  conjuguées,  une  fois  qu'on  se  sera  rendu  compte 
des  lois  mécaniques  qui  en  sont  les  conditions. 

Cette  interprétation  de  la  théorie  baconienne  est  confirmée  par 
l'examen  des  diverses  définitions  des  essences  ou  formes  que 
Bacon  a  cru  découvrir.  Quelle  est  la  forme  de  la  chaleur?  C'est 
un  mouvement  d'expansion  qui  se  porte  dans  toutes  les  directions, 
bien  qu'avec  une  certaine  tendance  vers  le  haut.  Quelle  est  la  forme 
de  la  blancheur?  C'est  le  mélange  intime  de  deux  corps  transparents, 
lorsque  leurs  parties  optiques  se  trouvent  disposées  dans  un  ordre 
simple,  ou  uniformément.  Aussi  quand  il  s'agit  de  l'âme  humaine, 
la  matière  et  son  organisation  ne  pouvant  suffire.  Bacon,  tout  comme 
Descartes,  reconnaît-il  une  intervention  particulière  de  la  divinité  : 
Tùme  est  une  forme  sui  generis,  un  spiraculuniDei.  {De  Aug.,  III,  4, 
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p.  565;  IV,  3,  p.  604.)  Enfin  il  dit  lui-même  en  propres  termes  que  la 
physique  doit  finir  par  les  mathématiques  :  optime  cedit  inquisitio 
naturalis,  quando  physicum  terminatur  in  mathematico.  (N.  0.,  II, 
8  ;  cf.  I,  96.  De  Aug. ,  III,  6.)  Et  l'on  voit  ici  la  difl'érence,  toute  à  l'avan- 
tage de  Baoon,  qui  le  sépare  de  Descartes.  C'est  par  les  mathémati- 
ques qu'il  faut,  non  pas  commencer,  mais  finir  la  physique.  S'il  a  par- 
fois des  paroles  dures  pour  les  mathématiques,  c'est  qu'il  songe  à  ceux 
qui  les  mettent  à  l'origine  de  la  science.  Mais  il  consent  à  ce  que  la 
science  s'achève  par  les  nombres.  La  science  moderne  ne  lui  a-t-elle 
pas  donné  raison'?  Enfin  l'interprétation  que  nous  indiquons  ici  fut 
celle  des  contemporains  :  Spinoza  compte  Véralam  parmi  les  par- 
tisans de  la  philosophie  corpusculaire,  et  Leibnitz  dans  un  curieux 
passage  cité  par  M.  Adam  (p.  427)  le  nomme  avec  Galilée,  Gassendi 
Descartes,  parmi  ceux  qui  expliquent  toutes  choses  par  la  grandeur, 
la  figure  et  le  mouvement. 

Qu'est-ce  maintenant  que  cet  acte  pur  dont  la  forme  est  la  loi? 
C'est  ici  que  nous  allons  voir  reparaître  la  philosophie  de  la  qualité, 
et  Bacon  se  retrouver  d'accord  avec  Aristote. 

Tous  les  historiens  ont  une  tendance,  à  la  vérité  bien  naturelle, 
à  attribuer  aux  philosophes  anciens,  sur  de  trop  faibles  indices,  cer- 
taines vues  qui  nous  sont  devenues  familières  :  telle  est  la  théorie 
de  la  relativité  et  de  la  subjectivité  des  données  sensibles.  Bacon 
admet  que  les  qualités  des  corps,  ou,  pour  parler  son  langage,  les 
natures,  telles  que  la  couleur,  la  chaleur,  le  feu,  dépendent  de 
certaines  conditions  mécaniques  :  aussitôt  on  est  disposé  à  croire 
que  comme  Descartes,  Locke,  Berkeley,  il  distingue  des  qualités 
primaires  et  secondaires,  et  considère  ces  dernières,  en  tant  que 
distinctes  des  mouvements  corrélatifs,  comme  de  simples  états  du 
sujet.  M.  Ellis,  qui  a  si  bien  étudié  la  philosophie  de  Bacon,  s'est 
trompé  sur  ce  point.  {Certain  qualities  of  bodies  are  merely  sub- 
jective and  phénoménal.  —  General  Préface,  p.  30.)  On  ne  trouve- 
rait pas  un  texte  où  l'idée  de  la  subjectivité  soit  nettement  affirmée. 
Et  le  fait  que  Bacon  appelle  toutes  les  qualités  des  corps,  des 
natures,  des  formes  (car  ce  mot  a  beau  être  entendu  autrement  que 
par  les  scolastiques,  il  faut  bien  qu'il  garde  quelque  chose  de  sa 
signification  primitive),  suffit  à  attester  que  l'objectivité  des  qua- 
lités sensibles  ne  fait  pas  doute  pour  lui  :  il  est  réaliste.  Il  est  vrai 
qu'il  ajoute  (c'est  ce  qui  a  trompé  M.  Ellis)  que  les  sens  nous  font 
connaître  les  qualités  dans  leur  relation  à  l'homme  par  opposition 
à  leur  relation  à  l'Univers.  (N.  0.,  I,  41.)  Mais  qu'on  lise  attentive- 
ment ce  passage,  qu'on  le  rapproche  du  reste  de  sa  théorie,  et  on 
verra  que  Bacon  veut  seulement  dire  ceci  :  les  sens,  qui  sont  comme 
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des  miroirs  inégaux,  nous  font  voir  les  choses  d'une  manière 
inexacte  :  telle  est  la  relation  à  l'homme.  Mais  quand  la  raison  et 
la  méthode  ont  rectifié  leurs  données,  en  écartant  ce  que  nos  pas- 
sions ou  notre  volonté  y  ajoutent,  nous  voyons  les  choses  telles 
qu'elles  sont  :  et  voilà  leur  relation  à  l'Univers.  Mais  elles  ne  cessent 
pas  pour  cela  d'être  en  elles-mêmes  telles  que  nous  les  connaissons  : 
l'esprit  éclairé  est  devenu  un  miroir  fidèle.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  conditions  de  la  lumière,  de  la  chaleur  et  du  son  qui 
existent  objectivement  hors  de  nous  :  c'est  la  chaleur,  la  lumière  et 
le  son,  ipsissimse  res.  En  un  mot,  à  ces  conditions  mécaniques  dont 
nous  avons  parlé  s'ajoute  quelque  chose  :  et  c'est  précisément  l'acte 
pur.  Toutes  les  fois  que  certains  arrangements  de  molécules  maté- 
rielles sont  constitués,  et  alors  seulement,  l'acte  se  produit.  C'est 
pourquoi  la  forme,  qui  est  cet  arrangement,  est  appelée  la  loi  de 
l'acte;  c'est  pourquoi  aussi  la  forme  peut  être  appelée  l'essence, 
car  elle  ne  diffère  guère  de  la  chose,  et  la  définition;  c'est  pourquoi 
enfin  les  corps  sont  appelés  edentia  actiis  puros,  et  le  sens  de  ces 
singulières  expressions  devient  très  clair  :  fons  emanationis,  natura 
naluransy  etc. 

Il  faut  serrer  la  question  encore  de  plus  près.  Que  sont  en 
dernière  analyse  les  actes  purs?  Ils  jaillissent  sans  doute  de  la 
matière,  comme  on  vient  de  le  voir,  mais  au  fond  ils  représentent 
l'action  divine  dans  le  monde.  Sans  insister  sur  ce  point.  Bacon 
admet,  avec  Aristote  et  toute  Ja  tradition,  qu'il  y  a  dans  le  monde 
une  série  d'actes  suspendus  à  un  acte  unique  et  éternel,  que  Dieu 
accomplit  à  tous  les  instants,  et  que  Bacon,  dans  un  texte  trop  peu 
remarqué,  place  au  sommet  inaccessible  de  la  pyramide  dont  les 
sciences  forment  les  étages.  {DeAug.,  III,  4,  p.  567.)  Sans  doute, 
en  passant  de  la  forme  à  l'acte,  nous  entrons  dans  un  monde  nou- 
veau :  c'est  le  monde  des  causes  finales  que  Bacon,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  n'a  jamais  songé  à  nier  :  l'étude  de  ce  monde  est  l'objet  de  la 
seconde  partie  de  la  métaphysique.  Mais  entre  ces  deux  mondes, 
il  y  a  un  hen  étroit  :  Dieu,  comme  le  dit  Bacon  en  propres  termes, 
s'est  imposé  comme  règle  de  n'agir  jamais  dans  le  monde  que 
d'après  les  causes  secondes,  c'est-à-dire  selon  certaines  lois  qui 
sont  précisément  les  conditions  mécaniques,  ou  les  formes.  {De 
Aug.,  1,  p.  436.)  D'après  cette  théorie  qui  par  certains  côtés  fait 
penser  à  Malebranche,  en  constatant  avec  soin  que  certaines  condi- 
tions physiques  sont  réalisées,  nous  pouvons  être  sûrs,  en  vertu  du 
concours  toujours  actuel  de  Dieu,  que  les  actes  se  produiront  :  la 
forme  est  donc  l'équivalent  de  la  chose,  elle  est  la  chose  même.  Il 
reste  vrai  d'ailleurs  qu'il  faut  se  garder  de  renverser  Tordre,  comme 
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l'ont  fait  Aristote  et  les  scolastiques  :  on  doit  aller  de  la  forme  à  l'acte, 
non  de  l'acte  à  la  forme,  si  du  moins  on  veut  agir  sur  la  nature  et 
la  plier  à  ses  desseins.  A  procéder  autrement,  outre  que  la  connais- 
sance n'avance  pas,  nous  ne  pouvons  atteindre  aucun  résultat  pra- 
tique; nos  recherches  n'aboutissent  à  rien.  Tel  est  le  sens  de  la 
célèbre  formule  où  les  causes  finales  sont  comparées  à  des  vierges 
stériles.  Ainsi  se  rejoignent  les  deux  parties  de  la  métaphysique 
de  Bacon  que  l'on  a  pu  considérer  parfois  comme  trop  séparées, 
sinon  comme  opposées.  On  peut  juger  à  présent  si  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire  a  été  bien  inspiré  en  écrivant  :  «  Personnellement,  Bacon 
n'est  pas  matérialiste,  mais  sa  doctrine  l'est  »  (p.  62).  —  Elle  ne 
l'est  à  aucun  degré. 

Voilà  comment  Bacon  superpose,  en  quelque  sorte,  une  philoso- 
phie de  la  qualité  à  une  philosophie  de  la  quantité,  et  franchit  le 
passage,  si  embarrassant  pour  toute  doctrine  qui  fait  une  place  au 
mécanisme,  du  mouvement  à  la  qualité.  Sa  solution  est-elle  absurde? 
En  aucune  façon.  Nous  disons  aujourd'hui  que  certains  mouve- 
ments, étant  perçus  par  une  conscience,  donnent  naissance  à 
certaines  sensations.  C'est  un  fait  que  nous  constatons;  mais  il  n'y  a 
pas  là,  et  il  ne  saurait  y  avoir,  l'ombre  d'une  explication  ;  entre  la 
cause  et  l'effet  il  reste  un  hiatus  que  personne  d'ailleurs  ne  songe  à 
combler.  Est-il  plus  difficile  de  concevoir  que  certaines  combinai- 
sons de  mouvements  produisent,  non  plus  subjectivement,  mais 
dans  la  réalité  même,  ces  choses  qu'on  appelle  couleur,  chaleur, 
son?  Il  n'y  a  pas  là  non  plus  d'explication,  et  le  même  hiatus  sub- 
siste. Mais  prise  en  elle-même,  et  quelques  solides  arguments  qu'on 
puisse  d'ailleurs  faire  valoir  contre  elle,  cette  conception  n'est  pas 
absurde  :  elle  n'est  qu'incompréhensible,  comme  l'autre.  On  peut 
essayer  d'échapper  à  la  difficulté  en  écartant  de  la  physique  toute 
considération  mécanique  et  mathématique,  en  déclarant  naïvement 
que  toutes  nos  idées  sont  les  copies  fidèles  de  réalités  véritablement 
existantes,  en  faisant  en  un  mot  une  philosophie  de  la  pure  qualité. 
Le  sens  commun  n'y  contredirait  pas;  mais  on  se  mettrait  en  con- 
tradiction avec  les  vérités  les  mieux  démontrées  de  la  science  mo- 
derne. On  peut  risquer  la  tentative,  et  elle  ne  sera  pas  nouvelle.  Cette 
philosophie  de  la  qualité  pure,  Aristote  l'a  construite  avec  une  pro- 
digieuse hardiesse,  une  pleine  conscience,  un  merveilleux  génie.  Il 
sera  curieux  de  voir  si  nos  modernes  scolastiques  qui  s'engagent  un 
peu  timidement  et  un  peu  gauchement  dans  les  mêmes  voies,  ose- 
ront aller  jusqu'au  bout. 

Il  resterait  une  dernière  question  à  examiner,  celle  des  rapports  de 
Bacon  avec  les  alchimistes.  M.  Pierre  Janet  a  écrit  sur  ce  sujet  une 
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intéressante  thèse  latine.  Nous  ne  pouvons  cependant  nous  empêcher 
de  penser  qu'il  a  exagéré  les  emprunts  de  Bacon  aux  alchimistes.  Que 
Bacon  ait  connu  les  alchimistes,  cela  est  certain;  mais  la  manière 
dont  il  en  parle,  et  les  reproches  qu'il  leur  adresse,  attestent  son 
indépendance  à  leur  égard.  On  ne  peut  même  pas  dire  qu'il  leur  ait 
pris  sa  conception  utilitaire  de  la  science  :  car,  à  ce  compte,  il  fau- 
drait en  dire  auianL  de  Descartes  qui  a  été  lui  aussi  initié  aux 
sciences  occultes;  et  on  sait  qu'il  se  fait  de  la  science  une  idée  fort 
analogue  à  celle  de  Bacon,  puisqu'il  songe  à  l'employer  pour  éviter 
l'affaiblissement  de  la  vieillesse,  et  augmenter  le  bien-être  du  genre 
humain.  De  plus  la  métaphysique  de  Bacon  paraît  dépasser  de  beau- 
coup les  conceptions  habituelles  des  alchimistes.  On  peut  appeler 
Bacon  un  métaphysicien,  et  encore  ce  mot  a-t-il,  pour  ce  qui  con- 
cerne la  recherche  des  formes,  un  autre  sens  que  celui  qu'on  lui 
donne  ordinairement;  mais  il  ne  serait  peut-être  pas  très  juste  de 
l'appeler  un  alchimiste  métaphysicien.  Il  est  vrai  que  Bacon  semble 
croire  à  la  transmutation  des  métaux,  et  qu'il  parle  à  plusieurs 
reprises  des  moyens  de  faire  de  l'or.  Mais  ici  encore  il  nous  semble 
qu'on  lui  a  adressé  des  reproches  excessifs.  Il  n'y  a  rien  d'absurde 
au  fond  dans  sa  conception,  et  toute  philosophie  mécaniste  y  mène 
tout  droit.  Ce  qui  lui  donne  un  air  arriéré  et  la  physionomie  d'un 
alchimiste,  c'est  qu'il  parle  de  faire  de  l'or.  Mais  ce  n'est  là  après  tout 
qu'un  exemple.  S'il  en  avait  pris  un  autre,  s'il  avait  parlé  de  fabri- 
quer des  diamants  artificiels,  quels  éloges  ne  décernerait-on  pas  à  ce 
précurseur  de  la  chimie  moderne? 

En  essayant  de  reconstituer,  non  sans  peine,  les  idées  de  Bacon 
sur  l'objet  de  la  science  et  l'essence  des  choses,  nous  ne  songeons 
pas  à  en  exagérer  la  portée.  Elles  font  honneur  à  l'esprit  de  Bacon 
et  témoignent  de  sa  pénétration  :  en  elles-mêmes  elles  sont  demeu- 
rées confusesetincertaines.il  a  entrevu  la  grande  philosophie  méca- 
niste qui  devait  être  la  gloire  du  xvii°  siècle,  il  n'a  pas  eu  la  force 
de  la  voir  clairement,  et  il  n'a  su  ni  s'y  tenir,  ni  s'en  passer.  Cette 
partie  de  sa  doctrine  n'a  exercé  aucune  influence  ni  sur  la  science, 
ni  sur  la  philosophie.  Si  Bacon  a  gardé  une  place  dans  l'histoire,  ce 
n'est  pas  à  elle  qu'il  le  doit,  mais  à  cette  théorie  de  la  méthode  expé- 
rimentale qui  porte  légitimement  son  nom.  Voilà  le  vrai  titre  de 
Bacon,  titre  modeste,  si  l'on  veut,  mais  sérieux.  Il  suffit  pour  qu'on 
doive  reconnaître  en  lui,  sinon  un  grand  philosophe,  du  moins  plus 
et  mieux  qu'un  simple  héraut  de  la  science. 

Victor  Brochard. 


ETUDE 

SUR  UN  CAS  D'ABOULIE  ET  D'IDÉES  FIXES 

{Fin  1.) 

IV.  —  Les  perceptions. 

Pour  bien  comprendre  une  aliénée,  il  faudrait  pouvoir  passer  en 
revue  toutes  ses  facultés  psychologiques,  et  déterminer  exactement 
ce  qui,  dans  chaque  groupe  de  phénomènes,  s'écarte  de  la  loi  nor- 
male, de  même  que  l'on  examine  chaque  organe  physique  pour  se 
rendre  compte  d'une  maladie.  Malheureusement,  les  moyens  d'in- 
vestigation sont  encore  bien  peu  précis,  et  les  lois  normales  de  la 
psychologie  sont  encore  générales  et  vagues;  aussi,  cette  analyse 
psychologique  se  réduit-elle  forcément  à  quelques  remarques  isolées, 
à  quelques  données  approximatives.  Si  insuffisante  que  soit  cette 
recherche,  nous  ne  devons  pas  la  négliger. 

Une  première  hypothèse  sur  la  nature  de  l'aboulie  nous  permettra 
de  signaler  l'état  de  la  sensibilité.  Plusieurs  auteurs  et  entre  autres 
M.  Ribot^  ont  voulu  rattacher  l'aboulie  à  une  diminution  de  la  sensi- 
bilité, à  une  disparition  des  émotions  ordinaires  et  des  désirs.  «  Ce 
qui  est  atteint  dans  l'aboulie,  écrit  ce  dernier  auteur,  c'est  la  vie 
affective,  la  possibilité  d'être  ému.  Les  malades  ne  font  pas  les 
actions  parce  qu'ils  ne  les  désirent  pas  suffisamment.  » 

1"  N'est-il  pas  à  craindre  que  ces  auteurs  ne  se  laissent  guider  ici 
par  des  considérations  trop  théoriques?  Ils  semblent  croire  que  les 
états  affectifs,  les  émotions  soient  les  seuls  phénomènes  capables  de 
produire  des  mouvements,  et  quand  ils  constatent  une  disparition 
des  mouvements,  ils  supposent  de  suite  une  suppression  des  désirs 
et  des  émotions.  Il  faut  nous  souvenir  que  tous  les  phénomènes 
psychologiques  sont  psycho-moteurs,  qu'une  image  visuelle,  une 
pensée  quelconque  peuvent  déterminer  des  mouvements  et  observer 

1.  Voir  le  précédent  numéro  de  la  Revue. 

2.  Ribot,  Maladies  de  la  volonté'. 
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les  faits  sans  cette  préoccupation.  2°  Dans  cette  explication  de 
l'aboulie,  les  auteurs  semblent  croire  que  ce  symptôme  se  manifeste 
seul.  Nous  avons  vu  que,  le  plus  souvent,  l'aboulie  est  accompagnée 
par' des  mouvements  automatiques  nombreux,  une  très  grande  sug- 
gestibilité,  des  idées  fixes  et  des  impulsions.  Si  l'absence  des  désirs 
explique  à  la  rigueur  la  disparition  des  actes  volontaires,  nous  com- 
prenons mal  comment  ce  calme  des  passions  va  amener  des  idées 
fixes  et  des  impulsions.  3°  Enfin,  les  faits  que  nous  avons  observés 
sur  plusieurs  sujets  de  ce  genre  ne  nous  paraissent  pas  justifier 
cette  supposition.  J'ai  appris,  à  mes  dépens,  combien  Marcelle  était 
susceptible  et  émotionnable  :  un  mot  maladroit,  une  question  indis- 
crète la  mettent  au  désespoir  :  elle  a  pleuré  pendant  toute  une 
journée  et  s'est  fâchée  contre  moi  pendant  huit  jours,  parce  que 
je  lui  avais  demandé  ce  qu'elle  buvait  à  table  chez  ses  parents.  Elle 
a  des  colères  extrêmement  rapides  qu'elle  ne  peut  pas  maîtriser; 
elle  est  craintive  et  môme  peureuse  au  dernier  degré.  Les  affections 
qu'elle  a  conservées  pour  quelques  personnes  sont  aussi  vives  que 
sa  haine  pour  ses  parents.  Enfin,  je  constate  chez  elle  tous  les 
genres  d'émotions  et  toutes  les  passions.  Il  en  est  de  même  d'ail- 
leurs pour  toutes  les  autres  malades  du  même  genre;  elles  ne  sont 
pas  trop  peu  sensibles,  elles  sont  beaucoup  trop  émotionnables, 
comme  des  hystériques.  Ce  caractère,  du  reste,  ne  nous  surprend 
pas  :  les  émotions  se  rattachant  probablement  à  cet  automatisme 
des  idées  et  des  mouvements  qui  n'est  pas  ici  supprimé,  mais 
exagéré. 

Ce  sont  les  facultés  intellectuelles  de  ces  malades,  qui  semblent 
bien  plus  altérées;  nous  l'avons  déjà  vu  en  parlant  des  idées  fixes, 
il  faut  y  revenir  encore.  On  demande  ordinairement  dans  les  exa- 
mens médicaux  d'apprécier  l'intelligence  d'une  malade;  cette  ques- 
tion, toujours  difficile,  est  bien  plus  embarrassante  encore  avec 
Marcelle.  En  effet,  au  premier  abord,  on  croit  avoir  affaire  à  une 
personne  intelligente;  elle  cause  en  général  facilement,  quand  elle 
n'est  pas  trop  intimidée;  montre  qu'elle  a  reçu  quelque  instruction, 
et  sur  certains  sujets,  en  particulier  quand  on  lui  parle  de  son 
père,  fait  preuve  de  délicatesse  dans  ses  jugements.  Mais  essayons 
de  mesurer  son  intelligence  avec  un  critérium  dont  on  se  sert  sou- 
vent. Cherchons  ce  qu'elle  a  appris,  ce  qu'elle  a  compris  des  choses 
qui  se  passent  autour  d'elle.  Interrogeons-la  en  particulier  sur  son 
séjour  à  l'hôpital.  Il  y  a  dans  un  hôpital  et  surtout  dans  un  asile 
d'aliénées,  mille  choses  qui  doivent  frapper  une  jeune  fille.  Les 
malades,  les  infirmières,  le  médecin,  les  visites  faites  dans  les  salles, 
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tout  cela  présente  une  série  de  spectacles  très  variés,  et  une  per- 
sonne qui  n'a  jamais  rien  vu  de  semblable,  doit  faire  une  quantité 
de  remarques.  On  sait  qu'il  en  est  ainsi  chez  les  malades  ordinaires, 
qui,  au  bout  de  très  peu  de  jours,  connaissent  à  fond  l'organisation 
de  l'hôpital  et  les  personnes  du  service.  Eh  bien,  Marcelle  nous 
étonne  par  son  ignorance  ;  elle  est  dans  le  service  depuis  un  an  et 
elle  n'a  rien  vu,  rien  compris;  elle  connaît  à  peine  les  infirmières 
qui  la  soignent  et  ne  s'est  pas  aperçue  de  leur  hiérarchie;  elle  n'a 
remarqué  aucun  malade  et  n'a  pas  plus  appris  depuis  qu'elle  est 
dans  le  service,  que  n'aurait  pu  faire  une  idiote.  En  un  mot,  elle 
semble  présenter  les  résultats  d'une  intelligence  passée  et  non  d'une 
inteUigence  actuelle.  Cette  forme  d'intelligence  bizarre  va  s'exphquer 
par  les  analyses  suivantes. 

La  mémoire,  en  effet,  présente  un  caractère  du  même  genre  : 
quand  elle  raconte  les  incidents  de  sa  vie  passée,  on  remarque  que 
son  récit  est  net,  exact,  riche  en  détails,  tant  qu'il  s'agit  des  années 
antérieures  à  quinze  ans,  époque  du  début  de  sa  maladie.  A  partir 
de  ce  moment,  les  souvenirs  deviennent  peu  nombreux  et  vagues. 
Mais,  si  on  dépasse  l'âge  de  dix-neuf  ans,  les  souvenirs  font  à  peu 
près  défaut  et  se  bornent  à  quelques  événements  saillants.  Enfin, 
si  on  l'interroge  sur  les  derniers  mois,  les  dernières  semaines  qui 
viennent  de  s'écouler,  on  constate  avec  étonnement  un  oubli  absolu. 
Les  souvenirs  acquis  anciennement  sont  conservés,  mais  elle  est 
devenue  de  plus  en  plus  incapable  d'apprendre  rien  de  nouveau, 
d'acquérir  aucun  nouveau  souvenir.  Cet  oubli  des  événements 
récents  est  très  curieux  par  sa  rapidité  et  sa  profondeur  :  elle  est 
absolument  incapable  de  nous  dire  ce  qui  s'est  passé  la  veille;  sou- 
vent, à  midi,  elle  ne  sait  plus  rien  de  la  matinée.  Un  mot,  qu'elle 
prononçait,  résume  cette  situation  :  «  Est-il  possible  qu'il  y  ait  déjà 
un  an  depuis  mon  entrée  à  l'hôpital,  singulière  année  pendant 
laquelle  il  ne  s'est  rien  passé!  »  C'est,  chez  une  jeune  fille  de  vingt- 
deux  ans,  une  mémoire  de  vieillard  qui  peut  réciter  VÉnéide,  et  ne 
se  souvient  pas  de  ce  qu'il  a  fait  le  matin.  Cette  faiblesse,  ou  plutôt 
cette  disparition  de  la  faculté  d'acquérir  de  nouveaux  souvenirs 
existe  à  peu  près  toujours  ;  elle  persiste  pendant  le  somnambulisme. 
Ainsi,  une  des  lois  de  cet  état,  c'est  que  le  sujet  retrouve  dans  un 
somnambulisme  suivant,  les  souvenirs  du  précédent.  Co  caractère 
existe  à  peine  chez  Marcelle.  Réveillée,  elle  a  complètement  oubhé 
la  période  somnambulique,  quoiqu'elle  ait  un  peu  le  souvenir  de  ce 
qui  a  précédé  le  sommeil.  Mais,  si  on  la  rendort  le  lendemain,  elle 
ne  retrouve  plus  les  souvenirs  perdus  ;  ils  n'ont  pas  persisté  mieux 
que  les  autres. 
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Cet  oubli  est-il  dû,  comme  chez  les  hystériques,  à  quelque  trouble 
périodique  .de  la  sensibilité?  Je  lai  cru  longtemps,  et  j'ai  cherché 
par  tous  les  moyens  possibles,  somnambulismes  variés,  actes  sub- 
conscients, écriture  automatique,  etc.,  de  les  retrouver.  J'ai  toujours 
échoué,  et  je  suis  maintenant  assez  disposé  à  croire,  sauf  erreur, 
que  ces  souvenirs  n'existent  réellement  pas.  Marcelle  est,  depuis 
quelques  années,  dans  un  état  psychologique  tel,  qu'elle  est  incapable 
d'acquérir  un  souvenir  nouveau. 

Les  autres  personnes,  atteintes  de  la  même  maladie,  que  nous  avons 
observées,  ne  présentent  pas  le  même  trouble  de  la  mémoire  que 
Marcelle.  Elles  acquièrent  et  elles  conservent  des  souvenirs,  mais 
elles  ont  une  autre  perturbation  de  la  mémoire  qui  paraît  remplacer 
celle-ci.  Elles  doutent  constamment  de  leurs  souvenirs,  ne  semblent 
pas  parvenir  à  les  posséder  fixement  et  à  chaque  instant  viennent 
implorer  le  témoignage  d'autrui  pour  rassurer  leur  mémoire  vacil- 
lante. Ce  phénomène  est  surtout  caractéristique  chez  J.  ;  elle  veut  tou- 
jours qu'on  la  rassure,  et  qu'on  lui  garantisse  des  souvenirs  qu'elle 
semble  cependant  posséder.  Nous  croyons  que  ce  trouble  de  la 
mémoire,  ce  doute,  n'est  que  le  premier  degré  d'une  altération  dont 
Marcelle  nous  présente  la  forme  achevée.  Elle  a  dû  éprouver  autre- 
fois, vers  l'âge  de  dix-neuf  ans,  bien  qu'elle  ne  se  les  rappelle  plus 
maintenant,  des  doutes  analogues  à  ceux  de  J.  Un  malade  dont  M.  Sé- 
glas  nous  a  communiqué  l'observation,  peut  servir  d'intermédiaire 
entre  ces  deux  sujets.  Il  a  tantôt  des  doutes  sur  le  souvenir  des  évé- 
nements récents,  tantôt  des  amnésies  complètes.  Il  est  utile,  pour 
comprendre  la  forme  atténuée  qui  est  le  doute,  d'examiner  d'abord  la 
forme  complète  qui  est  le  genre  d'amnésie  décrit  chez  Marcelle. 

Nous  constatons  les  mêmes  faits  à  propos  de  l'imagination  de 
notre  malade.  Elle  paraît  en  être  totalement  dépourvue  et  ne  peut 
en  aucune  manière  se  représenter  l'avenir.  «  Je  suis  effrayée  quel- 
quefois, me  dit-elle,  quand  je  cherche  à  savoir  ce  que  l'on  fera  de 
moi  plus  tard;  je  ne  puis  savoir  ce  qui  arrivera.  »  Il  ne  faut  pas 
prendre  cette  phrase,  qu'elle  répète  souvent,  comme  l'expression 
de  justes  craintes  d'avenir.  Elle  ne  se  représente  aucun  danger; 
elle  n'arrive  pas  à  concevoir  qu'elle  puisse  être  dorénavant  chez 
ses  parents  ou  qu'elle  puisse  vivre  à  l'hôpital  ;  l'avenir  est  pour  elle 
un  trou  noir,  qu'elle  ne  remplit  d'aucune  image.  Une  autre  malade  au 
contraire.  A.,  nous  offre  aussi  le  premier  degré  de  cette  même  alté- 
ration ;  elle  se  représente  l'avenir,  mais  sans  précision,  sans  fixité, 
aussi  doute-t-elle  de  toutes  ses  représentations  :  «:  Vous  dites  que 
je  vais  sortir  demain,  oui,  je  crois  que  je  vais  sortir,  mais  ce  n'est 
pas  sûr,  je  crois  que  je  vais  rester  à  l'hôpital...  Est-ce  que  je  mar- 

TOME  XXXI.  —  1891.  23 


386  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

cherai  dans  la  rue?...  je  ne  suis  pas  bien  sûre  que  j'y  marcherai;... 
je  regarderai  par  la  fenêtre,  mais  il  me  semble  que  je  me. jetterai  par 
la  fenêtre.  Eh  bien  non,  j'aime  mieux  rester  à  l'hôpital  :  ici  les  fenê- 
tres sont  grillées  et  on  nous  surveille,  on  ne  me  laissera  pas  faire 
de  bêtises;  il  me  faut  cela,  car  je  ne  suis  pas  certaine  de  ce  que 
je  ferai  demain.  »  Ici  encore  Marcelle  est  au  degré  extrême  de  la 
maladie. 

Nous  allons  cependant  retrouver  ces  doutes,  même  chez  Marcelle, 
si  nous  examinons  chez  elle  des  opérations  plus  élémentaires  et  qui 
sont,  au  moins  dans  certains  moments,  un  peu  moins  altérées.  On 
sait  le  rôle  que  joue  dans  la  psychologie  normale  et  pathologique, 
l'idée  de  la  personnalité,  l'opération  de  la  perception  personnelle. 
Eh  bien,  cette  malade  n'arrive  pas  à  se  comprendre  elle-même,  et 
doute  de  sa  propre  personnalité.  «  Est-ce  que  je  suis  bien  Marcelle? 
me  dit-elle,  dans  plusieurs  conversations  dont  je  recopie  les  phrases 
principales;  cela  m'étonne,  car  je  ne  me  l'econnais  pas;...  non,  je 
suis  changée;...  ce  n'est  pas  moi;...  on  m'a  bien  mal  arrangée,  on 
m'a  mis  un  estomac  en  carton...  La  vraie  Marcelle  est  perdue,  je 
ne  sais  plus  où  elle  est,  mais  si  je  la  rencontre  un  jour,  je  vous  la 
montrerai  pour  vous  faire  voir  qu'elle  est  mieux  que  moi.  »  Cepen- 
dant, si  on  insiste,  elle  reconnaît  qu'elle  sait  tous  les  secrets  de 
Marcelle  et  que  le  père  de  Marcelle  est  bien  le  sien.  Nous  voyons 
d'après  ces  exemples  qu'elle  a  bien  conservé  la  notion  de  sa  person- 
nalité ancienne,  mais  que  c'est  toujours  sa  personnalité  actuelle 
qu'elle  ne  comprend  pas  :  «  C'est  drôle,  conclut-elle,  est-ce  que  je 
suis  Marcelle  ou  ne  la  suis-je  pas?  »  C'est  ici  le  doute  dans  la 
perception  personnelle  d'aujourd'hui  ;  quelques  jours  plus  tard, 
dans  un  moment  où  la  maladie  est  plus  grave,  nous  allons  voir  la 
disparition  de  cette  perception.  Elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  est  et 
rit  bêtement  quand  on  le  lui  demande;  elle  est  toute  à  l'idée  fixe 
dominante  et  n'a  que  les  images  en  rapport  avec  cette  idée  fixe.  Il 
n'y  a  chez  elle,  ni  une,  ni  deux  personnalités  à  ce  moment;  il  y  en 
a  une  infinité,  autant  qu'il  y  a  d'idées  fixes  ou  d'états  psychologiques 
artificiellement  provoqués,  aucun  ne  se  rattachant  aux  autres. 

Nous  retrouvons  tous  ces  troubles,  avec  les  mêmes  degrés  et  les 
mêmes  variations,  dans  la  perception  des  objets  extérieurs,  mais 
comme  ils  se  présentent  alors  d'une  manière  plus  accessible  à  l'étude, 
nous  les  avons  notés  avec  plus  de  détails.  Au  premier  abord  la  con- 
naissance du  monde  extérieur  ne  semble  pas  altérée  :  l'examen  des 
sens,  en  effet,  ne:  nous  montre  rien  d'anormal.  La  sensibilité  tac- 
tile, au  moins  pendant  la  première  période  de  notre  observation, 
n'est  guère  affaiblie  (40  à  l'esthésiomètre  appliqué  sur  la  face  infé- 
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rieure  du  poignet).  Le  sens  musculaire  est  délicat,  l'ouïe  est  bonne, 
l'acuité  visuelle  tout  à  fait  normale  (un  peu  de  diminution  pour  l'œil 
droit),  la  vision  des  couleurs  se  fait  sans  erreurs  et  le  champ  visuel 
n'est  pas  rétréci.  Des  sens  aussi  parfaits  doivent  sentir  et  voir  les 
événements. 

Eh  bien,  cependant,  Marcelle  vint  elle-même  attirer  notre  attention 
sur  des  changements  qu'elle  ressentait  et  qu'elle  appréciait  assez  bien. 
«  J'entends  bien  ce  qu'on  me  dit,  mais  il  y  a  quelque  chose  qui  me 
gêne  :je  ne  puis  plus  arriver  à  croire  ce  que  l'on  me  raconte.  Tout  ce 
que  l'on  dit  me  semble  vague;  cela  ne  doit  pas  être  vrai.  »  Un  jour, 
elle  assistait  à  un  petit  concert  que  l'on  donne  de  temps  en  temps 
aux  aliénées  pour  les  distraire,  et  elle  vint  me  poser  avec  anxiété  la 
plus  singulière  question  :  «  Est-ce  vrai  tout  cela?  La  musique,  ces 
personnes  qui  dansent,  cela  ne  semble  pas  être  vrai,  cela  doit  être 
un  rêve.  »  Voilà  des  remarques  qui  sont  bien  curieuses,  mais  peu 
intelligibles.  Que  veut-elle  dire  par  là,  et  qu'est-ce  qui  se  passe  dans 
son  esprit?  Ces  questions  ont  été  déjà  bien  souvent  signalées  chez 
les  abouliques  et  dans  la  folie  du  doute.  Mais  je  crois  que  l'observation 
de  Marcelle  est  ici  intéressante  et  utile.  En  effet,  elle  n'est  pas  très 
intelligente,  surtout  en  ce  moment,  et  n'est  pas  disposée  aux  subtilités 
psychologiques.  Beaucoup  de  malades,  sentant  comme  elle,  que  les 
objets  ne  sont  pas  vrais,  n'ont  pas  l'aspect  du  réel,  se  livrent  à  d'in- 
terminables discussions  métaphysiques  dont  Legrand  du  Saulle  a 
rapporté  plusieurs  exemples.  Aussi  l'observateur  ne  sait  plus  exac- 
tement ce  qu'il  faut  attribuer  au  trouble  de  la  perception  et  ce  qui 
dépend  des  idées  fixes.  M.  Paulhan  en  est  venu  ici  également  à 
croire  que  les  malades  ont  une  idée  fixe  de  négation  du  monde 
extérieur  et  que  cette  idée  surgit  par  contraste  avec  les  perceptions 
actuelles.  Chez  Marcelle,  rien  de  semblable.  Elle  réserve  ses  rumi- 
nations psychiques  pour  les  histoires  romanesques  relatives  à  sa 
naissance  et  à  ses  parents;  jamais  elle  n'a  fait  de  métaphysique  sur 
le  monde  extérieur.  Il  est  certain  qu'elle  n'a,  ni  dans  sa  crise  de 
nuage,  ni  en  dehors,  aucune  idée  fixe  relative  à  l'existence  du  monde 
extérieur.  Elle  ne  pense  même  pas  un  moment  à  nier  l'existence 
des  objets,  car  elle  dit  elle-même  :  «  Je  sais  bien  que  ces  personnes 
existent,  mais  elles  n'ont  pas  l'air  vraies.  »  Le  doute,  dans  la  per- 
ception, est  ici  tout  seul  sans  aucun  mélange  qui  le  complique. 

II  faut  faire,  dans  les  délires  du  doute,  une  distinction  analogue  à 
celle  que  nous  avons  faite  plus  haut  dans  les  délires  du  contact.  Cer- 
tains de  ces  délires  sont  primitifs,  et  ils  sont  alors  limités  à  un  objet 
déterminé  sur  lequel  les  malades  se  posent  des  questions  incessantes. 
«  Qu'est-ce  que  Dieu?  Pourquoi  les  arbres  sont-ils  verts,  etc.?  » 
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C'est  là  une  interrogation,  une  discussion  consécutive  à  une  idée 
fixe,  comme  nous  en  avons  constaté  chez  Marcelle  au  réveil  de  ses 
crises.  Ce  n'est  pas  le  doute  proprement  dit.  On  n'est  pas  un  douteur 
pour  se. demander  si  Dieu  existe.  Les  délires  du  doute  de  ce  genre 
sont  des  sortes  d'idées  fixes.  Mais  il  y  a  un  délire  du  doute  d'une 
autre  espèce  qui  est  trop  souvent  confondu  avec  celui-ci  :  c'est  un 
véritable  doute  universel  portant  sur  tous  les  phénomènes  psycho- 
logiques du  sujet;  de  même  que  le  délire  du  contact  général  nous  a 
paru  consécutif  à  des  troubles  moteurs,  de  même  cette  forme  du 
délire  du  doute  nous  semble  secondaire  et  consécutive  à  de  certaines 
perturbations  de  la  mémoire  et  de  la  perception.  Bien  des  questions 
sans  cesse  débattues  pourraient,  croyons-nous,  être  tranchées  aisé- 
ment si  l'on  tenait  compte  de  cette  distinction.  On  demande  souvent  si 
le  délire  du  doute  et  le  délire  du  contact  sont  deux  délires  différents 
ou  deux  délires  dépendant  l'un  de  l'autre.  Si  l'on  prend  ces  deux 
délires  sous  leur  forme  d'idées  fixes,  ils  sont  indépendants,  car  ce 
sont  deux  idées  fixes  différentes  que  le  hasard  ne  fera  pas  toujours 
coïncider.  Mais  s"agit-il  de  ces  deux  délires  considérés  comme  alté- 
rations des  phénomènes  moteurs  et  des  phénomènes  de  perception, 
nous  les  verrons  toujours  à  peu  près  parallèles.  Car  l'examen  du 
doute  chez  notre  sujet  va  nous  montrer  que  l'altération  de  la  percep- 
tion est  tout  à  fait  analogue  à  l'altération  de  la  volonté  déjà  étu- 
diée. 

Ce  phénomène  peut  en  effet  être  facilement  étudié  chez  Marcelle. 
Comme  elle  est  très  malade,  elle  ne  présente  jamais  les  symptômes 
à  demi;  elle  les  pousse  bientôt  à  leur  plus  grande  exagération  et  les 
présente  d'une  manière  bien  plus  nette.  Un  jour,  les  parents  de 
Marcelle  étant  venus  la  voir,  on  crut  lui  faire  plaisir  en  lui  don- 
nant la  permission  de  sortir  du  service  et  d'aller  se  promener 
dans  le  parc  de  la  Salpêtrière.  Il  fallut  au  bout  de  peu  de  temps  la 
ramener  à  cause  d'un  accident  singulier.  Une  fois  en  dehors  des 
bâtiments  qu'elle  connaissait,  elle  se  mit  à  regarder  de  tous  côtés 
d'un  air  effaré,  demandant  :  «  Où  suis-je?  qu'est-ce  que  cela?  qui  est 
là?  »  Elle  ne  voulait  plus  avancer  et  cherchait  par  terre  si  le  sol 
était  solide  ou  non;  elle  ne  reconnaissait  plus  aucun  objet,  pas 
même  un  arbre  ou  un  banc,  et  finit  par  dire  qu'elle  ne  voyait  plus 
clair.  Une  fois  de  retour  dans  la  salle  accoutumée,  elle  se  remit  peu 
à  peu  et  reconnut  les  objets.  Son  doute  sur  la  perception  externe 
était  devenu  une  absence  de  perception  externe.  Dans  une  autre  cir- 
constance, Marcelle  étant  fort  malade  et  en  proie  à  des  idées  déli- 
rantes, nous  a  montré  un  trouble  analogue,  non  plus  dans  la  per- 
ception des  images  visuelles,  mais  dans  la  perception  des  sensations 
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auditives.  Elle  paraissait  écouter  ce  qu'on  lui  disait,  mais  au  lieu 
de  dire,  selon  son  ordinaire,  qu'elle  ne  pouvait  pas  croire,  elle  se 
mettait  à  rire  et  répétait  :  «  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Mais  je  ne 
vous  comprends  pas.  »  Elle  ne  pouvait  plus  comprendre  une  seule 
parole. 

Ces  derniers  faits  sont  d'autant  plus  intéressants  que  l'on  peut 
les  reproduire  expérimentalement;  si  on  lui  présente  des  objets  :  un 
livre,  un  couteau,  et  en  lui  demandant  ce  que  c'est,  elle  ne  peut, 
dans  certains  jours,  affirmer  leur  nature  avec  conviction  :  «  Je  crois 
que  c'est  un  livre,  mais  je  puis  me  tromper;...  voyons,  dites  vous- 
même,  est-ce  un  livre?  »  Chez  une  autre  malade  du  service,  une 
mélancolique  assez  bizarre,  E.,  ce  symptôme  est  constant.  Quand  on 
lui  montre  un  objet,  elle  dit  :  «  C'est  un  lit,  je  crois;  c'est  une  main, 
il  me  semble.  »  Elle  n'est  jamais  sûre  de  ce  qu'elle  voit.  Mais  chez 
Marcelle,  le  phénomène  va  plus  loin,  car  on  peut  également  repro- 
duire, non  pas  le  doute,  mais  l'absence  de  perception.  On  réussit  très 
bien  et  presque  toujours  à  constater  ce  fait  en  la  priant  de  lire  quel- 
ques lignes  imprimées.  C'est  un  spectacle  curieux  pour  un  psycho- 
logue, que  la  façon  dont  Marcelle  lit  un  journal.  Je  lui  désigne  un 
alinéa  que  je  la  prie  de  lire.  Elle  obéit  et  semble  lire  tout  bas  :  ce  C'est 
fait,  dit-elle.  —  Bien,  qu'avez-vous  lu?  de  quoi  s'agit-il?  —  Tiens, 
je  n'en  sais  rien,  laissez-moi  relire.  »  Elle  relit  tout  bas.  «  Eh  bien?  » 
Elle  reste  étonnée  :  «  Mais,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'agit, 
cela  n'entre  pas  dans  ma  tête.  —  Lisez  tout  haut.  »  Elle  lit  tout  haut 
et  très  correctement,  quoique  d'une  voix  monotone,  mais  quand  elle 
a  fini,  le  résultat  est  le  même  :  elle  n'a  rien  compris.  Elle  lit  du  fran- 
çais comme  elle  lirait  une  langue  étrangère  ;  elle  prononce  les  mots, 
elle  comprend  à  la  rigueur  chacun  d'eux  isolément,  mais  n'entend 
absolument  rien  au  sens  du  paragraphe.  Les  sensations  ne  lui  man- 
quent pourtant  pas,  puisqu'elle  lit  correctement  à  haute  voix.  Est-ce 
encore  une  insuffisance  de  la  mémoire?  Pas  davantage.  Il  m'est 
arrivé  une  fois,  immédiatement  après  la  lecture  à  haute  voix,  de  lui 
demander  les  mots  qui  étaient  contenus  dans  ces  deux  lignes.  Elle  a 
pu  les  réciter  presque  tous,  mais  sans  comprendre  la  phrase.  Cette 
récitation  des  mots  ne  se  fait  pas  dans  l'ordre  de  la  lecture,  mais 
semble  se  faire  suivant  l'ordre  des  associations  banales.  Elle  récite 
ensemble  les  mots  de  même  consonance  ou  de  même  nature.  Un 
jour,  elle  lisait  un  petit  alinéa  sur  un  incendie  qui  contenait  plu- 
sieurs chiffres,  la  date,  le  nombre  des  maisons  brûlées,  le  nombre 
des  victimes.  Elle  me  récita  à  la  suite  et  sans  erreur  tous  les  chiffres 
contenus  dans  l'alinéa,  mais  sans  comprendre  ce  qu'ils  signifiaient. 
On  voit  que  cette  altération  intellectuelle  ne  porte  ni  sur  la  sensa- 
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tien,  ni  sur  la  mémoire,  ni  sur  rassociation  des  idées  entendue  dans 
le  sens  vulgaire. 

En  cherchant  à  varier  le  phénomène,  je  lui  donnai  à  lire  des 
choses  de  plus  en  plus  simples,  des  simples  phrases  de  quelques 
mots  ;  elle  arrivait  alors  quelquefois  à  les  comprendre,  mais  retombait 
dans  les  doutes  ordinaires  :  «  Est-ce  cela'?...  c'est  cela  si  vous  voulez.  » 
La  complexité  des  sensations  à  comprendre  joue  donc  ici  un  rôle. 
Mais  la  condition  principale  est  ailleurs.  Je  lui  avais  fait  lire  un  alinéa 
de  journal  annonçant  le  mariage  d'un  personnage  très  connu  et 
décrivant  la  cérémonie.  Après  la  lecture,  faite  à  haute  voix,  je  m'étais 
efforcé  de  lui  faire  comprendre  de  quoi  il  s'agissait.  Gomme  elle 
comprend  mieux  la  parole,  surtout  la  mienne,  elle  avait  fini  par 
saisir.  Le  lendemain,  je  lui  fis  lire  d'abord  un  autre  alinéa;  elle  n'y 
comprit  rien,  puis,  sans  la  prévenir,  je  lui  remis  sous  les  yeux  le 
paragraphe  expliqué  et  compris  la  veille.  Elle  le  lut  tout  haut  et 
s'écria  toute  fière  :  «  Ah,  mais  c'est  le  mariage  de  M.  X.,  et  la  céré- 
monie à  l'église...  Vous  voyez  comme  je  comprends  maintenant.  »  Je 
pus  répéter  cette  petite  expérience  pendant  plusieurs  jours  :  un 
article  quelconque  n'était  jamais  compris,  fût-il  de  deux  lignes,  mais 
quand  elle  lisait  son  article ^  elle  triomphait,  sans  se  douter  elle-même 
de  la  véritable  raison  pour  laquelle  elle  le  comprenait  si  bien. 

Cette  raison,  on  l'a  bien  vu,  c'était  que  l'article  avait  déjà  été  com- 
pris une  fois,  et  les  autres  articles  n'étaient  pas  compris  parce  qu'ils 
étaient  nouveaux.  Il  faut,  pour  comprendre  ce  qu'on  lit,  faire  dans  son 
esprit  la  synthèse  des  différentes  sensations  visuelles,  et  quand  il 
s'agit  d'un  livre  nouveau,  c'est  évidemment  une  synthèse  nouvelle. 
Les  expériences  nous  montrent  que  si  la  complexité  de  la  synthèse 
intervient  bien  un  peu  pour  troubler  l'esprit  de  Marcelle,  c'est  sur- 
tout la  nouveauté  de  la  synthèse  qui  supprime  totalement  la  percep- 
tion. Quand  cette  synthèse  a  été  une  fois  faite  par  un  procédé  quel- 
conque, elle  se  répète  ensuite  automatiquement.  Les  éléments  n'ont 
plus  besoin  d'être  liés,  ils  le  sont  déjà;  il  ne  s'agit  plus  d'une  synthèse, 
mais  d'une  association  d'idées,  et  Marcelle  la  fait  fort  bien  sans 
hésitation  et  sans  doute.  Nous  avons  déjà  insisté  plusieurs  fois  sur 
la  distinction,  capitale  à  notre  avis,  de  ces  deux  opérations  :  l'ob- 
servation présente  la  justifie  encore,  en  nous  montrant  que  l'un  de 
ces  phénomènes  peut  être  conservé,  tandis  que  l'autre  dispa- 
raît. 

Les  observations  précédentes  s'éclairent  par  cette  remarque  ;  nous 
comprenons  pourquoi  Marcelle  sait  bien  où  elle  est  et  n'a  même  pas 
de  doute  sur  la  réalité  des  objets  quand  elle  est  dans  l'infirmerie; 
pourquoi  elle  doute  quand  elle  va  au  concert  dans  une  salle  du  même 
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service,  et  pourquoi  elle  ne  comprend  absolument  plus  rien,  quand 
elle  va  dans  le  parc.  Beaucoup  d'observateurs  ont  signalé  dans  la  folie 
du  doute  cette  singulière  manière  de  percevoir  les  choses  :  «  Elle 
assure,  dit  l'un  d'eux,  qu'elle  se  trouve  dans  l'état  d'une  personne  qui 
n'est  ni  morte  ni  vivante,  qui  vivrait  dans  un  sommeil  continuel,  et  à 
qui  les  objets  apparaissent  comme  enveloppés  d'un  nuage;  à  qui  les 
personnes  semblent  se  mouvoir  comme  des  ombres,  et  les  paroles 
venir  d'un  monde  lointain*  ».  M.  Ribot,  qui  cite  ces  paroles,  explique 
cet  état  par  un  trouble  dans  les  émotions  ;  nous  croyons  avoir  montré, 
en  considérant  des  degrés  plus  forts  et  plus  nets, de  la  même  maladie, 
qu'il  s'agit  d'une  altération  de  la  perception  soit  personnelle,  soit 
extérieure,  et  que  cette  altération  est  due  surtout  à  une  incapacité 
de  sy7ithétiser  les  impressions  nouvelles,  qu'elles  viennent  du  dedans 
ou  du  dehors. 

La  conclusion  précédente  nous  rappelle  de  suite  une  conclusion 
tout  à  fait  semblable  à  laquelle  nous  étions  parvenu  au  début  de  notre 
étude,  quand  nous  analysions  non  pas  les  idées,  mais  les  mouvements 
de  Marcelle.  L'étude  de  l'intelligence  nous  amène  à  la  même  con- 
clusion que  l'étude  des  mouvements;  l'une  vérifie  l'autre.  Aussi 
sommes-nous  disposé  à  croire  que  c'est  bien  là  le  trouble  psycholo- 
gique principal  de  notre  malade,  et  qu'il  doit  être  possible  de  ratta- 
cher à  ce  fait  capital  tous  les  autres  symptômes. 

La  synthèse  doit  vérifier  l'analyse,  et  nous  devrions  maintenant 
prendre  pour  point  de  départ  le  trouble  psychologique  le  plus  pro- 
fond auquel  nous  soyons  parvenu,  et  montrer  comment  il  amène  à 
sa  suite  tous  les  phénomènes  caractéristiques  du  délire  du  doute, 
de  l'aboulie,  des  obsessions,  etc.  Mais  notre  intention  n'étant  pas  de 
faire  une  étude  aussi  générale ,  il  nous  suffira  de  montrer  comment 
cette  notion  principale,  cette  idée  directrice  permet  de  comprendre 
les  symptômes,  au  premier  abord  si  complexes,  présentés  par  notre 
malade. 

Nos  expériences  avec  Marcelle  nous  avaient  fait  découvrir  par 
hasard  un  moyen  particulier  d'augmenter  momentanément,  d'une 
façon  très  notable,  sa  force  de  pensée,  cette  activité  psychique,  quelle 
qu'elle  soit,  qui  nous  permet  de  synthétiser  et  de  comprendre  les 
phénomènes  élémentaires.  Il  suffisait  de  l'endormir  profondément 
jusqu'à  certain  point  que  je  reconnaissais  en  pratique  à  des  débuts 
de  contracture  aux  membres,  puis  de  la  laisser  bien  tranquille  pen- 
dant vingt  minutes  au  moins,  en  se  gardant  de  lui  adresser  la  parole. 

1.  Ribot,  Maladies  de  la  volonté,  51.  ,'       ;     .  .   '  , 
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Il  suffisait  de  la  réveiller  ensuite  avec  les  précautions  ordinaires. 

Elle  était  transfigurée;  la  figure  ouverte  et  intelligente,  les  yeux 
mobiles  et  capables  de  fixer  les  personnes,  les  mouvements  rapides, 
tout  m'annonçait  la  modification  cherchée.  Marcelle  elle-même 
constatait  fort  bien  cet  état  et  l'appelait  un  instant  clair  ;  c'était 
une  sorte  de  rémission  dans  la  maladie,  un  moment  pendant  lequel 
l'esprit  en  quelque  sorte  reposé  reprenait  ses  fonctions  ordinaires. 
Ces  instants  clairs,  d'ailleurs,  étaient  assez  courts,  et  je  n'ai  jamais  pu 
les  prolonger  au  delà  de  quelques  heures.  Mais  s'ils  n'offraient  pas 
de  grands  avantages  pour  le  traitement  de  la  malade,  ils  présentaient 
un  grand  intérêt  pour  l'étude,  en  nous  permettant  d'examiner,  à 
quelques  heures  de  distance,  le  même  sujet  tantôt  malade,  tantôt 
momentanément  guéri. 

Pendant  ces  instants  clairs,  la  perception  extérieure  paraissait 
complètement  transformée.  Cette  personne,  qui  ne  faisait  attention  à 
rien,  et  comprenait  à  peine  l'endroit  où  elle  se  trouvait,  changeait 
brusquement  de  caractère,  examinait  tout  nettement;  bien  plus,  ce 
qui  est  extraordinaire  chez  elle,  donnait  des  marques  d'une  grande 
curiosité  :  «  Tiens,  il  y  a  une  armoire  ici,  laissez-moi  voir  ce  qu'il  y 
a  dedans...  Tiens,  vous  avez  là  un  cordon  de  sonnette...  »  Dans  une 
chambre  où  elle  était  venue  cent  fois  sans  rien  voir,  elle  faisait  une 
quantité  de  belles  découvertes.  Inutile  d'ajouter  qu'elle  reconnaît 
sans  hésitation  ni  doute,  les  objets  que  je  lui  présente,  et  qu'elle  com- 
prend à  peu  près  ce  qu'elle  lit  (pourvu  que  ce  ne  soit  pas  compliqué  : 
ce  réveil  de  la  conscience  et  de  la  perception  n'a  jamais  été  parfait). 
En  un  mot,  nous  voyons  qu'elle  arrive  à  former  dans  son  esprit  les 
synthèses  nouvelles  nécessaires  pour  percevoir  les  objets  encore 
inconnus.  Eh  bien,  en  même  temps  que  la  perception  extérieure, 
nous  voyons  toutes  les  autres  facultés  réapparaître,  et  tous  les  symp- 
tômes morbides  s'atténuer  ou  disparaître. 

La  perception  interne  ou  personnelle,  l'idée  qu'elle  a  de  sa  propre 
personnalité  redevient  normale.  Elle  se  reconnaît  elle-même,  avoue 
être  Marcelle  et  non  une  autre  ;  elle  rattache  en  un  mot  les  sensa- 
tions actuelles  qu'elle  a  de  son  corps,  la  notion  de  sa  situation  pré- 
sente, etc.,  aux  souvenirs  qu'elle  a  gardés  de  sa  jeunesse.  La  percep- 
tion personnelle,  en  un  mot,  se  comporte  comme  la  perception 
externe. 

Cette  modification  va  avoir  un  résultat  plus  inattendu  :  c'est  qu'elle 
va  rétabhr  la  mémoire  ou  la  faculté  d'acquérir  des  souvenirs  nou- 
veaux. La  mémoire  des  jours  précédents  n'est  pas  restaurée  dans 
les  instants  clairs  ;  il  semble  que  ces  souvenirs,  n'ayant  pas  été  acquis, 
ne  puissent  pas  être  retrouvés,  même  par  un  esprit  plus  valide.  Mais 
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les  souvenirs  acquis  pendant  ces  instants  clairs^  vont  avoir  la  vertu 
de  se  conserver.  Un  exemple  rendra  notre  remarque  plus  nette.  Pen- 
dant un  de  ces  moments,  au  réveil  du  somnambulisme,  Marcelle 
remarque  sur  la  table  des  morceaux  de  métal,  fragments  d'un  appa- 
reil électrique  démonté.  Elle  s'inquiète  de  ces  morceaux  de  cuivre 
et  n'est  satisfaite  que  lorsque  je  lui  ai  expliqué  leur  usage.  Peu  de 
temps  après,  elle  retombe  dans  cet  état  morne  qui  lui  est  habituel. 
Huit  jours  et  même  quinze  jours  plus  tard,  je  n'avais  qu'à  lui  deman- 
der ce  quelle  avait  vu  avec  moi  dans  le  cabinet,  pour  qu'elle  me 
décrivit  exactement  les  fragments  de  l'appareil  électrique.  Au  con- 
traire, tous  les  événements  survenus  dans  l'intervalle,  fussent-ils 
frappants,  comme  une  visite  de  ses  parents,  ou  tout  à  fait  récents 
comme  les  faits  de  la  matinée,  étaient  absolument  oubliés.  C'est  donc 
bien  l'altération  de  la  perception  qui  est  la  cause  du  défaut  de 
mémoire  ultérieure.  Et  d'ailleurs,  nous  avons  tenu  à  vérifier  le  fait 
par  l'observation,  mais  on  aurait  pu  le  prévoir  par  le  raisonnement. 
La  mémûire  n'est  que  la  conservation  d'une  synthèse  faite  autre- 
fois ;  il  est  clair  que  la  mémoire  n'existera  pas  quand  la  synthèse  n'a 
pas  été  formée  ou  bien  quand  elle  est  faite  à  demi,  et  reste  instable  et 
fragile.  La  mémoire  est  une  fonction  corporelle,  dit-on,  les  souve- 
nirs sont  en  quelque  sorle  entrés  dans  l'organisme,  sans  aucun 
doute,  mais  encore  faut-il  qu'ils  aient  été  organisés.  Fonder  des 
souvenirs,  créer  des  habitudes  est  une  des  prérogatives  de  l'activité 
mentale. 

On  prévoit  maintenant  que  dans  ces  instants  clairs,  les  mouve- 
ments vont  suivre  le  progrès  général,  et  que  l'aboulie  va  disparaître. 
Si  Marcelle  a  réussi  à  lire  deux  lignes  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et 
si  elle  les  a  bien  comprises,  il  est  inutile  de  vérifier  l'état  de  ses 
mouvements;  je  puis  garantir  d'avance  qu'ils  sont  corrects  et  qu'elle 
prend  sans  hésitation  un  objet  nouveau.  En  effet,  j'ai  toujours  vu  ces 
deux  phénomènes  être  parallèles  ;  et  peu  h  peu,  en  examinant  cette 
malade,  j'en  suis  arrivé  à  rapprocher  ces  deux  choses  en  apparence 
différentes.  La  perception  extérieure  et  la  volition  des  mouvements 
ne  sont  au  fond  qu'une  seule  et  même  chose,  une  opération  mentale 
unique.  Dans  les  deux  cas,  des  éléments  psychologiques  sont  fournis  : 
des  sensations  visuelles  d'un  côté,  des  images  kinesthésiques  de 
l'autre;  dans  les  deux  cas,  il  est  nécessaire  de  les  synthétiser  et  de  les 
mettre  en  relation  avec  l'ensemble  des  autres  idées  déjà  acquises. 
L'opération  reste  du  même  genre.  Sans  doute  certaines  personnes 
peuvent  éprouver  plus  de  peine  à  opérer  sur  tels  ou  tels  groupes  de 
sensations  ou  d'images.  J'avais  remarqué  au  début  de  mes  études 
que  Marcelle  remuait  mal  les  yeux  fermés,  dirigeait  mieux  ses  mou- 
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vements  si  elle  regardait  ses  membres,  et  j'avais  cru  d'abord  à  une 
maladie  portant  simplement  sur  les  images  kinesthésiques.  En  réalité, 
il  n'y  a  là  qu'une  question  de  degré.  Marcelle  synthétise  en  général 
assez  bien  les  impressions  auditives;  il  faut  qu'elle  soit  bien  malade 
pour  ne  pas  comprendre  ce  qu'on  lui  dit,  mais  cela  arrive  quelque- 
fois; elle  synthétise  plus  mal  les  sensations  visuelles  et  arrive  rare- 
ment à  comprendre  la  lecture  ;  enfin  elle  synthétise  plus  m.al  encore 
les  images  kinesthésiques  qui,  chez  elle,  président  particulièrement 
aux  mouvements,  aussi  le  trouble  de  ses  mouvements  volontaires  est- 
il  le  plus  apparent.  Cette  distinction  pourra  être  importante  chez 
d'autres  malades,  quand  le  délire  du  doute  portera  particuhèrement 
sur  tel  ou  tel  élément  ;  mais  chez  Marcelle,  elle  n'est  que  secondaire. 
Dans  les  mouvements  comme  dans  les  perceptions,  le  trouble  est  le 
même,  il  porte  sur  les  synthèses  nouvelles  et  non  sur  la  conservation 
des  synthèses  anciennes. 

Cette  conservation  des  groupements  anciens  une  fois  constitués, 
une  fois  organisés,  nous  explique  le  dernier  symptôme  de  notre 
malade.,  les  idées  fixes  et  les  obsessions.  Ces  phénomènes  comme  les 
précédents  varient  avec  les  perceptions  et  disparaissent  complète- 
ment dans  les  instants  clairs.  La  force  de  ces  idées  fixes  vient  préci- 
sément de  la  faiblesse  des  idées  nouvelles  acquises  à  chaque  moment; 
c'est  par  nos  pensées  actuelles  que  nous  résistons  à  la  marée  mon- 
tante de  nos  souvenirs.  Supprimez  ce  «  réducteur  antagoniste  »  et 
nos  souvenirs  anciens  vont  se  reproduire,  se  combiner  de  mille 
manières,  d'une  façon  facile,  automatique  et  irrésistible.  Les  souve- 
nirs, les  répétitions  de  mots,  les  rêveries  sont  tout  près  de  notre 
conscience,  il  suffit  d'un  instant  de  distraction  pour  qu'ils  affleurent, 
il  suffît  d'un  moment  de  sommeil  pour  qu'ils  se  répandent  sur  tout 
l'esprit  pendant  les  rêves  et  les  cauchemars.  Eh  bien,  l'esprit  de  Mar- 
celle dort  presque  toujours,  il  en  arrive  tout  au  plus  à  cette  période 
du  demi-réveil  pendant  laquelle  on  remue  mal  et  on  perçoit  vague- 
ment. Il  est  tout  naturel  qu'elle  ait  des  rêves  et  des  cauchemars,  et 
que  ces  phénomènes  suivent  chez  elle  les  lois  réguhères  de  l'automa- 
tisme dont  la  suggestion  nous  a  fourni  des  exemples.  Il  lui  suffit  de 
se  réveiller  un  moment,  de  reprendre  la  claire  perception  des  choses 
nouvelles  et  de  ses  propres  changements  pour  voir  s'évanouir  tous 
ces  fantômes. 

Tout  se  tient  donc  dans  cette  m.aladie,  car  tout  est  lésé  de  la 
même  manière;  cette  pensée  de  M.  J.  Falret  surlafohe  raisonnante 
se  trouve  justifiée  :  «  Dans  cette  folie,  l'observation  clinique  montre 
qu'il  y  a  bien  prédominance  de  l'action  des  facultés  morales  ou  ins- 
tinctives,   mais   non  absence   complète   des  troubles  de  l'intelli- 
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gence  *  »  ;  et  nous  pouvons  dire  avec  le  même  auteur  qu'il  n'y  a  pas 
de  monomanie  sans  une  altération  de  l'esprit  tout  entier. 

Quant  à  la  nature  même  de  cette  altération  générale  de  la  pensée, 
nous  n'avons  pas  la  prétention  de  la  décrire  après  avoir  analysé  un 
seul  sujet;  nous  ne  pouvons  que  remarquer  çà  et  là  quelques  faits 
qui,  plus  tard,  se  rattacheront  peut-être  à  d'autres.  Ainsi  cette  fai- 
blesse de  la  pensée  a  quelque  rapport  avec  la  fatigue,  ou  du  moins 
elle  s'exagère  par  le  plus  petit  travail  de  l'esprit.  Je  me  souviens  en 
particulier  d'un  fait  qui  me  frappa.  Marcelle  venait  de  se  réveiller 
du  somnambulisme  et  jouissait  pleinement  d'un  de  ses  instants  clairs. 
L'état  moral  était  remarquablement  bon  et  devait,  d'après  les  obser- 
vations précédentes,  conserver  ces  qualités  au  moins  une  demi- 
journée.  Malheureusement  Marcelle,  avec  cette  curiosité  bizarre 
qui  ne  survenait  qu'à  ce  moment,  se  mit  à  regarder  les  papiers  qui 
étaient  sur  la  table.  Elle  vit  des  feuilles  sur  lesquelles  j'avais  dessiné 
des  champs  visuels,  et  elle  exprima  le  désir  de  savoir  ce  que  signi- 
fiaient tous  ces  petits  ronds.  Je  me  laissai  entraîner,  pour  voir  com- 
ment une  personne  de  ce  genre  écouterait  une  explication  scienti- 
fique, à  lui  dire  le  plus  simplement  possible  ce  que  c'était  qu'un 
champ  visuel.  A  ma  grande  surprise,  elle  comprit  fort  bien  et  se  mit 
à  faire  des  remarques  assez  justes  sur  les  dessins  qu'elle  voyait. 
Tout  cela  était  trop  beau  pour  elle,  elle  s'arrêta  au  milieu  d'une  phrase, 
fixa  les  yeux  au  sol  et  entra  dans  une  grande  crise  de  nuage  qui  dura 
jusqu'au  lendemain.  Un  peu  de  fatigue  mentale  avait  détruit  en  un 
instant  tout  le  progrès  si  péniblement  obtenu. 

On  peut  aussi  rapprocher  de  cet  état  mental  quelques  modifications 
de  la  santé  physique.  L'analyse  des  urines  nous  donne  quelques  indi- 
cations à  recueillir  :  M.  Bourguignon,  interne  eh  pharmacie,  avec 
une  obligeance  dont  je  le  remercie,  a  bien  voulu  faire  cette  analyse 
pendant  huit  jours  consécutifs  et  a  constaté  une  certaine  diminution 
de  tous  les  éléments.  On  remarque  également  des  troubles  de  la  cir- 
culation sanguine  :  les  mains  sont  fréquemment  froides  et  gonflées, 
les  pieds  ont  un  véritable  œdème,  ils  sont  gonflés,  rouges  et  cependant 
froids.  Cela  rappelle  un  peu  les  caractères  de  l'œdème  bleu  des  hys- 
tériques. Une  maladie  bizarre  des  ongles  des  orteils  doit  se  rattacher 
également  à  des  troubles  de  nutrition  :  ils  tombent  en  poiissière  et 
ne  sont  plus  constitués  que  par  une  petite  plaque  blanchâtre  qui 
s'écaille.  Les  digestions  sont  fréquemment  pénibles,  bien  que  la 
malade  mange  fort  peu  ;  le  sommeil  enfin  est  très  diminué.  Chose 

1.  J.  Falret,  Études  cliniques  sur  les  maladies  mentales,  1890,  477. 
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curieuse,  le  sommeil  de  Marcelle  se  comporte  de  la  même  manière 
que  ses  mouvements  et  ses  pensées.  Elle  dort  très  facilement  du 
sommeil  suggéré,  mais  n'arrive  pas  à  s'endormir  volontairement. 
En  un  mot,  sans  entrer  dans  ces  études,  il  y  a  diminution  de  la  vita- 
lité en  même  temps  que  diminution  de  Tactivité  mentale.  Sans  cher- 
cher lequel  de  ces  deux  phénomènes  dépend  de  l'autre,  il  était  bon 
de  noter  leur  parallélisme. 

De  cette  description  de  troubles  physiologiques  et  psychologiques, 
retenons  seulement  une  chose  :  on  constate  dans  l'inteUigence  un 
trouble  analogue  à  celui  qui  a  été  observé  dans  les  mouvements  :  la 
mémoire  et  la  perception  tant  externe  qu'interne  sont  altérées  chez 
une  aboulique.  Voici  qui  justifierait  l'opinion  des  psychologues  qui 
prétendent  que  la  volonté  joue  un  rôle  dans  l'intelligence.  Cela 
prouve  plutôt,  à  notre  avis,  que  la  volonté,  considérée  comme  faculté 
de  mettre  en  mouvement  les  membres,  et  l'inteHigence,  considérée 
comme  l'élaboration  des  sensations  et  des  images,  renferment  des  élé- 
ments communs.  Ces  éléments  communs  ne  peuvent  pas  être  altérés 
sans  troubler  les  deux  fonctions  :  la  volonté  et  lintelligence.  Cet  élé- 
ment commun  est  ici  l'élaboration,  la  synthèse  des  éléments  psycho- 
logiques faite  à  chaque  moment  de  la  vie  d'une  manière  nouvelle; 
c'est  l'adaptation  de  l'être  au  milieu,  aux  circonstances.  C'est  là  ce 
qui,  dans  un  esprit  normal,  forme  les  perceptions  des  objets  nou- 
veaux, comprend  les  modifications  nouvelles  de  la  personnalité,  fonde 
pour  l'avenir  des  associations  d'idées  et  des  souvenirs,  et  enfin  dis- 
pose les  mouvements  d'une  manière  nouvelle  de  manière  à  produire 
des  actions  qui  n'avaient  pas  encore  été  faites  exactement  de  la  même 
manière.  Que  cette  activité  qui  semble  capitale  soit  altérée,  et  nous 
avons  les  modifications  intellectuelles  et  volontaires  que  nous  venons 
d'étudier.  La  maladie  mentale  a  mis  en  évidence  un  caractère  psy- 
chologique, une  activité  dont  nous  n'aurions  peut-être  pas  soup- 
çonné l'importance. 


V.  —  Évolution  de  la  maladie. 

Tous  les  symptômes  étant  connus,  nous  pouvons  maintenant  com- 
prendre mieux  la  nature  et  l'évolution  de  cette  maladie  mentale. 

La  fièvre  typhoïde  a  porté  un  coup  fatal  à  cette  intelligence  déjà 
évidemment  prédisposée  par  des  antécédents  héréditaires  et  a  déter- 
miné une  fatigue  ou  une  faiblesse  générale  de  la  pensée.  Cette  fai- 
blesse ne  porte  ni  sur  les  sens,  ni  sur  la  mémoire  proprement  dite 
comme  faculté  de  reproduction  des  images;  c'est  une  diminution  de 
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.cette  force  d'adaptation  aux  événements  qui  nous  permet  de  nous 
maintenir  en  rapport  avec  les  changements  du  milieu,  avec  les 
impressions  incessamment  modifiées.  Cette  faiblesse  se  manifeste 
d'abord  par  de  la  fatigue,  de  la  tristesse,  par  l'impossibilité  d'ap- 
prendre et  même  de  lire,  par  la  crainte  des  personnes  étrangères 
qui  exigent  plus  d'eiïorts  pour  être  comprises,  par  l'amour  de  la 
retraite,  de  l'isolement  et  de  la  rêverie  solitaire.  La  faiblesse  de  syn- 
thèse et  d'adaptation,  augmentant  peu  à  peu,  amène  une  difficulté  de 
plus  en  plus  grande  dans  tous  les  phénomènes  nouveaux  ;  dans  les 
perceptions  qui  deviennent  douteuses,  et  surtout  dans  les  mouve- 
ments volontaires  qui  deviennent  hésitants  ou  impossibles.  D'autre 
part  ces  rêveries  automatiques  et  faciles  amènent  un  certain  nombre 
de  rêves  de  prédilection  qui  s'imposent  de  plus  en  plus.  Ces  rêves 
prennent  pour  eux  une  grande  partie  de  la  force  et  de  l'attention 
encore  disponible,  et  augmentent  le  doute  et  l'aboulie. 

La  malade  étant  définitivement  engagée  dans  ce  cercle  vicieux 
pathologique,  et  se  concentrant  de  plus  en  plus  dans  ses  rêves,  est- 
il  possible  de  faire  quelque  chose  pour  la  secouer  et  la  faire  rentrer 
dans  le  monde  des  réalités?  Les  traitements  physiques  n'ont,  comme 
on  s'en  doute  bien,  à  peu  près  aucune  action;  les  médicaments  de 
toute  espèce,  le  bromure,  dont  on  abusait  au  début,  n'amènent  aucun 
changement.  Le  traitement  électrique  devrait,  je  suis  disposé  à  le 
croire,  faire  quelque  chose.  Mais  il  faut  convenir  que,  dans  le  cas 
présent,  il  a  été  inutile. -Marcelle  allait  trois  fois  par  semaine  à  une 
séance  d'électricité  statique,  et  j'ai  plusieurs  fois  examiné  son  état 
mental  avant  et  après  la  séance;  les  modifications  de  sa  force  de 
perception  pouvaient  être  considérées  comme  un  signe,  un  réactif, 
indiquant  exactement  les  progrès  même  les  plus  petits;  eh  bien,  il 
n'y  a  jamais  eu  aucun  progrès  après  une  séance  électrique.  Au  con- 
traire, les  douches  ont  une  action  visiblement  favorable  :  après  une 
douche,  Marcelle  avait  quelquefois  un  instant  clair  comme  après  un 
sommeil  profond,  mais  de  très  courte  durée. 

Il  faudrait  évidemment  pouvoir  recourir  au  traitement  moral,  qui 
est  le  seul  vrai,  quand  il  s'agit  de  maladies  qui  sont  morales;  mal- 
heureusement nous  sommes  d'une  telle  ignorance  des  faits  et  des 
lois  psychologiques  que  nous  ne  pouvons  instituer  aucun  traitement 
raisonné;  on  est  obligé,  comme  aux  débuts  de  la  médecine  physique, 
de  procéder  par  tâtonnements,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  résul- 
tats sont  incertains  et  médiocres. 

Persuadé,  comme  je  l'étais,  que  la  maladie  de  Marcelle  était  due 
surtout  à  une  faiblesse  de  l'attention  et  de  l'activité  de  synthèse,  j'ai 
d'abord  cherché  s'il  ne  serait  pas  possible  de  développer  cette  acti- 
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vite  simplement  par  l'exercice.  Je  voulais  la  forcer  à  travailler;  je 
lui  ai  apporté  des  livres  ;  je  lui  ai  indiqué  des  petits  exercices  d'at- 
tention, je  voulais  la  dresser  à  faire  devant  moi  des  mouvements  volon- 
taires et  je  l'obligeais  à  regarder  ses  mains,  à  se  représenter  visuel- 
lement leur  mouvement  afin  de  renforcer  par  les  images  visuelles, 
les  images  kinesthésiques  insuffisantes.  Les  résultats  ne  tardèrent 
pas  à  me  montrer  que  je  m'engageais  dans  une  voie  sans  issue. 

Marcelle  n'arrivait  à  faire  aucun  de  mes  exercices;  elle  lisait  quand 
je  la  forçais,  mais  de  la  manière  que  j'ai  indiquée,  c'est-à-dire  sans 
comprendre  un  mot.  Les  exercices  de  mouvements  au  moyen  des 
images  visuelles  avaient  un  résultat  bizarre  et  plutôt  mauvais.  En 
effet,  les  mouvements  se  faisaient  bien  un  peu  mieux,  mais  les  bras 
et  les  mains  devenaient  totalement  anesthésiques;  à  la  place  de  la 
distraction  et  de  l'aboulie  propres  à  la  neurasthénie,  je  développais, 
sans  m'en  douter,  l'anesthésie  hystérique.  Le  fait  est  très  intéressant 
pour  la  théorie,  il  nous  montre  les  relations  de  ces  deux  maladies, 
le  rapport  entre  la  distraction  et  l'anesthésie  que  j'avais  déjà  souvent 
étudié,  mais  il  ne  me  paraissait  pas  utile  pour  la  malade.  Il  fallut 
chercher  autre  chose. 

J'ai  pensé  que  les  idées  fixes  qui  obsédaient  l'esprit  et  en  détour- 
naient à  leur  profit  toute  la  force,  étaient  le  principal  obstacle  au 
développement  de  l'attention.  Puisque  cette  malade  était  facilement 
hypnotisable,  il  était  naturel  d'attaquer  les  idées  fixes  au  moyen  de 
la  suggestion,  ainsi  que  l'ont  déjà  essayé  plusieurs  aliénistes.  Mais 
ce  procédé  peut  être  commode  quand  la  malade  n'a  qu'une  seule 
idée  fixe  et  que  l'esprit,  n'étant  pas  encore  trop  affaibli,  peut  re- 
prendre sa  puissance  dès  quïl  est  débarrassé  de  l'obsession.  Chez 
Marcelle,  cette  tentative  me  réservait  une  foule  de  difficultés  et  d'in- 
terminables travaux. 

Au  commencement  tout  alla  fort  bien  ;  je  m'occupai  des  idées  dont 
Marcelle  se  plaignait  à  ce  moment.  C'étaient  pour  la  plupart  des  hallu- 
cinations visuelles  que  j'ai  décrites.  Quelques  suggestions  en  eurent 
facilement  raison.  Il  y  avait  surtout  une  hallucination  terrifiante,  un 
tableau  lugubre  que  Marcelle  avait  sans  cesse  devant  les  yeux.  Je 
parvins  à  le  transformer  si  bien,  en  y  mêlant  d'autres  hallucinations, 
que  le  sujet  finit  par  ne  plus  le  reconnaître,  et  que  je  pus  ensuite  le 
supprimer  sans  difficulté.  Je  me  féhcitais  déjà  de  cet  heureux 
résultat,  quand  je  m'aperçus  d'un  phénomène  qui  le  rendait  insi- 
gnifiant. Marcelle,  débarrassée  de  son  idée  fixe,  était  sur  le  moment 
très  heureuse;  elle  se  réveillait  du  somnambulisme  dans  un  état 
remarquable.  Elle  demandait  avec  étonnement  :  «  Comment  faites- 
vous  pour  me  changer  comme  cela?  »  en  un  mot  elle  entrait  dans  ce 
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que  naus  avons  décrit  sous  le  nom  d'un  instant  clair.  Le  changement 
était  fait  le  matin,  elle  passait  l'après-midi  dans  ce  bel  état,  mais  le 
soir,  ordinairement  vers  quatre  heures,  survenait  brusquement  une 
crise  de  nuage,  à  la  suite  de  laquelle  Marcelle  se  relevait  aussi 
sombre  que  la  veille,  en  proie  à  une  nouvelle  idée  fixe.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  étudié  autrefois,  à  l'hôpital  du  Havre,  une  hystérique 
qui  avait  les  deux  jambes  contracturées  en  extension.  J'arrivais, 
quoique  avec  peine,  à  lui  décontracturer  les  jambes  pendant  un 
somnambulisme  provoqué  le  matin.  Mais  le  soir  survenait  une  crise 
d'hystérie,  et  réguhèrement  je  retrouvais  la  malade  le  lendemain 
matin  avec  les  deux  jambes  contracturées.  Marcelle  se  comportait 
de  la  même  manière  avec  ses  idées  fixes  et  m'imposait  le  même 
travail  interminable. 

Je-  remarquai  ensuite  avec  peine  que  la  nouvelle  idée  fixe,  qui 
venait  ainsi  remplacer  celle  que  j'avais  enlevée,  était  toujours  bien 
plus  tenace  que  la  précédente.  Au  lieu  de  céder  après  quelques 
séances  de  somnambulisme,  elle  se  prolongeait  longtemps,  ne  dis- 
paraissait qu'en  partie  et  se  reproduisait  régulièrement  tous  les  soirs 
avec  une  violence  à  peine  diminuée.  D'autre  part  le  sujet,  pendant 
le  somnambulisme,  résistait  de  plus  en  plus,  pour  défendre  son  idée 
fixe;  il  semblait  maintenant  se  rendre  compte  de  ce  que  je  voulais 
faire  et  se  débattait  désespérément.  Chaque  séance  de  somnam- 
bulisme devenait  une  sorte  de  bataille,  de  laquelle  je  ne  sortais  pas 
toujours  vainqueur.  Si  je  réussissais,  le  réveil  était  bon,  et  Marcelle 
avait  un  instant  clair  ;  si  je  ne  réussissais  pas,  le  réveil  était  mau- 
vais, et  Marcelle  était  aussi  tourmentée  et  aussi  abouhque  qu'aupa- 
ravant. 

Cependant,  plusieurs  idées  avaient  déjà  disparu  en  apparence 
définitivement,  les  hallucinations  lugubres,  la  bête  dans  la  tête,  la 
haine  des  parents,  la  substitution  d'enfants,  etc.,  et  j'avais  lieu  d'es- 
pérer que  cette  succession  d'idées  absurdes  ne  serait  pas  éternelle, 
quand  surgit  une  idée  fixe  beaucoup  plus  grave  qui  nous  causa  bien 
des  embarras.  Depuis  qu'elle  était  à  l'hôpital,  Marcelle  mangeait  con- 
venablement et  me  disait  même  :  «  Chez  nous,  je  ne  pouvais  pas 
manger  du  tout,  ici,  la  nourriture  n'est  pas  aussi  bonne  et  je  mange 
tout  de  même  :  ce  sont  probablement  les  douches  qui  me  donnent 
de  l'appétit.  »  A  peu  près  vers  le  milieu  du  mois  de  juin,  elle  se  mit 
à  sentir,  pendant  les  nuages,  une  voix  intérieure  qui,  renonçant  à 
parler  des  parents,  de  leur  haine,  etc.,  murmurait  :  «  Ne  mange  pas, 
tu  n'as  pas  besoin  de  manger.  »  Marcelle  m'avoua  elle-même  cela 
pendant  un  somnambulisme  ;  j'en  fus  inquiet  et  je  cherchai  tout  de 
suite  à  m'opposer  à  cette  idée  fixe  que  je  jugeai  dangereuse.  Au 
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début  tout  alla  bien  :  la  voix  disparaissait  sur  ma  simple  dçfense, 
mais  elle  reparaissait  le  lendemain.  Nouvelle  suggestion  de  ma  part, 
plus  difficilement  acceptée  par  le  sujet  en  somnambulisme.  Le  soir, 
Marcelle  était  très  malheureuse  quand  elle  voulait  manger;  elle  sen- 
tait en  elle  une  voix  dire  :  «  Ne  mange  pas  »,  et  en  même  temps 
entendait  une  parole  qui  avait  le  son  de  ma  voix  dire  :  «  Mange,  je 
veux  que  tu  manges.  »  Elle  hésitait,  mais  finissait  par  obéir  au  bon 
conseil.  Les  choses  s'aggravaient  cependant;  les  suggestions  deve- 
naient de  plus  en  plus  difficiles,  le  sujet  acceptait  toutes  les  hallu- 
cinations, toutes  les  transformations,  toutes  les  suggestions  possibles 
pourvu  qu'il  ne  vît  pas  poindre  dans  le  lointain  l'obligation  de  man- 
ger. Alors  il  s'entêtait,  répétait  :  «  Non,  non,  je  ne  veux  pas  »,  et  rien 
ne  devenait  plus  possible.  J'essayai  un  jour  de  faire  apporter  à 
manger  et  de  la  faire  manger  devant  moi  ;  ce  fut  une  scène,  mais  elle 
mangea.  Le  lendemain,  ce  procédé  réussissait  déjà  moins;  chose 
bizarre,  elle  mangeait  insconsciemment  quand  je  lui  parlais  d'autre 
chose,  et  ne  voulait  pas  manger  consciemment.  Nous  avons  déjà 
dit  comment  il  faut  comprendre  ce  phénomène  :  la  personnalité  de 
Marcelle  est  extrêmement  subdivisée;  chaque  idée  fixe  forme  une 
sorte  de  personne  qui  n'a  aucune  pensée,  aucun  souvenir  en  dehors 
de  la  pensée  dominante.  Quand  on  est  en  présence  d'un  de  ces 
groupes  quel  qu'il  soit,  toutes  les  autres  pensées  sont  devenues 
subconscientes.  Enfin  un  jour  elle  résistait  encore  plus  que  de  cou- 
tume, et  je  me  demandai  s'il  fallait  continuer  à  l'irriter  par  des  sug- 
gestions, quand  j'essayai  de  provoquer  l'écriture  automatique  par 
curiosité.  La  main  qui  tenait  le  crayon  écrivit  à  l'insu  de  Marcelle  : 
((  Il  faut  la  forcer  et  ce  sera  fini.  »  Il  était  curieux  de  voir  cette  per- 
sonne subdivisée,  donner  ainsi  des  conseils  contre  elle-même,  et  j'es- 
sayai de  suivre  le  conseil.  Mais  voici  qu'au  milieu  de  sa  résistance, 
Marcelle  se  mit  à  suffoquer,  se  raidit  en  contracture  et  commença 
tout  simplement  une  attaque  d'hystérie.  L'attaque  fut  absolument 
normale  et  classique,  les  suffocations  du  début,  les  convulsions,  les 
salutations,  puis  les  poses  cataleptiques  dans  lesquelles  elle  mettait 
les  bras  en  croix,  ou  répétait  des  mouvements  qu'elle  avait  vu  faire  à 
la  gymnastique  :  tous  ces  phénomènes  se  succédèrent  régulièrement. 
Cette  attaque,  qui  dura  deux  heures,  est  intéressante  pour  caractériser 
l'état  de  notre  sujet,  et  justifier  les  comparaisons  que  nous  avons 
souvent  faites  de  ses  crises  de  nuage  avec  les  crises  complètes,  et  de 
sa  maladie  avec  l'hystérie.  On  dira  peut-être  que  c'est  une  malade 
aboulique  et  neurasthénique  qui  a,  en  plus,  de  l'hystérie.  Ce  n'est  pas 
notre  avis,  les  maladies  ne  sont  pas  des  entités  qui  entrent  dans  un 
sujet  et  se  rangent  les  unes  à  côté  des  autres  :  tout  cela  ne  forme 
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qu'une  seule  maladie.  C'est  la  même  aliénation,  la  même  perturba- 
tion mentale  qui  peut  se  présenter  sous  deux  formes  différentes, 
mais  voisines.  Mais  laissons  pour  le  moment  ces  questions  générales 
pour  revenir  à  notre  récit. 

Après  cette  crise,  Marcelle  se  releva,  à  mon  grand  étonnement, 
dans  un  état  parfait.  Elle  avait  l'esprit  beaucoup  plus  clair,  la  per- 
ception plus  nette  et,  comme  par  ironie,  elle  me  demanda  si  je  voulais 
qu'elle  aille  déjeuner.  L'aliéniste  allemand  Schiile  a  déjà  signalé  ces 
disparitions  de  l'idée  fixe  après  une  crise  qui  semble  être  une  véri- 
table décharge.  Pendant   plus  de   douze  jours,   Marcelle  mangea 
ensuite  tranquillement,  mais   l'idée   fixe  réapparut;   une    attaque 
que  je  provoquai  encore  fut  très  courte,  insignifiante,  et  n'eut  pas 
un  aussi  bon  effet.  Marcelle  se  mit  en  tête  une  autre  idée  juxtaposée 
à  la  première,  celle  de  ne  plus  parler,  et  comme  je  n'obtenais  plus 
de  réponse  et  n'avais  plus  guère  d'action  sur  elle,  il  fallut  se  décider 
à  la  laisser  nourrir  par  la  sonde  œsophagienne.  Le  passage  de  la 
sonde  par  le  nez,  qui  fut  toujours  difficile,  provoqua  à  la  quatrième 
séance  une  grande  crise  d'hystérie,  à  la  suite  de  laquelle  elle  se 
réveilla  ayant  cette  fois  oublié,  en  apparence  définitivement,  ses  deux 
idées  fixes  de  ne  pas  parler  et  de  ne  pas  manger  :  «  Ce  n'était  pas 
ma  faute,  me  dit-elle  au  moment  du  réveil,  on  m'empêchait  de  parler 
et  de  manger.  »  Cette  amélioration  ne  dura  qu'un  instant,  car  une 
nouvelle  idée  fixe  réapparut  dans  la  soirée,  et  cette  idée,  la  plus 
grave  de  toutes,  n'était  rien  moins  que  l'idée  du  suicide. 

Cette  idée  fixe  du  suicide  provoqua   chez  Marcelle  une  sorte 
d'accès  qui,dura  plus  de  quinze  jours  et  qui  fut  terrible.  Ne  disant 
plus  un  mot  à  personne,  ayant  sans  cesse  des  mouvements  impul- 
sifs pour  se  tuer  de  n'importe  quelle  manière,  Marcelle  dut  être 
surveillée  de  très  près  presque  tout  le  temps.  Il  était  bien  difficile 
de  savoir  ce  qui  se  passait  alors  dans  sa  conscience.  Je  n'ai  pu 
observer  que  deux  phénomènes  présentant  quelque  intérêt  :  d'abord 
ce  n'est  qu'à  ce  moment  que  Marcelle  a  présenté  un  trouble  de  la 
perception  auditive  analogue  à  son  altération  ordinaire  de  la  per- 
ception visuelle.  Dans  les  intervalles  un  peu  plus  lucides,  elle  sem- 
blait faire  effort  pour  écouter  ce  que  je  lui  disais,  mais  elle  se  met- 
tait à  rire  en  disant  :  «  Que  dites- vous  donc?  je  ne  comprends 
pas.  »  Et  j'avais  beau  répéter,  elle  ne  comprenait  pas  davantage.  En 
un  mot,  elle  ne  comprenait  pas  plus  la  parole  qu'elle  ne  comprenait 
autrefois  l'écriture.  En  outre,  les  anciennes  hallucinations  kinesthé- 
siques  verbales  s'étaient  nettement  transformées  en  hallucinations 
auditives.  Elle  prêtait  l'oreille,  et  désignait  un  point  toujours  à  l'ex- 
térieur et  à  droite,  d'où  partaient  les  voix.  Ce  détail  est  intéressant 
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pour  révolution  des  hallucinations  kinesthésiques  verbales  qui, 
devenues  auditives  chez  une  neurasthénique,  peuvent  arriver  à 
simuler  tout  à  fait  les  hallucinations  des  persécutés.  Cette  observa- 
tion nous  montre  aussi  que  chez  cette  malade  les  phénomènes  auto- 
matiques, les  hallucinations  sont  toujours  restés  parallèles  dans  les 
détails,  comme  dans  l'ensemble  aux  troubles  de  la  synthèse  psycholo- 
gique ou  de  la  perception.  N'y  a-t-il  que  des  troubles  de  la  synthèse 
des  images  kinesthésiques  ou  troubles  du  mouvement,  elle  n'a  que 
des  hallucinations  kinesthésiques;  y  a-t-il  des  troubles  de  la  percep- 
tion auditive  et  voici  les  hallucinations  auditives  qui  surviennent. 

Il  est  clair  que  sur  une  malade  de  ce  genre,  ne  comprenant  plus 
rien  à  ce  qu'on  lui  disait,  toute  action  morale  devait  être  bien  insi- 
gnifiante. Cet  accès  se  termina  de  lui-même  par  une  violente  crise 
de  nerfs.  Pendant  plus  de  trois  heures,  Marcelle  eut  des  convulsions, 
des  cris,  des  mouvements  désordonnés  qui  semblaient  tous  avoir 
pour  but  plus  ou  moins  net  de  se  blesser  ou  -de  se  tuer. 

Après  cette  dernière  crise,  Marcelle  resta  encore  une  demi- 
journée  comme  étourdie,  puis  revint  à  la  raison  mieux  qu'elle 
n'avait  jamais  fait  jusque-là.  Le  premier  phénomène  qui  fut  frappant 
quand  elle  se  remit  à  parler,  c'est  qu'elle  avait  complètement  oublié 
tout  ce  qui  venait  de  se  passer  pendant  les  semaines  précédentes  et 
qu'elle  n'avait  aucune  notion  de  son  dernier  accès.  M.  le  D""  Falret 
m'a  demandé  si  je  croyais  cet  oubli  bien  sérieux  et  si,  dans  le  som- 
nambulisme ou  dans  d'autres  états,  elle  n'avait  pas  la  mémoire  de  tout 
ce  qui  venait  de  se  passer.  La  réponse  ne  peut  pas  être  nette,  car 
Marcelle  n'a  jamais  présenté  des  phénomènes  d'amnésie  aussi  sim- 
ples qu'ils  sont  d'ordinaire  chez  les  hystériques.  Si  on  l'endort  main- 
tenant, même  profondément,  elle  semble  toujours  avoir  oublié  les 
quinze  jours  précédents.  Mais  je  crois  qu'elle  se  trompe,  parce 
que  les  souvenirs  qu'elle  a  conservés  sont  incomplets,  n'ont  aucune 
date  précise,  aucune  localisation  et  qu'elle  les  rattache  à  des  épo- 
ques plus  éloignées,  tandis  que,  en  réalité,  ils  sont  bien  de  cette 
période.  Ainsi  elle  se  souvient  qu'un  jour,  elle  ne  sait  lequel,  elle 
avait  un  rêve,  elle  voulait  absolument  se  tuer,  en  se  mettant  la  tête 
sous  son  matelas.  «  Mais,  dit-elle,  ce  doit  être  il  y  a  longtemps.  »  En 
réalité,  elle  n'a  jamais  eu  cette  idée  que  pendant  son  dernier  accès 
et  c'était  là  une  de  ses  impulsions  ordinaires.  Mais,  à  côté  de  ce  sou- 
venir bien  net,  se  trouve  un  oubli  absolu  et  étrange.  Elle  ne  sait 
pas  du  tout  ce  que  l'on  a  fait,  quand  elle  voulait  ainsi  mettre  sa  tête 
sous  le  matelas.  En  réalité,  elle  a  été  maintenue,  soumise  à  une 
étroite  surveillance  et  nourrie  à  la  sonde  œsophagienne.  De  ces 
faits,  pourtant  caractéristiques,  elle  ne  montre  aucun  souvenir  ni 
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dans  le  somnambulisme,  ni  par  l'écriture  automatique.  Je  crois  que 
ce  souvenir  et  cet  oubli  s'expliquent  également.  Le  dernier  accès, 
bien  qu'il  ait  duré  quinze  jours,  est  absolument  identique  à  une  de 
ces  attaques  de  nuage  telles  qu'elle  les  a  toujours  eues.  Elle  con- 
serve, dans  le  somnambulisme,  le  souvenir  des  phénomènes  auto- 
matiques, des  rêves  qui  ont  réellement  eu  une  existence  dans  sa 
pensée,  mais  elle  ne  conserve  aucun  souvenir  des  phénomènes  exté- 
rieurs, parce  qu'ils  n'ont  pas  été  perçus.  Elle  se  souvient  d'avoir 
voulu  se  tuer,  car  elle  y  pensait  réellement,  elle  ne  se  souvient  pas 
d'avoir  été  maintenue  par  une  infirmière,  parce  qu'elle  ne  l'a  jamais 
bien  compris. 

En  repassant  alors  les  phénomènes  survenus  depuis  quelques 
mois  et  la  suite  des  idées  fixes  qui  s'étaient  succédé  dans  l'esprit  de 
la  malade  depuis  mes  premières  tentatives  pour  les  détruire,  je 
crus  remarquer  une  loi  assez  curieuse  :  les  suggestions  avaient  eu 
pour  effet  de  bouleverser  l'esprit  de  la  malade  qui,  au  lieu  de  con- 
server sa  même  idée  fixe  pendant  des  années  comme  il  faisait  autre- 
fois, avait  passé  en  quelques  mois  par  une  série  d'idées  fixes  succes- 
sivement dominantes.  La  maladie  semblait  passer  de  l'état  chro- 
nique à  l'état  aigu.  En  outre,  ces  idées  qui  se  suivaient  ainsi,  me 
semblaient  reproduire  en  ordre  inverse  toutes  les  idées  fixes  que 
cette  personne  avait  eues  depuis  le  début  de  sa  maladie  à  19  ans. 
La  première  hallucination  visuelle  que  j'avais  enlevée  si  facilement 
était  un  souvenir  tout  récent,  une  idée  fixe  de  formation  nouvelle; 
les  suivantes  étaient  la  réapparition  d'idées  plus  anciennes  dont 
l'origine  remontait  à  plus  d'un  an.  Son  idée  fixe  de  ne  pas  manger 
était  de  date  bien  plus  reculée;  elle  était  née  vers  les  débuts  de  la 
maladie,  et  quant  à  l'idée  du  suicide,  elle  reproduisait  tout  simple- 
ment cet  ancien  désespoir  que  notre  malade  avait  eu  vers  dix-neuf 
ans.  Ainsi,  en  enlevant  la  couche  superficielle  du  délire,  je  favorisai 
l'apparition  des  vieilles  idées'fixes  anciennes  et  tenaces  qui  se  trou- 
vaient toujours  au  fond  delà  conscience.  Des  idées  fixes  de  Marcelle 
accumulées  pendant  une  maladie  qui  durait  depuis  plus  de  cinq  ans, 
la  plus  grande  partie  a  donc  été  effacée  par  des  suggestions  hypnoti- 
ques ;  la  dernière  partie,  les  idées  fixes  les  plus  anciennes  contre 
lesquelles  on  se  trouvait  sans  action,  disparut  à  la  suite  de  crises 
violentes  de  convulsions.  L'esprit  de  notre  malade  se  trouvait  donc 
délivré  de  ces  idées  automatiques  qui  l'obsédaient  et  le  rendaient 
incapable  de  toute  activité  régulière. 

En  effet,  si  ce  n'est  cet  oubli  que  nous  avons  signalé  et  qui  n'a 
rien  d'extraordinaire,  l'état  de  Marcelle  est  en  réalité  excellent,  et  il 
me  semble  s'améhorer  de  jour  en  jour.  D'abord  il  n'y  a  plus  d'idées 
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fixes,  de  quelque  manière  qu'on  Tinterroge,  n'importe  dans  quel 
état,  elle  rit  de  toutes  ses  idées  anciennes;  elle  les  considère  comme 
de  vilains  cauchemars  dont  elle  a  honte,  ou  qu'elle  trouve  ridicules. 
«  Étais-je  assez  bête,  j'avais  toujours  peur  de  gens  qui  devaient  me 
tuer  et  je  voulais  me  tuer  moi-même  !  »  Les  anciennes  hallucinations 
ont  complètement  disparu;  l'idée  de  suicide  semblait  être  la  plus 
profonde  des  idées  fixes,  derrière  laquelle  il  ne  s'en  trouve  pas  d'au- 
tres. Les  mouvements  ont  également  fait  des  progrès  énormes,  bien 
que  je  note  encore  dans  certains  actes  une  indécision  des  mouve- 
ments, quand  il  s'agit  du  bras  droit.  La  perception  des  objets  est 
bien  meilleure  sans  être  parfaite;  il  n'y  a  plus  de  trouble  dans  les 
perceptions  auditives;  il  n'y  a  plus  de  doute  sérieux  dans  la  per- 
ception visuelle  des  objets  extérieurs;  mais  il  y  a  encore  une  fai- 
blesse, une  impuissance  caractéristique  à  comprendre  la  lecture  : 
«  Cela  ne  peut  pas  encore  m'entrer  dans  la  tête  ».  Les  souvenirs 
sont  aussi  plus  nets,  et  surtout  ils  demeurent  plus  stables;  ils  s'aug- 
mentent des  événements  appris  chaque  jour.  Enfin,  un  acte  qu'elle 
vient  de  faire,  nous  paraît  de  bon  augure.  Comme  elle  reprenait  son 
travail  accoutumé  au  crochet,  je  me  suis  moqué  de  son  éternelle 
dentelle,  toujours  la  même,  et  je  lui  ai  dit  d'aller  chercher  un 
modèle,  et  de  se  mettre  à  en  faire  une  autre.  J'ai  été  bien  surpris  de 
voir,  les  jours  suivants,  qu'elle  m'avait  obéi;  non  seulement  elle  a 
réussi  à  copier  un  dessin  nouveau  et  compliqué,  mais  elle  est  par- 
venue à  l'apprendre  et  peut  maintenant  le  faire  de  mémoire.  Ce  n'est 
rien,  dirat-on;  à  mon  avis,  c'est  beaucoup  :  suivant  que  cette  faculté 
de  percevoir  les  choses  nouvelles  et  de  s'y  adapter  assez  pour  fonder 
des  souvenirs  et  des  habitudes,  se  développera  ou  s'arrêtera,  la 
malade  sera  guérie  ou  retombera  dans  son  aboulie  et  ses  idées  fixes. 
L'avenir  de  cette  malade  est  en  eff'et  bien  incertain.  La  plupart  des 
auteurs  qui  ont  décrit  cette  maladie,  la  considèrent  comme  essen- 
tiellement périodique.  L'améhoration  de  Marcelle,  qui  dure  déjà 
depuis  un  certain  temps,  ne  serait  qu'une  de  ces  interruptions  dont 
parle  Legrand  du  SauUe  et  la  maladie  devrait  naturellement  par  elle- 
même  recommencer.  Nous  ne  pouvons  certainement  avoir  une  opi- 
nion arrêtée  sur  cette  question  qui  demande  une  longue  expérience, 
mais  nous  croyons  que  les  rechutes  signalées  par  Legrand  du  Saulle 
pourraient  peut-être  s'expliquer  autrement.  Marcelle  semble  guérie, 
mais  je  sais  qu'elle  garde  en  réalité  un  esprit  extraordinairement 
faible.  Elle  est  encore  hypnotisable  et  suggestible  au  plus  haut  point, 
comme  elle  l'était  d'ailleurs  le  premier  jour  que  je  l'ai  étudiée; 
c'est  une  conséquence  nécessaire  de  sa  faiblesse  de  pensée.  Je  puis, 
par  un  mot,  provoquer  toutes  les  modifications  des  mouvements  ou 
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des  pensées.  Elle  conserve  également  des  actes  subconscients  et 
même  l'écriture  automatique  qui  n'a  pas  disparu.  (Il  est  vrai  que 
cette  écriture  automatique  déclare  que  Marcelle  est  parfaitement 
guérie  et  pour  toujours;  je  voudrais  avoir  la  même  conflance.)  Cer- 
taines personnes,  il  est  vrai,  considèrent  ces  phénomènes,  la  sug- 
gestibilité  et  l'écriture  des  médiums,  comme  des  choses  tout  à  fait 
naturelles,  peut-être  même  comme  des  qualités  d'un  esprit  solide. 
Nous  ne  pouvons  partager  cette  opinion,  et  nous  considérons  ces 
deux  caractères  comme  les  signes  d'une  faiblesse  persistante  et  fort 
dangereuse  K  Sans  doute,  je  prends  bien  toutes  les  précautions  pos- 
sibles pour  endiguer  cette  suggestibilité  et  pour  empêcher  Marcelle 
de  subir  les  suggestions  du  premier  venu,  mais  je  crois  ces  précau- 
tions assez  illusoires.  Quand  cette  personne  va  retourner,  chez  elle, 
ce  qui  arrivera  bientôt,  elle  aura  besoin  de  très  grands  efforts  de 
pensée  pour  s'adapter  à  une  situation  qu'elle  n'occupe  plus  depuis 
des  années.  Il  est  certain  qu'elle  en  éprouvera  une  grande  fatigue  et 
que  sa  puissance  de  perception  va  encore  baisser.  Elle  sera  alors  à 
la  merci  de  toutes  les  émotions,  de  toutes  les  paroles,  de  tous  les 
spectacles  un  peu  frappants  qu'elle  pourra  percevoir.  Et  je  ne  serai 
pas  surpris  que  cette  personne  ne  revînt  de  nouveau,  avec  une  idée 
fixe  quelconque  qui  ramènerait  des  accidents  du  même  genre.  La 
maladie  n'est  peut-être  pas  périodique  par  elle-même  et  fatalement, 
mais  elle  laisse  les  sujets  pendant  longtemps  dans  un  état  mental  qui 
les  prédispose  aux  rechutes.  Une  idée  de  ce  genre  a  déjà  été  exprimée 
par  M.  Magnan,  à  propos  des  folies  périodiques;  elle  nous  paraît  sur- 
tout vraie  pour  le  délire  du  doute  et  les  idées  fixes.  Marcelle  ne  serait 
donc  pas  fatalement  condamnée  à  retomber  dans  son  délire,  mais 
■elle  aura  besoin,  pendant  longtemps,  d'exercices  déterminés,  d'une 
véritable  hygiène  morale,  et  d'une  foule  de  précautions  pour  pro- 
téger un  esprit  dont  le  caractère  principal  est  la  fragilité. 

1.  Les  nouvelles  que  nous  venons  de  recevoir  de  cette  malade  confirment 
oiallieureusement  nos  prévisions  :  après  être  resté  quelques  mois  dans  l'état  de 
santé  relative  que  nous  venons  de  décrire,  elle  présente  de  nouveau,  quoique  à 
un  degré  faible,  des  symptômes  inquiétants.  Nous  profitons  de  cette  occasion 
■pour  faire  remarquer  combien  l'analyse  psychologique,  sérieusement  faite,  fournit 
d'éléments  pour  le  pronostic  des  maladies  mentales.  Dans  notre  travail  sur  Yau- 
tomatisme,  nous  avions  décrit  la  guérison  de  deux  de  nos  principaux  sujets, 
Lucie  et  Marie.  Nous  avions  remarqué  que  ces  sujets  une  fois  guéris  présentaient 
-un  élargissement  du  champ  de  la  conscience,  une  disparition  totale  de  tous  les 
phénomènes  d'hypnotisme,  de  suggestion  et  d'écriture  automatique,  et  nous 
avions  soutenu  que  ces  modifications  nous  semblaient  les  signes  véritables  de 
la  guérison.  Les  nouvelles  que  nous  avons  reçues  du  Havre  ont  confirmé  ces  pré- 
visions :  depuis  plus  de  trois  ans  ces  femmes  n'ont  pas  eu  la  moindre  rechute. 
On  voit,  par  ces  deux  exemples,  que  l'analyse  psychologique  pourra  parvenir  à 
nous  faire  connaître  non  seulement  l'état  présent,  mais  même  l'avenir  de  cer- 
tains malades. 
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Conclusion. 

Notre  étude,  sur  une  malade  atteinte  d'aboulie  et  d'idées  fixes,  est 
encore  bien  incomplète  et  bien  modeste.  Nous  n'avons  pas  essayé 
d'approfondir  notre  travail  au  moyen  des  hautes  mathématiques,  ou 
par  des  appareils  d'une  précision  souvent  trompeuse.  La  psychologie 
ne  nous  paraît  pas  assez  avancée  pour  être  susceptible  de  ces  mesures  ; 
la  nature  générale  des  phénomènes,  leurs  mille  variations,  leurs  con- 
ditions changeantes  ne  sont  pas  assez  connues  pour  que  l'on  se  vante 
de  mesurer  un  de  ces  faits  isolé  des  autres.  Il  est  inutile  et  même 
dangereux  de  prendre  un  microscope  pour  faire  de  la  grosse  ana- 
tomie,  on  s'expose  à  ne  pas  savoir  ce  que  l'on  regarde.  Pour  nous, 
la  psychologie  expérimentale  est  encore  beaucoup  plus  simple  :  elle 
consiste  avant  tout  à  bien  connaître  son  sujet,  dans  sa  vie,  dans  ses 
études,  dans  son  caractère,  dans  ses  idées,  etc.,  et  à  être  convaincu 
qu'on  ne  le  connaît  jamais  assez.  Il  faut  ensuite  mettre  cette  per- 
sonne dans  des  circonstances  simples  et  déterminées,  et  noter  exac- 
tement ce  qu'elle  fera  et  ce  qu'elle  dira.  Examiner  les  actes  et  les 
paroles,  voilà  encore  le  meilleur  moyen  de  connaître  un  homme,  et 
nous  ne  trouvons  ni  inutile  ni  fastidieux  d'écrire  mot  à  mot  les  diva- 
gations d'une  aliénée.  Cette  méthode  nous  a  permis  de  revoir  ou  de 
découvrir,  chez  la  malade  que  nous  avons  étudiée,  bien  des  choses 
qui  ne  sont  pas  sans  intérêt  pour  la  psychologie  pathologique.  Nous 
les  résumerons  ainsi  : 

1°  Les  symptômes  présentés  par  notre  malade  peuvent  être  rangés 
en  deux  catégories  :  des  phénomènes  épisodiques  variables,  que  le 
traitement  peut  facilement  modifier,  et  des  phénomènes  plus  pro- 
fonds, constants  et  qui  ne  se  modifient  que  très  difficilement. 

2°  Les  phénomènes  qui  nous  semblent  accessoires  sont  les  idées 
fixes  et  les  impulsions.  Tout  à  fait  analogues  à  des  suggestions 
hypnotiques,  ces  idées  fixes  prennent  leur  origine  dans  une  émo- 
tion, dans  un  incident  quelconque  qui  a  un  moment  frappé  l'esprit 
de  la  malade;  elles  peuvent  se  développer  jusqu'à  envahir  complè- 
tement la  conscience,  et  paraître  un  moment  la  maladie  princi- 
pale ;  elles  peuvent  varier,  disparaître  sous  différentes  influences  :  les 
émotions,  les  crises  ou  le  traitement  hypnotique. 

3°  Il  y  a,  au-dessous  de  ces  idées,  un  état  psychologique  perma- 
nent qui  explique  précisément  cette  suggestibilité.  Cet  état  se  mani- 
feste par  l'abouhe,  l'amnésie,  les  troubles  variés  de  la  perception; 
il  constitue  le  fond  de  la  maladie.  C'est  lui  qui  a  apparu  le  premier, 
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qui  a  rendu  possibles  les  idées  fixes,  qui  subsiste  au-dessous  d'elles, 
et  qui  malheureusement  semble  persister  encore  en  grande  partie 
après  la  guérison  de  celles-ci. 

4°  Si  on  cherche  à  déterminer  avec  plus  de  précision  la  nature  de 
ce  «  fonds  maladif»,  on  voit  qu'il  se  rapproche  beaucoup  de  cette  fai- 
blesse mentale  que  nous  avons  décrite  autrefois  chez  les  hystériques 
sous  le  nom  de  «  désagrégation  psychologique  avec  rétrécissement 
du  champ  de  la  conscience  »,  mais  il  en  diffère  par  plusieurs  carac- 
tères qu'il  n'a  pas  été  possible  d'étudier  ici  en  détail.  Nous  avons 
seulement  montré  qu'il  consiste  essentiellement  dans  un  affaiblisse- 
ment de  la  faculté  de  synthèse  qui  doit,  à  chaque  moment  de  la  vie, 
coordonner  d'une  manière  nouvelle  nos  sensations  et  nos  images. 

5»  L'étude  de  cet  affaiblissement  nous  a  permis  de  passer  en  revue 
bien  des  choses  qui  sont  intéressantes  pour  le  psychologue  :  l'im- 
portance de  la  nouveauté  des  actes  pour  la  volonté,  le  rôle  de  cette 
volonté  dans  les  perceptions  en  apparence  les  plus  simples,  la  néces- 
sité de  la  synthèse  volontaire  pour  fonder  des  habitudes  et  des  sou- 
venirs, le  rapport  entre  le  doute  et  le  défaut  de  perception,  le  déve- 
loppement de  diverses  hallucinations.  Nous  croyons  donc  que  cette 
étude,  bien  qu'étroite  et  limitée  à  une  seule  personne,  n'est  pas  inu- 
tile pour  la  psychologie.  Nous  remercions  M.  le  D'  Falret  qui  nous  a 
autorisé  à  la  faire  et  qui,  avec  tant  de  bienveillance,  nous  a  permis 
de  profiter  de  son  enseignement  sur  les  maladies  mentales. 

Pierre  Janet. 

26  octobre  1890. 
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La  matière  hrute  et  la  matière  vivante. 

L'ouvrage  que  j'ai  publié  sous  ce  titre  est,  au  fond,  un  essai  de 
cosmogonie  biologique. 

Toute  cosmogonie  est  une  spéculation.  Mais  celle  qui  s'appuie  sur 
des  faits  qu'elle  cherche  à  interpréter  conformément  aux  principes 
des  sciences  positives,  n'est  pas  une  pure  métaphysique;  elle  se  rat- 
tache à  celles-ci  et  leur  sert  comme  de  couronnement  provisoire. 

Les  faits  qui  servent  de  base  à  la  biogénie  spéculative  sont  peu 
nombreux. 

D'une  part,  la  Terre  que  nous  habitons  est  constituée  et  couverte 
par  une  multitude  incalculable  d'êtres  que  nous  ramenons  par  la 
pensée  à  un  fort  petit  nombre  de  catégories  :  minéraux  qui  croissent, 
végétaux  qui  vivent,  animaux  qui  sentent,  hommes  qui,  au  dire  de 
quelques-uns,  ont  pour  apanage  la  liberté.  L'ordre  dans  lequel  nous 
rangeons  ici  ces  catégories  nous  paraît  aller  du  plus  simple  au  plus 
complexe. 

D'autre  part,  le  Ciel  nous  montre  des  nébuleuses  à  l'état  de  dis- 
persion, d'autres  en  voie  de  concentration,  d'autres  avec  un  com- 
mencement de  noyau.  Il  nous  laisse  voir  des  soleils  avec  des 
planètes,  des  planètes  refroidies  et  des  planètes  à  l'état  fluide.  Nous 
en  avons  conclu  que  la  Terre  a  fait  autrefois  partie  d'une  nébuleuse 
qui,  en  se  condensant  peu  à  peu  et  en  perdant  de  sa  chaleur,  a  pro- 
duit notre  Soleil  et  les  autres  planètes  qui  circulent  autour  de  lui. 
En  outre,  la  géologie  nous  apprend  que  la  surface  de  la  Terre, 
depuis  le  jour  où  elle  est  devenue  solide,  a  revêtu  des  aspects 

d.  Voir  le  n°  de  mars  1891. 
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divers,  et  que  les  espèces  animales  et  végétales  qu'elle  a  portées  — 
pour  ne  pas  parler  des  espèces  minérales  —  ont  été  différentes  aux 
différentes  époques  et  se  sont  succédé  précisément  dans  l'ordre  du 
simple  au  composé. 

Enfin,  l'embryogénie  a  cru  retrouver  cet  ordre  dans  le  dévelop- 
pement des  germes  des  animaux  ;  et,  en  vue  de  simplifier  ce  rapide 
exposé,  nous  pouvons  admettre  que  l'étude  approfondie  de  la  germi- 
nation des  plantes  conduirait  au  même  résultat. 

Tels  sont  les  faits,  en  très  grande  partie  irréfragables,  sur  les- 
quels les  naturalistes  philosophes  ont  fondé  leur  métaphysique 
biogénique. 

Celle-ci  ne  comporte  que  quelques  propositions.  L'état  primitif  de 
la  Terre  était  incompatible  avec  la  vie.  La  vie  n'a  apparu  qu'après 
que  notre  planète  se  fut  refroidie  au  point  de  supporter  les  mers. 
Les  premiers  êtres  vivants  n'étaient  encore  ni  plantes  ni  animaux;  ils 
n'étaient  formés  que  d'un  protoplasme  albuminoïde  contractile, 
capable  de  s'assimiler  par  voie  d'absorption  certaines  substances. 
Les  mouvements  de  ce  protoplasme  étaient  purement  réflexes,  c'est- 
à-dire  ni  sentis  ni,  à  plus  forte  raison,  voulus.  Ce  protoplasme  alla 
se  diversifiant  et  se  compliquant;  les  organismes  surgirent;  la  sen- 
sibihté  se  fit  jour  peu  à  peu  ;  puis,  chez  les  êtres  plus  élevés,  apparut 
la  volonté;  enfin,  chez  certaines  espèces  privilégiées,  la  conscience 
et  la  liberté.  Après  quoi,  le  Soleil  continuant  à  se  refroidir,  la  tempé- 
rature de  la  Terre  arrivera  à  être  de  nouveau  incompatible  avec  la 
vie  ;  c'est  ce  qui  aura  lieu  quand  le  froid  aura  définitivement  solidi- 
fié les  mers.  Alors  la  Terre  roulera,  corps  inerte,  dans  l'espace. 

Au  premier  abord,  rien  de  plus  simple  et  de  plus  plausible  que 
cette  cosmogonie.  Mais  elle  présente  un  point  faible.  En  admettant 
au  début  de  l'univers  la  génération  spontanée,  elle  se  met  en  contra- 
diction avec  la  science  même  sur  laquelle  elle  s'appuie  et  qui,  à  la 
suite  des  expériences  les  plus  décisives,  a  proclamé  comme  un 
axiome  inattaquable  que  tout  ce  qui  vit  provient  de  ce  qui  a  vie  : 
Omne  vivum  ex  vivo.  Tout  l'édifice  s'écroule  ainsi  par  la  base.  Les 
plus  prudentes  restrictions  non  plus  que  les  plus  subtils  raisonne- 
ments ne  pourront  lui  donner  qu'un  semblant  de  solidité;  et  les  plus 
ingénieux  artifices,  tels  que  l'invention  des  mouvements  dits  réflexes 
comme  passage  des  mouvements  mécaniques  et  chimiques  aux 
mouvements  volontaires,  ne  nous  expliqueront  jamais  comment  ce 
qui  a  vie  et  sensibilité  et  volonté  a  pu  sortir  de  ce  qui  ne  vit,  ni  ne 
sent,  ni  ne  veut. 

Il  faut  chercher  ailleurs. 

Les  déductions  de  l'astronomie  et  de  la  géologie  semblent  être 
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aujourd'hui  au-dessus  de  toute  discussion.  Dernièrement,  un  savant 
physicien,  Hirn,  enlevé  trop  tôt  à  la  science,  essayait  bien  de  faire 
admettre  que  le  Soleil  pourrait  être  un  corps  qui  brûle  sans  rien 
consommer  ou,  à  tout  le  moins,  sans  épuiser  son  approvisionne- 
ment. Mais  l'auteur  lui-même  ne  présentait  son  hypothèse  que 
comme  une  assertion  douteuse,  plutôt  destinée  à  nous  rassurer  qu'à 
nous  convaincre. 

Tenons-nous-en  donc  à  la  nébuleuse  primitive  infiniment  brûlante 
et  au  globe  final  absolument  glacé;  dans  l'intervalle,  une  ère  pro- 
ductive qui  va  des  prèles  et  des  fougères,,  des  poissons  et  des  sau- 
riens aux  palmiers  et  aux  chênes,  aux  oiseaux  et  aux  mammifères,  à 
la  tête  desquels  vient  se  placer  l'homme. 

Où  gît  le  défaut  de  la  conception  métaphysique  que  je  viens  d'ex- 
poser? Où  peut-il  être  sinon  dans  l'opposition  que  l'on  a  mise  entre 
le  règne  minéral  et  les  règnes  vivants,  opposition  confirmée  analo- 
giquement par  celle  que  l'on  croit  voir  entre  le  règne  de  la  vie  pure 
et  simple  et  celui  de  la  sensibilité  et  de  la  motilité  —  lequel,  à  son 
tour,  pour  certains  penseurs,  se  subdiviserait  en  deux,  le  règne 
animal  et  le  règne  humain? 

D'abord,  si  nous  pénétrons  le  fond  de  la  pensée  de  l'humanité  et 
du  langage  qui  en  est  le  reflet,  ces  oppositions  n'ont  pas  leur  source 
dans  notre  sens  intime  et  naïf.  Les  animaux,  nous  les  considérons 
comme  des  «  frères  inférieurs  »,  suivant  la  belle  expression  de  Mi- 
chelet,  et  les  douons  des  mêmes  facultés  que  nous-mêmes;  nous  les 
éduquons,  les  redressons,  les  récompensons,  les  punissons;  nous 
leur  attribuons  des  afl"ections  et  des  haines,  des  prédilections  et  des 
antipathies.  Et  quant  aux  plantes,  nous  croyons  et  nous  disons 
qu'elles  sont  malades  ou  en  bonne  santé;  qu'elles  souffrent  du  froid 
ou  de  la  chaleur,  de  la  soif  ou  de  la  faim,  qu'elles  désirent  et  deman- 
dent et  recherchent  la  lumière  ou  l'ombre,  l'humidité  ou  la  séche- 
resse, un  sol  gras  ou  maigre,  le  calcaire  ou  le  schiste.  Pour  les 
minéraux,  nous  les  qualifions  d'inorganiques ,  terme  négatif,  nous 
bornant  à  énoncer  ce  que  nous  croyons  qu'ils  ne  sont  pas,  mais  néan- 
moins nous  les  douons  à'affinités  et  de  répulsions  et  d'indifférences, 
termes  qui  n'ont  de  sens  que  pour  notre  esprit  se  repliant  sur  lui- 
même  et  s'analysant  lui-même. 

Malgré  donc  que  nous  en  ayons,  pour  nous,  la  nature  est  partout 
vivante  et  sensible;  c'est  par  un  acte  de  pensée  libre  et  arbitraire  que 
nous  imaginons  des  êtres  qui  existeraient  sans  vivre  et  sentir,  quoi- 
que nous  ne  puissions  nous  faire  aucune  idée  de  ce  que  pourrait  bien 
être  une  pareille  existence. 

Ensuite,  la  nature  oous  montra  sans  cesse  à  côté  des  trans- 
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formations  de  l'organisé  en  inorganique,  des  transformations  de 
l'inorganique  en  organisé,  sans  qu'il  y  ait  pour  cela  génération 
spontanée.  Et  pourtant,  quand  d'un  œuf  unique,  nous  voyons,  à  la 
suite  d'un  certain  travail,  sortir  plusieurs  œufs,  s'il  est  vrai  de  dire 
que  omne  ovum  ex  ovo  nascitur,  vu  que,  au  fond,  il  y  a  plus  dans 
le  produit  que  dans  le  producteur,  il  est  permis  de  soutenir  que  cet 
œuf  unique  n'a  pas  donné,  à  lui  tout  seul,,  tous  ces  œufs,  et,  par 
suite,  en  généralisant,  qu'une  partie  de  l'organisé  doit  venir  de 
l'inorganique. 

Enfin,  la  pensée  et  la  liberté  sont,  sans  contredit,  de  tous  les  phé- 
nomènes, les  plus  élevés  et  les  plus  compliqués.  Mais,  s'il  n'y  en  a 
pas  de  traces  dans  la  matière  primitive,  et  s'ils  ne  se  manifestent 
que  chez  l'homme,  c'est  vouloir  tirer  l'or  du  plomb,  c'est  vouloir  faire 
un  grand  œuvre  métaphysique,  que  d'essayer  de  les  tirer  du  mélange 
de  ce  qui  n'est  ni  libre  ni  pensant. 

Voilà  l'ensemble  des  réflexions  —  on  les  qualifiera,  non  sans  rai- 
son, de  naïves  et  de  populaires  —  qui  m'ont  ramené,  je  n'éprouve 
nulle  honte  à  le  dire,  vers  le  vieil  et  légendaire  Empédocle,  et 
m'ont  inspiré  une  cosmogonie  qui  est  le  rebours  de  la  cosmogonie 
aujourd'hui  en  honneur  chez  les  hommes  dits  de  science. 

Voulons-nous  nous  imaginer  l'univers  à  sa  naissance  hypothé- 
tique? Rien  que  des  atomes,  vivants,  sensibles,  doués  de  volonté  et 
de  liberté,  c'est-à-dire  se  mouvant  en  sachant  qu'ils  se  meuvent,  ou, 
plus  exactement,  suspendant  leur  mouvement  en  sachant  qu'ils  le 
suspendent  K  D'abord  des  unions  fortuites  et  fugitives,  qui  entrèrent 
en  lutte  les  unes  avec  les  autres;  et  puis,  alors  comme  aujourd'hui, 
les  plus  intelligentes  se  maintenant  le  plus  longtemps,  jusqu'à  ce  que, 
entrant  à  leur  tour  en  lutte  avec  de  plus  intelligentes  encore,  qui 
restèrent,  elles-mêmes  disparurent  pour  toujours. 

Cette  histoire  lointaine  est  l'histoire  actuelle  de  l'humanité.  Sans 
parler  des  races  entières  d'animaux  que  l'homme  a  anéanties  ou  est 
en  train  d'anéantir,  ne  respectant  ou  protégeant  que  celles  qui  lui 
sont  utiles  ou  lui  plaisent,  nous  voyons  que  l'Européen  a  fait  dispa- 
raître à  peu  près  les  races  inférieures  de  l'Amérique,  de  l'Afrique, 
de  l'Océanie.  Qu'adviendra-t-il  des  races  asiatiques  ?  Supposons,  pour 
le  raisonnement,  que  l'Européen  l'emporte;  quand  il  régnera  sans 
conteste  sur  l'un  et  l'autre  continent,  quel  sera  des  peuples  de  nos 
jours  celui  ou  ceux  qui  auront  encore  leurs  représentants?  Seront-ce 
les  Latins  ou  les  Allemands?  les  Anglais  ou  les  Slaves?  L'avenir  sera 
au  plus  sage.  , .,  ,,  ;   ; ,, 

1.  Voir  mes  articles  sur  la  Liberté,  dans  la  Revue  philosophique,  novembrelSSl', 
mai,  juin  et  août  1&82.  .....  
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Mais  tout  changement  ne  se  fait  pas  sans  dépense.  Pour  que  quel- 
que chose  apparaisse,  il  faut  qu'autre  chose  disparaisse.  L'intelligence 
a  pour  organe  le  plus  élevé  la  substance  cérébrale,  la  plus  instable 
de  toutes,  qu'un  trait  instantané  de  lumière  décompose.  La  formation 
de  cette  substance  avec  ses  propriétés,  qui  sont  le  résumé  de  son  his- 
toire passée,  a  précipité  l'instable  en  stable,  et  c'est  ainsi  que  le 
règne  inorganique  est  le  résidu  des  règnes  organisés;  c'est  ainsi  que 
le  simple  et  le  composé  sont  les  produits  du  travail  des  siècles,  et  du 
partage  de  la  matière  primitive  en  matières  où  se  concentrent  l'intel- 
ligence et  la  liberté,  et  en  matières  d'où  elles  se  retirent;  c'est  ainsi 
enfin  que  les  mouvements  réflexes  forment  le  passage  des  mouve- 
ments volontaires  aux  mouvements  chimiques  et  mécaniques. 

Si  cette  cosmogonie  est  le  rebours  de  la  cosmogonie  courante,  le 
transformisme  qui  en  découle  est  aussi  le  rebours  du  transformisme 
orthodoxe.  Ce  n'est  point  par  un  petit  nombre  d'espèces  que  les 
règnes  végétal  et  animal  ont  fait  ici-bas  leur  apparition,  si  toutefois 
ce  mot  d'apparition  est  bien  exact.  Au  contraire,  les  espèces  ont  été 
innombrables,  aussi  nombreuses  que  les  individus.  Mais  de  ces  indi- 
vidus, les  uns  donnèrent  une  descendance  destinée  à  disparaître;  les 
autres,  une  descendance  destinée  à  survivre.  Ne  cherchez  pas  dans 
le  monde  actuel  la  postérité  des  iguanodons  et  des  mammouths  : 
ils  n'en  ont  pas  laissé.  Ne  cherchez  pas  dans  les  entrailles  de  la  terre 
la  souche  commune  de  nos  singes  et  de  l'homme  :  elle  n'y  est  pas. 
Certes,  l'homme  vient  d'une  manière  de  singe,  mais  ce  singe  humain 
n'a  donné  ni  le  gorille,  ni  l'orang,  ni  le  chimpanzé.  L'homme  n'a 
pas  de  parenté,  dans  le  sens  strict  du  mot,  non  plus  que  le  tigre,  le 
léopard  ouïe  lion.  Si  l'on  pouvait  embrasser  d'un  coup  d'œil  l'histoire 
de  toutes  les  espèces  qui  ont  apparu  sur  la  terre,  on  verrait  un  nom- 
bre infini  de  lignes  divergentes,  partant  toutes  d'une  même  surface, 
mais  d'inégales  longueurs.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  des  familles  qui  s'étei- 
gnent et  d'autres  qui  se  perpétuent. 

Quelle  sera  maintenant  la  fin  de  l'univers?  Je  l'ai  dit  :  l'inteHigence 
qui  n'a  cessé  de  se  concentrer  dans  les  espèces  les  plus  favorisées, 
et  spécialement  dans  une  seule  espèce,  plus  favorisée  que  toutes  les 
autres,  disons  l'homme  civilisé  de  nos  jours,  l'intelligence  reprend 
peu  à  peu  possession  de  ses  résidus,  et  finira  par  régner  sur  le  monde 
complètement  asservi. 

Dans  ma  manière  de  concevoir  les  choses,  cette  assertion  n'a  rien 
de  mystique.  Grâce  à  ces  inventions  merveilleuses  qui,  depuis  la 
découverte  du  feu  jusqu'à  celle  du  phonographe,  ont  agrandi  le  patri- 
moine de  l'humanité,  l'homme  s'est,  pour  ainsi  dire,  créé  des  organes 
d'une  puissance  et  d'une  étendue  extraordinaires.  Il  va  reprendre  au 
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sein  de  la  terre  les  pierres,  le  charbon,  l'huile,  excrétés  jadis  par  des 
vivants  qui  ne  sont  plus,  et  il  en  fait  de  nouveau  des  espèces  d'ali- 
ments grâce  auxquels  il  restreint  ses  dépenses  musculaires.  Il  s'em- 
pare de  la  chaleur,  du  vent,  de  la  gravitation,  de  la  lumière,  de 
toutes  les  forces  dites  physiques  ;  il  accapare  aussi  les  forces  chimi- 
ques en  utilisant  les  restes  d'affinité  qu'il  retrouve  dans  les  miné- 
raux ;  et  il  en  est  arrivé  à  tendre  dans  les  airs  et  à  déposer  au  fond 
des  mers,  des  fils  et  des  câbles  sur  lesquels  il  fait  courir  sa  voix  et  sa 
pensée.  De  jour  en  jour  il  fait  travailler  plus  économiquement  son 
cerveau  et  ses  bras,  et  il  se  préoccupe  déjà  de  se  créer  un  soleil 
pour  le  moment  où  celui  qui  l'éclairé  et  le  fait  vivre  sera  éteint;  il  a 
de  plus  en  plus  conscience  de  sa  mission  en  tant  que  dépositaire, 
peut-être  momentané,  de  la  pensée  finale,  et,  à  la  fois  par  la  science 
et  par  l'industrie,  il  aspire  après  cette  heure  où  il  pourra  dire  du 
moindre  atome  :  cet  atome  est  à  moi. 

Le  premier  qui  s'est  armé  d'un  silex  pour  atteindre  ou  dépecer  sa 
proie,  le  premier  qui  a  déposé  dans  le  sol  une  semence  en  vue  d'une 
récolte  prochaine,  le  premier  qui  a  construit  un  moulin  à  eau,  n'ont 
cru  utiliser  qu'un  caillou,  une  graine,  un  courant.  La  science  de  nos 
jours,  toute  rudimentaire  qu'elle  est  encore,  nous  a  fait  voir  ce  que 
contenaient  ces  grossières  inventions.  C'était  au  fond  l'accaparement 
ignorant  des  forces  chimiques  renfermées  dans  les  corps  actuels, 
dans  la  chlorophylle  et  dans  le  soleil,  la  conquête  de  la  force  expan- 
sive  de  la  vapeur  d'eau,  de  la  densité  décroissante  de  l'air  qui  la 
soulève  et  la  supporte,  du  rayonnement  dans  l'espace  qui  la  con- 
dense, de  la  gravitation  qui  la  précipite.  La  science  nous  remet  ainsi 
en  possession  consciente  de  notre  passé  inconscient,  et  nous  pou- 
vons, par  analogie,  pressentir  comment  les  intelligences  futures 
connaîtront  mieux  que  nous  tous  les  ressorts  secrets  qui  nous  font 
agir.  Ce  que  j'ai  fait  tantôt,  n'est-ce  pas  une  première  tentative  pour 
donner  au  cerveau  la  conscience  de  ce  qui  se  passe  à  son  insu  dans 
notre  être  quand  le  désir  l'émeut?  N'arrivera-t-il  pas  un  jour  où,  de 
même  qu'aujourd'hui,  grâce  à  l'anatomie  et  la  physiologie  nous 
nous  sentons  penser  avec  la  tête,  de  même  nous  sentirons  la 
pensée  s'agiter  dans  les  organes  reproducteurs. 


VII 

La  'précipitation  de  la  substance  des  organes  vers  V inorganique, 
cause  de  la  mort. 

Nous  devons  donc  nous  représenter  l'univers  commençant  par  la  vie 
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individuelle  de  toutes  ses  particules.  Peu  à  peu  cette  vie  s'est  con- 
centrée dans  des  germes  ayant  la  faculté  de  se  perpétuer  et  ils  se. 
perpétuent  pour  la  nutrition,  la  division,  la  conjugaison  et,  plus 
tard,  la  fécondation.  Ces  germes  d'abord  étaient  nus.  Aujourd'hui 
plusieurs  sont  restés  tels  dans  une  plus  ou  moins  grande  mesure  et 
se  composent  presque  entièrement,  pour  ainsi  dire,  de  substance 
reproductrice,  c'est-à-dire  essentiellement  vivante  *. 

Les  autres,  dans  la  suite  des  temps,  se  sont  revêtus  d'un  corps, 
d'une  espèce  d'enveloppe  protectrice  à  développement  considérable. 
La  vie  de  cette  enveloppe  ne  lui  est  pas  inhérente,  elle  lui  est 
acquise,  elle  lui  a  été  communiquée  par  les  germes  qu'elle  protège 
ou  a  protégés;  et  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long,  devenue 
inutile,  elle  se  flétrit  et  meurt.  Pourquoi? 

Nous  savons  que  la  vie  s'entretient  par  la  nutrition.  Se  nourrir, 
c'est  transformer  en  sa  propre  substance  une  substance  étrangère. 
Le  corps  se  forme  et  se  répare  par  la  nourriture.  En  dernière  ana- 
lyse, l'être  vivant,  quel  qu'il  soit,  animal  Carnivore  ou  herbivore,  ou 
bien  plante,  fabrique  du  protoplasme  avec  la  matière  dite  inorganique 
par  l'intermédiaire,  mettons  de  la  chlorophylle  et  du  soleil,  source  de 
lumière,  de  chaleur  et  d'électricité.  Mais  nous  savons  aussi  que  cette 
faculté  assimilatrice  va  diminuant  sans  cesse,  et  qu'elle  finit  par 
s'annihiler  complètement.  La  réparation  de  nos  organes  ne  peut 
suivre  leur  usure,  et  un  jour  arrive  où  ils  ne  sont  plus  en  état  de 
remplir  leur  mission. 

Gomment  expliquerons-nous  cette  dégénérescence?  Nous  avons 
entendu  M.  Maupas  invoquer  l'analogie  des  mécanismes  de  fabri- 
cation humaine,  et  qui  «  se  détériorent  et  s'usent  par  le  jeu  même  de 
leurs  fonctions  ».  Moi-même  je  n'ai  pas  dit  autre  chose.  Recherchant 
les  analogies  entre  nos  machines  et  les  machines  animales,  je  notais 
en  troisième  et  dernier  lieu  que  les  unes  et  les  autres  «  sont  sujettes 
à  l'usure  et  deviennent  à  la  longue  impropres  à  tout  usage  ».  Et 
j'ajoutais  :  «  Voilà  pourquoi  tout  ce  qui  vit  vieillit  et  meurt;  la  mort 
n'a  pas  d'autre  cause  ^.  » 


1.  D'après  les  calculs  de  M.  Maupas,  il  faut  10  millions  de  Stylonichia  piistulata 
pour  faire  un  centimètre  cube,  c'est-à-dire  un  gramme  de  protoplasme;  10  bil- 
lions pèseront  donc  un  kilogramme.  Une  Stylonichia,  qui,  par  une  température 
de  23  à  26  degrés,  se  fissipare  5  fois  en  vingt-quatre  heures,  a  formé  ce  kilo- 
gramme vers  le  milieu  du  septième  jour.  Quelques  jours  plus  tard,  elle  pourrait 
avoir  produit  un  poids  de  protoplasme  égal  à  celui  de  notre  globe.  La  fécondité 
d'un  schizomycète,  le  baciUus  subtilis,  est  encore  bien  plus  effrayante.  Il  peut 
se  diviser  48  fois  en  vingt-quatre  heures,  et  en  un  jour  donner  naissance  à 
263  trillions  d'individus,  soit  310  centimètres  cubes.  Et  les  bactéries? 

2.  La  matière  brute  et  la  matière  vivante,  pp.  115  et  116. 
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Dans  une  étude  dont  je  n'ose  faire  l'éloge  parce  que  j'y  lis  trop 
souvent  le  mien  ^  M.  Dauriac  objecte  que  c'est  là  une  comparaison 
naturelle,  inévitable,  qui  s'impose  même,  mais  qui  tient  sans  droit 
la  place  d'une  raison  ;  c'est  là  une  figure,  peu  poétique,  qui  consiste 
a  dans  l'assimilation  du  corps  à  une  machine  dont  le  mouvement 
cesse  quand  la  force  motrice  lui  manque  ou  que  les  ressorts  en  sont 
usés.  Et  après,  en  saurons-nous  plus  long?  Serons-nous  en  mesure 
de  pouvoir  prendre,  au  sens  littéral,  les  mots  d'usure  et  de  décrépi- 
tude? Aurons-nous  pénétré  le  mystère  de  la  mort?  » 

Hélas!  nous  ne  pénétrons  aucun  mystère.  Mais  la  science  consiste 
à  fondre  plusieurs  mystères  en  un  seul.  Aujourd'hui,  notre  système 
planétaire,  que  dis-je?  les  systèmes  planétaires  que  notre  nébuleuse 
renferme,  nous  présentent  moins  d'énigmes  que  n'en  offrait  aux 
anciens  la  marche  d'une  seule  planète.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là 
que  la  comparaison  des  machines  ait  supprimé  une  énigme.  Je  suis 
même  disposé  à  reconnaître  que  prise  «  au  sens  littéral  »  elle  ne 
dit  rien  qui  vaille;  parce  que  l'usure,  si  usure  il  y  a,  n'est  certes  pas 
de  même  ordre  dans  les  organismes  que  dans  nos  mécaniques.  Ici 
nous  voyons  ou  croyons  voir  en  quoi  elle  consiste;  nous  voyons 
comment  un  engrenage,  ou  un  coussinet  s'use,  comment  un  ressort 
se  force.  Mais  s'il  s'agit  d'une  glande,  du  cerveau,  d'une  simple  cel- 
lule, il  ne  peut  être  question  d'usure  par  frottement  ou  de  déforma- 
tion par  effort.  Entre  mille  preuves,  celle-ci  seule  suffirait  qu'un 
organe  qui  ne  travaille  pas,  devient  bientôt  inapte  à  fonctionner. 

Non,  le  dépérissement  de  la  matière  vivante  est  d'une  nature  spé- 
ciale :  il  est  dû  à  ces  lois  physiques  et  chimiques  que,  tout  le  long 
de  mon  livre,  j'ai  cherché  à  mettre  en  évidence  et  qui  veulent  que  les 
substances  organisées  se  stabilisent,  qu'elles  se  transforment  de  plus 
en  plus  en  matière  homogène  organique,  puis  en  matière  brute.  Voilà 
ce  qui  fait  mourir  les  machines  vivantes,  même  ne  travaillant  pas; 
voilà  comment  opère  le  temps  —  à  la  façon  des  poisons  chimiques 
qui  désorganisent  l'organisé,  à  la  façon  des  bacilles  qui  métamor- 
phosent en  résidus  excrémentitiels  la  substance  dont  ils  vivent. 

1.  La  doctrine  biologique  de  M.  Delbœuf,  Revue  philosophique,  août  1889,  p.  163. 
Je  tiens  ici  à  remercier  M.  Dauriac  d'avoir  soumis  à  sa  critique  pénétrante, 
loyale  et  bienveillante,  les  idées  que  j'ai  exposées  à  diverses  reprises  sur  ces 
graves  questions  de  la  vie,  de  la  mort,  et  du  sommeil,  mystérieux  intermédiaire 
entre  Tune  et  l'autre.  Quoi  que  j'en  dise  dans  les  premières  lignes  de  ce  travail, 
c'est  à  lui  que  je  dois  d'avoir,  surmontant  un  deuil  toujours  présent,  repris  des 
études  qui  ont  rempli  mes  années.  Les  recherches  de  M.  Maupas  n'ont  fait  que 
donner  l'impulsion  à  des  idées  prêtes  à  sortir.  J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  M.  Dau- 
riac lors  des  magnifiques  fêtes  de  Montpellier.  Je  saisis  cette  occasion  de  lui 
tendre  une  main  reconnaissante  et  amicale  par-dessus  les  deux  cents  lieues  de 
pays  qui  nous  séparent. 
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Nous  voyons  le  temps  aussi  bien  que  l'usage  attaquer  les  appareils 
que  nous  fabriquons  avec  le  bois,  le  caoutchouc,  les  peaux,  les 
boyaux,  l'ivoire;  de  la  même  façon  il  transforme  les  cartilages  en  os 
et  les  os  en  phosphate  de  chaux;  avec  lui,  les  fibres  musculaires, 
d'élastiques,  deviennent  raides  et  cassantes,  les  parois  du  cœur 
s'ossifient,  le  cerveau  se  durcit  ou  se  ramollit,  la  cornée  et  le  cris- 
tallin perdent  leur  transparence,  comme  ils  la  perdraient  par  la 
cuisson  ou  par  un  acide;  les  cheveux  se  décolorent  et  tombent, 
l'ouïe  se  fait  dure,  le  goût  s'oblitère,  la  sensibilité  s'émousse,  en 
un  mot  on  tourne  à  la  momie.  C'est  parce  que  le  temps  n'a  pas 
encore  fait  son  œuvre  qu'un  jeune  homme,  si  usé  qu'il  soit,  n'est 
pas  un  vieillard,  et  qu'un  vieillard  vigoureux  n'est  pas  un  jeune 
homme. 

A  un  certain  moment,  la  nourriture,  qui  d'abord  avait  une  vertu 
formatrice,  n'a  plus  qu'une  force  réparatrice;  et,  finalement, 
elle  est  débordée  par  la  puissance  sédative  du  temps  qui  précipite 
toute  chose  vers  le  stable,  vers  l'immuable  et  l'immobile  *. 

Mais  si  maintenant  nous  voyons  clairement  comment  et  pourquoi 
le  corps,  la  machine  vivante,  meurt,  nous  ne  voyons  pas  comment  il 
s'est  formé,  comment  il  a  été  appelé  à  la  vie,  d'où  lui  a  été  commu- 
niquée cette  force  épanouissante,  destinée  pourtant  à  l'épuisement 
et  à  la  mort.  A  côté  de  cette  question  que  je  posais  ailleurs  :  «  Pour- 
quoi la  nourriture  qui,  au  début,  a  su  former  l'organisme,  plus  tard 
a  su  l'entretenir  et  le  réparer  au  besoin,  finit-elle  par  être  incapable 
de  le  faire  vivre  ^?  »  il  y  a  à  en  poser  une  autre  qui  est  la  même 
mais  retournée  :  Comment  ce  qui  est  fait  pour  mourir,  est-il  venu 
au  monde? 

Nous  avons  compris,  en  partie  du  moins,  pourquoi  le  corps 
dépérit;  nous  voudrions  comprendre  pourquoi  il  naît  et  s'accroît. 
Pour  le  savoir,  il  est  indispensable  de  pénétrer  à  fond  la  nature  du 
phénomène  appelé  assimilation. 


1.  Je  retrouve  quelque  chose  d'analogue  dans  l'article  de  M.  Pflûger,  qui  a  paru 
dans  le  n»  du  5  avril  1890  de  la  Revue  scientifique  :  «  Les  lois  de  la  croissance... 
montrent  que  la  puissance  créatrice  s'épuise  à  mesure  qu'elle  métamorphose  la 
matière  brute  en  matière  vivante.  Elle  ne  peut  plus  modifier  qu'une  quantité  de 
plus  eu  plus  faible  de  matière;  déplus,  ce  qui  a  été  organisé  devient  de  moins 
en  moins  vivant,  de  plus  en  plus  semblable  à  la  matière  morte.  Car,  avec  l'âge,  les 
organes  perdent  peu  à  peu  la  faculté  de  remplir  leurs  fonctions  vitales.  » 

2.  Matière  brute  et  matière  vivante,     .  'J6 


J.  DELBŒUF.    —  POURQUOI  MOURONS-NOUS?  417 


VIII 

L'assimilation  de  la  nourriture,  de  plus  en  plus  laborieuse 
et  imparfaite. 

L'assimilation  est  un  de  ces  mots  indispensables,  comme  la  vertu 
dormitive,  qui  ont  l'air  d'expliquer  ce  qu'ils  se  bornent  k  décrire,  et 
dont  on  ne  peut  assez  se  défier.  Certes  l'opium  a  une  vertu  dormitive 
et  l'on  a  beau  s'évertuer,  c'est  à  cette  formule  que  l'on  revient  tou- 
jours. Tout  ce  que  nous  pouvons  espérer  et  ce  vers  quoi  nous  devons 
tendre,  c'est  de  déterminer  un  jour  ou  l'autre  sur  quelle  espèce  de 
tissu  ou  d'organe  il  dirige  de  préférence  son  action,  ou  bien  encore  de 
découvrir  le  caractère  général  de  cette  vertu  dormitive,  en  tant  qu'il 
la  partage  avec  d'autres  narcotiques. 

Jusqu'à  présent  le  terme  d'assimilation  a  été  réservé  à  la  transfor- 
mation que  les  êtres  vivants  font  subir  aux  substances  dont  ils  s'em- 
parent pour  se  nourrir. 

Gomment  s'opère  cette  transformation  ?  Nous  n'en  savons  rien  et 
n'en  saurons  probablement  jamais  rien.  Ce  serait  faire  faire  un  pas  à 
la  solution  de  la  question  que  de  la  fondre  dans  une  question  plus 
générale  qui  l'impliquerait.  C'est  justement  ce  qu'a  fait  mon  collègue 
M.  Spring,  professeur  de  chimie,  dont  la  réputation  est  en  voie  de 
devenir  européenne. 

L'assimilation,  nous  disait-il  un  jour  *,  se  rencontre  dans  la  nature 
dite  inorganique.  Mais  telle  est  la  puissance  des  habitudes,  que,  à 
cause  de  la  différence  des  mots,  on  n'a  pas  vu  l'identité  des  choses. 

Tout  le  monde  connaît  le  phénomène  appelé  surfusion.  On  sait  que 
l'eau  tenue  tranquille  peut  atteindre  jusqu'à  10°  et  20°  de  froid,  sans 
se  congeler.  Cet  état  liquide  contre  nature,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 


1.  C'est  dans  la  discussion  à  laquelle  donna  lieu  au  sein  de  notre  Société  la 
communication  de  M.  Jiilin,  que  M.  Spring  nous  exposa  ses  vues,  inédites,  sur 
l'assimilation.  Il  nous  apprit  d'abord  que  les  substances  organiques,  quelque 
soin  qu'on  prît  pour  les  mettre  à  l'abri  de  toutes  les  causes  possibles  d'altéra- 
tion, finissent  par  se  transformer  en  substances  inorganiques,  c'est-à-dire  par 
passer  de  l'instable  au  stable.  11  partit  de  là  pour  poser  à  nouveau  sa  théorie  du 
carbone  (voir  La  matière  brute  et  la  matière  vivante,  p.  39),  et  enfin  une  idée 
qu'il  avait  touchant  l'assimilation.  Cette  idée  nous  frappa  tous.  Elle  fut  illustrée 
d'exemples  par  ceux  des  membres  de  l'assemblée  qui  avaient  une  compétence 
spéciale,  MM.  Swaen,  professeur  d'anatomie,  L.  Frédéricq,  professeur  de  physio- 
logie, von  Winiwarter,  professeur  de  clinique  chirurgicale,  le  D'  Henrijean,  son 
assistant.  Quant  à  moi,  dans  les  lignes  qui  vont  suivre,  je  ne  suis  qu'un  porte- 
plume. 
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s'appelle  surfusion.  Or  si,  dans  cette  eau,  on  jette  un  petit  morceau 
de  glace,  elle  se  prend  -sur-le-champ  en  une  masse.  C'est  un  premier 
phénomène  d'assimilation. 

On  peut  aussi  amener  une  solution  d'un  sel  donné,  alun,  sulfate  de 
cuivre,  etc.,  à  en  prendre  plus  qu'elle  n'en  doit  normalement  con- 
tenir. Si,  dans  une  pareille  solution,  on  laisse  tomber  un  petit  cristal 
de  ce  même  sel,  à  l'instant  tout  le  sel  en  excès  se  précipite  autour 
du  cristal. 

Si  le  liquide  sursaturé  contient  plusieurs  sels  en  dissolution  —  car 
la  dissolution  d'un  sel  dans  un  liquide  n'empêche  pas  ce  liquide  d'en 
dissoudre  un  autre  —  des  cristaux  de  ces  divers  sels,  mis  dans  la 
solution  complexe,  attirent  immédiatement  à  eux,  chacun  suivant 
son  espèce,  les  quantités  excédentes.  Voilà  un  second  phénomène 
d'assimilation. 

Si  maintenant  l'on  rend  au  liquide  les  sels  qui  lui  sont  enlevés  par 
les  cristaux  qui  se  forment,  le  liquide  les  nourrira.  En  chimie,  on 
lui  donne  le  nom  d'eau-mère. 

Mais  il  y  a  mieux.  Quand  une  solution  contient  un  sel  qui,  par  sa 
nature,  est  susceptible  de  subir  une  transformation  soit  en  plus  stable, 
soit  en  moins  stable,  on  peut,  par  ce  même  procédé,  lui  faire  subir  l'une 
ou  l'autre  à  volonté.  Ainsi  le  gypse  et  l'anhydrite  sont  du  sulfate  de 
chaux  ;  seulement  l'anhydrite,  comme  son  nom  l'indique,  ne  contient 
pas  d'eau,  tandis  que  le  gypse  en  contient.  L'anhydrite  est  plus  dense 
et  par  conséquent  plus  stable.  L'anhydrite  ne  reprendra  pas  de  lui- 
même  de  l'eau  pour  se  transformer  en  gypse.  Or,  si  l'on  fait  une 
solution  de  sulfate  de  calcium  et  que  l'on  y  dépose  un  cristal  soit 
d'anhydrite,  soit  de  gypse,  la  solution  tout  entière  se  cristallisera  soit 
en  anhydrite,  soit  en  gypse.  Ce  cristal  s'assimile  donc  la  substance 
dissoute  dans  l'eau-mère. 

Ce  troisième  phénomène  d'assimilation  est,  qui  ne  le  voit?  tout  à 
fait  comparable  à  ce  qui  se  passe  dans  le  corps  quand  la  nourriture 
y  circule.  Celle-ci  est  dissoute  dans  le  sang,  le  sang  se  porte  partout; 
on  dit  qu'il  nourrit  les  tendons,  les  muscles,  les  nerfs,  tous  nos  orga- 
nes. Au  fond,  ce  sont  eux  qui  prennent  au  sang,  en  les  précipitant 
sur  eux-mêmes  sous  la  forme  qui  leur  convient,  les  principes  solubles 
qu'il  renferme. 

Voilà  comment  on  peut  s'expliquer  non  seulement  le  pouvoir 
réparateur,  mais  encore  le  pouvoir  formateur  de  la  nourriture. 

C'est  conformément  à  cette  théorie  que  tantôt  je  doublais  le 
nombre  des  boules  blanches  et  noires  renfermées  dans  les  sacs  qui 
figuraient  les  stylonichies.  C'est  pour  la  même  raison  que  j'ai  pu 
dire  que  l'ovule  et  le  spermatozoïde  contiennent  en  partie  les  cer- 
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veaux  des  parents;  car  la  nourriture  qui  les  a  formés  avait  subi 
l'action  assimilante  du  cerveau  comme  des  autres  organes. 

Cette  manière  si  heureuse  d'envisager  le  processus  de  la  nutrition 
me  semble  renfermer  la  solution  complète  du  problème  de  la  nais- 
sance, de  l'accroissement  et  de  la  mort. 

Considérons  une  cellule  déterminée,  cellule  du  biceps  ou  cellule 
de  la  rétine.  Celte  cellule,  par  son  travail,  a  transformé  en  stable  et 
éliminé  une  certaine  quantité  de  matière  instable  nécessaire  à  son 
fonclionnement.  Du  sang  passe  à  sa  portée;  elle  y  pompe  à  l'instant, 
conformément  à  sa  nature,  sous  forme  instable,  une  quantité  équi- 
valente ou  à  peu  près  de  cette  même  matière,  qui  sera  à  son  tour 
utilisée,  puis  éliminée. 

Il  résulte  de  là  qu'il  doit  nécessairement  y  avoir  dans  le  corps  quel- 
que chose  comme  des  centres  permanents  d'assimilation  groupant 
autour  d'eux  les  éléments  nourriciers.  Sinon,  le  renouvellement 
incessant  d'une  partie  delasubstancecorporelleest incompréhensible. 

Le  premier  en  date  de  ces  centres  a  été  le  germe,  en  qui  est  la  vie 
suprême,  disons  la  vie  immortelle,  —  bien  que,  sous  les  coups  du 
temps  infini,  rien  ne  puisse  se  flatter  d'être  immortel. 

La  nourriture  est  une  chose  en  partie  morte  redevenue  déjà  plus 
vivante  par  son  passage  à  travers  le  corps  maternel.  Une  part  d'elle, 
venant  en  contact  avec  le  germe,  est  par  lui  immortalisée  et, 
s'incorporant  à  lui,  se  divise  et  se  multiplie  avec  lui.  L'autre  part 
reste  mortelle  par  ses  attaches  avec  le  mortel  d'où  elle  émane.  La 
précipitation  se  ferait  indéfiniment  de  cette  façon  si  les  organes 
qui  fournissent  la  substance  nutritive  ne  s'altéraient  pas. 

Mais  ces  organes  permanents  eux-mêmes  vont,  par  l'effet  du  temps, 
en  se  détériorant  ;  ils  tournent  au  mort.  Le  liquide  nourricier  est 
ainsi  assimilé  par  eux  sous  une  forme  de  plus  en  plus  morte,  et  c'est 
pourquoi  la  nourriture,  si  puissante  au  début  de  la  vie,  manifeste 
une  impuissance  de  plus  en  plus  marquée,  à  mesure  que  la  vie 
avance.  Le  mort  attire  le  vivant  sous  la  forme  morte. 

Je  disais  plus  haut  que  nous  ne  résolvons  aucun  problème  à  fond. 
Résoudre  un  problème,  c'est  le  fondre  dans  un  problème  plus  géné- 
ral. L'intelligence  humaine  marche  à  la  conquête  de  la  vérité  en 
réduisant  le  nombre  des  questions  qui  s'offrent  à  elle,  et  elle  opère 
cette  réduction  non  pas  en  y  répondant  toujours  directement,  mais 
souvent  par  une  autre  question  qui  en  englobe  plusieurs.  C'est  de 
cette  manière  que  nous  avons  procédé.  L'action  de  la  nourriture, 
nous  l'avons  fait  rentrer  dans  le  phénomène  de  l'assimilation  tel  qu'il 
se  présente  dans  la  nature  inorganique.  C'est  maintenant  à  ceux  qui 
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se  livrent  à  l'étude  de  la  chimie  du  non  vivant,  à  essayer  de  ramener 
ce  phénomène  à  un  autre  plus  général  encore  qui  en  contienne  la 
elef. 

J'ajouterai  cependant  un  mot  encore. 

L'assimilation  peut  se  comprendre  de  deux  façons.  On  peut  croire 
que  le  semblable  attire  le  semblable,  ou  bien  qu'il  attire  son  con- 
traire. Quant  à  moi,  pour  des  raisons  théoriques,  je  penche  vers 
cette  dernière  manière  de  voir.  Si  elle  est  vraie,  le  cristal  jeté  dans 
l'eau-mère  et  que  nous  désignons  par  le  symbole  -f-  A  n'attire  pas  à 
lui  un  autre  cristal  -f-  A,  mais  bien  un  cristal  —  A.  Celui-ci  accro- 
'  ehe  un  4-  A;  ce  dernier  un  —  A,"  et  ainsi  de  suite,  de  manière  à  for- 
mer une  chaîne  d'éléments  polarisés.  Des  aimants  ne  se  conduiraient 
pas  autrement. 

Considérons  de  nouveau  notre  cellule  musculaire  ou  nerveuse. 
Elle  tire  de  la  nourriture  la  matière  fluente  qui  lui  est  nécessaire 
pour  fonctionner.  Par  son  travail  elle  a  précipité  vers  le  stable  cette 
matière,  qui,  sous  sa  nouvelle  forme,  sera  éliminée.  La  cellule 
devra  de  nouveau  recourir  à  la  nourriture.  Mais,  dans  mon  idée, 
ce  qu'elle  attire  n'est  pas  quelque  chose  de  semblable  à  elle,  mais 
quelque  chose  de  dissemblable;  si  l'on  veut,  elle  est  +  A  et  elle 
pompe  sans  cesse  du  —  A.  S'il  en  est  ainsi,  l'assimilation  exercée 
par  elle  ne  consiste  pas  à  extraire  de  la  nourriture  une  substance 
similaire  de  la  sienne,  mais  une  substance  antagoniste.  En  d'autres 
termes,  on  pourrait  encore  dire  qu'elle  agit  à  la  façon  d'une  dias- 
tase.  Elle  transforme  sans  relâche  la  nourriture,  mais  l'âge  la  trans- 
forme elle-même,  et  lui  enlève  peu  à  peu  son  pouvoir  transfor- 
mateur. 

Je  tiens  à  mon  idée,  qui  n'a  rien  de  contraire  à  la  science 
actuelle,  parce  qu'elle  cadre  avec  une  autre  que  j'ai  émise  ailleurs  S 
à  savoir  que  la  nutrition  est  un  phénomène  analogue  à  la  copu- 
lation. 

Il  me  faut  maintenant  parler  de  cette  substance  vivante  qui,  elle, 
semble  échapper  à  cette  règle  de  la  sénilité  générale,  je  veux  dire 
la  substance  propagatrice.  Il  y  a  des  organismes  qui  restent  éter- 
nellement jeunes,  en  puissance  du  moins,  sous  réserve  des  lois  qui 
règlent  la  transformation  du  brut  en  vivant  :  ce  sont  les  organismes 
reproducteurs.  Après  nous  être  expliqué  pourquoi  nous  sommes 
voués  à  la  mort,  tâchons  de  comprendre  comment  nous  avons  été 
jetés  dans  la  vie. 

1.  Voir  La  matière  brute,  etc.,  p.  162. 
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La  femelle,  dépositaire  de  la  matière  spécifique  immortelle. 

Nous  avons  vu  comment  se  reconstituent  les  instables  ;  c'est  par 
la  concentration  sur  eux  de  l'instabilité  qui  existe  dans  ce  que  nous 
appelons  les  corps  stables,  concentration  qui  a  pour  effet  de  faire  de 
ceux-ci  des  corps  plus  stables  encore.  Il  faut  donc  admettre  que  la 
composition  des  cellules  reproductrices  est  entretenue  immuable  par 
le  travail  des  cellules  somatiques,etau  prix  de  l'usure  de  ces  derniè- 
res. Le  neveu  de  Rameau,  si  j'en  crois  Diderot,  disait  que  toutes  nos 
actions  avaient  en  vue  la  mastication.  Rien  de  plus  juste;  seulement 
la  mastication  est  la  cause  prochaine;  la  cause  dernière  est  la  mul- 
tiplication. 

L'effroyable  destruction  de  toutes  choses  qui  se  fait  sur  l'étendue 
de  notre  globe  a  pour  but  et  pour  effet  une  création  non  moins 
intense.  La  mort  est  l'agent  le  plus  actif  de  la  vie.  De  là  deux  classes 
de  choses  vivantes,  disons  cellules;  là,  des  cellules  dévorantes  et 
nourricières,  faisant  de  plusieurs  une;  ici,  des  cellules  nourries  et 
bourgeonnantes,  faisant  d'une  plusieurs  —  celles-là,  précipitant 
toute  vie  vers  la  mort;  celles-ci,  recueillant  les  vies  détruites  — 
tourbillon  descendant  d'un  côté; gerbe  s'épanouissant  de  l'autre. 

Les  cellules  somatiques,  sujettes  à  la  caducité,  font  partager,  nous 
avons  vu  pourquoi,  leur  sort  aux  cellules  propagatrices  confiées  à 
leur  soin.  Ainsi  un  jeune  enfant  plein  de  vie  et  de  promesse  meurt 
sur  le  sein  tari  de  sa  mère.  Mais  tant  que  celles-là  ont  pu  remplir 
leur  office  de  nourricières,  celles-ci  ont  enfanté  sans  relâche,  et  elles 
s'arrêtent  non  par  lassitude,  mais  par  inaction,  lorsque  la  nourriture 
leur  arrive  morte.  Au  reste,  la  vie  qui  les  animait  se  retrouve  mul- 
tipliée dans  leur  descendance. 

Voilà  ainsi  ramené  à  des  termes  simples  le  grand  mystère,  le  mys- 
tère de  la  propagation  infatigable  de  la  vie  par  des  appareils  qui, 
dans  le  cours  des  âges,  ont  été  se  compliquant,  qui  s'épuisent  et  se 
flétrissent,  mais  se  retrouvent  dans  d'autres  appareils  semblables, 
plus  nombreux,  souvent  plus  robustes,  voués  à  la  même  destinée. 

Quel  est  l'agent  de  cette  propagation?  La  réponse  à  cette  question 
est  écrite  dans  les  pages  qui  précèdent  :  c'est  la  multiplication  par 
division,  aidée  de  la  nutrition.  Quant  à  la  nutrition  elle  se  manifeste 
ou  comme  alimentation,  ou  bien  comme  conjugaison,  ou  encore 
comme  fécondation.  C'est  ce  que  mettra  en  relief  un  coup  d'œil  d'en- 
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semble  jeté  sur  lés  modes  de  reproduction  des  êtres  depuis  les 
infusoires  jusqu'aux  animaux  supérieurs. 

Il  ne  faut  pas  beaucoup  d'efforts  pour  y  découvrir  une  réelle  uni- 
formité. 

Commençons  par  pénétrer  l'essence  même  de  la  bipartition.  Rap- 
pelons-nous que  ce  phénomène  est  nécessairement  dû  à  une  diremp- 
tion  d'éléments  antagonistes  jusque-là  maintenus  dans  l'union,  mais 
arrivant  à  divorcer  parce  que  l'incompatibilité  de  leurs  humeurs 
finit  par  éclater.  Il  en  résulte  des  +  A  et  des  —  A,  disons  des  indi- 
vidus quelque  peu  femelles  et  des  individus  quelque  peu  mâles. 

Ces  +  A,  ces  —  A  se  nourrissent;  les  +  A.  attirent  la  nourriture 
sous  la  forme  —  a,  plus  ou  moins  parfaite  ;  les  —  A  sous  la  forme  -f- 
a,  plus  ou  moins  parfaite  aussi.  C'est  ce  qui  nous  a  fait  dire  que 
la  nutrition  est  une  espèce  de  copulation. 

Considérons  la  combinaison  +  A,  —  a  en  voie  de  formation.  Que 
se  passera-t-il?  un  phénomène  analogue  à  la  fécondation.  Le  +  A. 
émettra  des  filets  attractifs  à  la  rencontre  du  —  a,  qui  en  projettera 
de  son  côté  ;  il  va  se  faire  des  échanges,  des  mélanges,  des  décom- 
positions, des  compositions,  et  lorsque  l'homogénéité  sera  réalisée, 
une  nouvelle  séparation  se  fera,  et  il  en  sortira  deux  individus  dont 
l'un,  -\-  A',  sera  plus  mâle  que  son  progéniteur.  De  même  le  groupe- 
ment -[-A'  —  a'  donnera  un  -f-  A",  et  ainsi  de  suite.  En  résumé,  par 
conséquent  même  la  génération  par  bipartition  est  une  génération 
par  conjugaison,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  un  rajeunissement  de  +  A 
au  moyen  du  —  a,  qui,  lui,  acquiert  une  vie  plus  intense  ou  plus 
appropriée  que  celle  qu'il  avait  sous  forme  de  nourriture,  animal 
ou  plante  ou  débris  organiques. 

La  bipartition  se  poursuit  de  part  et  d'autre  ;  et  un  temps  arrive 
où  les  -\-  A"  trouveront  dans  des  —  A»  tout  faits  ce  qui  leur  manque 
pour  se  parfaire;  et  alors  les  phénomènes  de  la  conjugaison  réelle, 
ou  bien  plus  tard  encore  les  phénomènes  de  la  fécondation,  pré- 
senteront, dans  le  processus  de  la  segmentation,  des  mouvements 
de  matière  ayant  pour  but  et  pour  résultat  la  constitution  de  deux 
amas  de  matière  vivante,  homogènes  chacun  pour  soi,  mais  pola- 
risés. 

Ayant  ainsi  établi,  d'une  part,  un  rapprochement  entre  la  nutrition 
et  la  conjugaison  ou  la  fécondation,  d'où  résulte,  d'autre  part,  un 
rapprochement  entre  la  multiplication  par  bipartition  et  les  segmen- 
tations successives  de  l'œuf  fécondé,  élevons-nous  des  organismes 
monocellulaires,  des  protozoaires,  aux  organismes  pluricelhilaires, 
aux  métazoaires,  et  voyons  si  nous  pourrons  continuer  à  ramener  à 
un  schème  uniforme  les  modes  de  propagation  de  l'espèce. 
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Les  protozoaires,  soit  les  stylonichies,  se  multiplient  donc  pen- 
dant quelque  temps  par  division  et  nutrition.  Au  bout  d'un  certain 
nombre  de  bipartitions  de  cette  nature,  la  nutrition  sera  incapable 
de  rétablir  cette  sorte  d'équilibre  nécessaire  pour  permettre  des 
divisions  ultérieures  indéfiniment  efficaces  ;  l'animal  réclamera  une 
nourriture  d'une  nature  spéciale  qui  lui  sera  fournie  dans  l'acte  de 
la  conjugaison. 

Supposons  pour  un  instant  que  toutes  les  stylonichies  qui  naissent 
d'un  même  progéniteur  rajeuni,  au  lieu  de  se  disperser,  restent 
ensemble,  nous  aurons  au  bout  de  quelque  temps  une  grappe  de 
cellules  mûres  pour  la  conjugaison,  d'où  sortiront  des  individus, 
disons  sexués,  en  prenant  ce  qualificatif  dans  le  sens  que  nous  lui 
avons  défini  plus  haut. 

Passons  aux  pucerons.  On  sait  que  la  femelle  du  puceron  met  au 
monde  des  femelles  qui,  à  leur  tour,  en  engendrent  d'autres,  jusqu'à 
ce  que,  après  une  dizaine  de  générations  agames,  apparaissent  enfin 
des  individus  sexués.  Si,  par  hypothèse,  toutes  ces  générations  aga- 
mes restaient  adhérentes,  elles  nous  donneraient,  à  peu  de  chose 
près,  la  même  figure  que  les  stylonichies. 

La  principale  différence  proviendrait  de  ce  que,  chez  les  pucerons, 
les  organes  reproducteurs  sont  abrités  par  un  corps  qui,  lui,  ne  se 
reproduit  pas  directement  par  sa  propre  division.  Si,  par  une  suppo^ 
sition  qui  n'a  rien  de  forcé,  nous  imaginons  que  tous  les  corps  des 
pucerons  engendrés  se  réunissent  en  un  corps  unique  entourant  les 
organismes  reproducteurs  successivement  formés,  nous  aurons  en 
fait  un  animal  supérieur. 

En  eflet,  comment  se  forme,  schématiquement  parlant,  l'ovaire  ou 
le  sperme  d'un  animal  supérieur?  par  divisions  successives,  les  pro- 
duits obtenus,  restant  ensemble,  et  aboutissant,  après  un  temps  plus 
ou  moins  long,  à  des  œufs  et  à  des  spermatozoïdes  mûrs. 

Quant  aux  organes  génitaux,  ils  font  partie  d'un  organisme  pro- 
tecteur plus  ou  moins  volumineux  dont  ils  ont  l'air  de  n'être  qu'un 
accessoire.  A  part  ce  détail  —  s'il  est  permis  d'employer  ici  cette 
expression  trop  atténuée  —  les  glandes  génitales,  femelles  ou  mâles, 
sont  en  réalité  des  agglomérations  d'œufs  ou  de  spermatozoïdes 
tiemblables  à  nos  agglomérations  supposées  de  stylonichies  ou 
d'œufs  de  pucerons. 

Mais  une  différence  subsiste  et,  à  première  vue,  elle  est  considé- 
rable :  les  glandes  génitales  ont  un  sexe,  tandis  que  ces  aggloméra- 
tions supposées  sont  hermaphrodites.  Au  fond,  cette  différence  est 
peu  de  chose. 

D'abord,  au  point  de  vue  embryologique,  il  est  possible  de  soute- 
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nir  avec  M.  Ed.  Van  Beneden  l'hermaphrodisme  de  l'ovule  et  du  sper- 
matozoïde ^ 

Pour  des  raisons  plus  théoriques  encore  qu'embryologiques,  je 
n'accorde  l'hermaphrodisme  qu'à  la  cellule-œuf,  je  la  refuse  au  sper- 
matozoïde. 

L'embryologie,  en  effet,  nous  révèle  des  différences  notables  entre 
l'ovule  et  le  spermatozoïde.  L'ovule  est  une  cellule  volumineuse  dont 
le  noyau  est  baigné  par  un  protoplasme  abondant  et  formant  la  nour- 
riture première  de  l'embryon,  tandis  que  le  spermatozoïde  est  cons- 
titué en  quelque  sorte  par  un  simple  noyau.  De  plus,  à  un  stade  anté- 
rieur de  leur  évolution,  ce  mode  de  division  des  cellules  femelles 
(ovules  ovariens)  présente  une  particularité  qui  ne  se  retrouve  pas 
chez  les  cellules  mâles  (spermatogonies,  ovules  mâles).  Celles-là  se 
divisent  bien  en  deux,  puis  en  quatre  (du  moins  théoriquement), 
mais  trois  de  ces  divisions  (globules  polaires)  sont  naines  et  sont 
bientôt  résorbées.  La  cellule  mâle  se  divise  aussi  en  quatre,  mais 
les  quatre  cellules  résultantes  (spermatocytes)  sont  équivalentes  : 
ce  sont  des  spermatozoïdes  plus  une  portion  éliminable  (cytopho- 
rale) . 

D'après  M.  Ed.  Van  Beneden,  les  cellules  résorbées  sont  des  rési- 
dus mâles  expulsés,  dont  un  spermatozoïde  viendra  remplir  la  place. 
Je  n'y  vois  aucune  difficulté.  Mais  il  va  plus  loin.  Il  essaye  d'étabhr 
un  parallélisme  absolu  entre  les  organes  mâles  et  les  organes  femel- 
les, et  il  voit  dans  la  portion  cytophorale  l'analogue  des  globules  po- 
laires. Je  ne  puis  le  suivre  jusque-là,  et  en  cela  il  me  semble  forcer 
les  conclusions  à  tirer  de  ses  précieuses  observations.  Toutefois  il  y 
aurait  de  ma  part  une  prétention  ridicule  à  vouloir  me  mesurer  avec 
lui  sur  ce  terrain.  Je  me  bornerai  uniquement  à  relever  ce  fait  que 
les  observations  mêmes  montrent  des  différences  dans  la  constitu- 
tion et  l'évolution  de  l'ovule  et  du  spermatozoïde,  quelque  peu 
d'état  qu'on  veuille  faire  de  ces  différences,  et  qu'au  surplus  les 
spermatozoïdes,  considérés  au  point  de  vue  de  la  fécondation,  s& 
ramènent  essentiellement  à  de  simples  noyaux  migrateurs,  et  que 
les  ovules  sont  des  cellules  fixes  à  protoplasme  volumineux. 

Et  pour  exprimer  toute  ma  pensée,  si  j'accorde  que  l'œuf  ovarien, 
et  à  plus  forte  raison  l'œuf  fécondé,  est  hermaphrodite,  il  ne  me 
paraît  pas  qu'on  puisse  en  dire  autant  du  spermatozoïde  ou,  à  parler 
plus  exactement,  du  spermatocyte  (voir  plus  haut).  Aussi  on  a  bien 
dû  inventer  le  terme  de  parthénogenèse  pour  dénommer  un  mode 
de  génération  sans  intervention  de  mâle;  on  n'a  jamais  eu  le  besoin 

i.  Voir  la  note,  p.  24d  (numéro  précédent). 


J.  DELBŒUF.    —   POURQUOI  MOURONS-NOUS?  425 

de  créer  celui  d'arrhénogénèse  pour  désigner  une  génération  qui 
se  ferait  sans  intervention  de  femelle. 

A  prendre  les  choses  de  haut  et  de  loin,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  eu 
de  sexe  que  quand  il  y  en  a  eu  deux,  et  qu'il  n'y  a  eu  de  femelles  que 
du  jour  où  il  y  a  eu  des  mâles.  C'est  ainsi  que,  s'il  n'y  avait  qu'une 
couleur,  si  la  lumière  était  toute  jaune  ou  toute  bleue,  il  n'y  aurait 
ni  jaune  ni  bleu,  il  y  aurait  simplement  lumière.  Si  tous  les  êtres 
se  propageaient  par  simple  division,  on  ne  les  qualifierait  ni  de  mâles 
ni  de  femelles,  on  ne  parlerait  ni  d'œuf,  ni  de  spermatozoïde.  Mais 
comme  dans  notre  espèce  et  les  espèces  d'animaux  qui  sont  l'objet 
de  nos  observations  journalières,  la  division,  la  multiplication  n'a 
lieu  qu'après  une  union  préalable  visible,  que,  d'autre  part,  les  rôles 
des  conjoints  nous  paraissent  différents,  nous  avons  dit  de  l'un  qu'il 
était  le  mâle,  de  l'autre  qu'il  était  la  femelle.  A  voir  les  choses  super- 
ficiellement, c'est  l'œuf  qui  se  divise  et  se  multiplie.  A  les  examiner 
plus  à  fond,  on  trouvera  que  le  spermatozoïde  dont  la  substance  a 
pénétré  l'œuf,  se  divise  en  lui  en  même  temps  que  lui.  Mais  si  l'on 
veut  ne  pas  s'arrêter  là,  si  l'on  veut  atteindre  l'essence  intime  du 
phénomène,  on  reviendra  à  dire  que  c'est  l'œuf  seul  qui  se  multi- 
plie, qui  a  gardé  le  mode  primitif  de  la  propagation  par  division, 
puisque  le  spermatozoïde  a  été  enfanté  par  lui.  Le  spermatozoïde  qui 
s'unit  à  lui  est,  tout  bien  considéré,  lui-même.  Certes,  sans  le  sper- 
matozoïde, l'ovule  n'est  rien;  mais  autrefois  il  a  élé  quelque  chose, 
et,  chez  les  espèces  inférieures,  il  est  encore  quelque  chose,  il  est 
même  peut-être  tout,  tandis  que  le  spermatozoïde  n'a  d'existence 
que  par  et  pour  l'œuf,  et  ne  se  multiplie  que  dans  l'œuf. 

C'est  ce  que  quelques  faits  d'histoire  naturelle  mettront  en  lumière. 

Chez  les  abeilles,  la  reine  non  fécondée  —  un  simple  ovaire  par 
conséquent  —  commence  par  mettre  au  monde  des  mâles.  Plus  tard, 
fécondée  par  eux,  elle  engendre  des  femelles,  lesquelles,  par  paren- 
thèse, rendues  impropres  à  la  reproduction,  hériteront  néanmoins  de 
l'instinct  maternel. 

L'ovaire  des  abeilles  engendre  donc  alternativement  des  sperma- 
tozoïdes et  des  ovules.  Au  fond,  il  se  suffit  à  lui-même  en  faisant,  il 
est  vrai,  un  circuit.  Il  n'engendre  son  semblable  qu'après  avoir 
d'abord  engendré  le  dissemblable.  Il  a  besoin  d'être  fécondé,  mais 
c'est  lui  qui  crée  le  fécondant.  Si  la  semence  fécondante,  au  lieu  de 
se  répandre  au  dehors  sous  la  forme  d'individus  ailés,  avait  évolué 
secrètement  dans  le  corps  de  la  reine  et  y  avait  fécondé  les  œufs 
tombant  de  l'ovaire,  nous  aurions  dit  que  les  abeilles  étaient  herma- 
phrodites, ou  mieux  encore,  qu'elles  n'avaient  pas  de  sexe.  Si  donc 
on  leur  en  accorde  un,  si  l'on  dit  des  reines  qu'elles  sont  des  femelles, 


426  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

c'est  uniquement  à  cause  de  cette  circonstance  accessoire  que  les 
éléments  mâles  s'échappent  sous  la  forme  de  faux-bourdons. 

Ceux-ci  cependant  ont  l'air  de  jouir  d'une  existence  indépendante; 
mais  c'est  une  fausse  apparence.  Ea  réalité,  ils  sont  attachés  à  leur 
mère  et  en  sont  comme  des  membres  momentanément  détachés. 
Quand,  encore  larves,  ils  sucent  le  miel  que  les  ouvrières  leur 
dégorgent,  quand,  plus  tard,  fournis  d'ailes,  ils  vont  butiner  les 
fleurs,  ils  ne  font  que  se  préparer  à  remplir  un  office  qui  leur  est 
assigné  dès  leur  origine.  Ils  ont  reçu  en  dépôt  de  la  reine  la 
semence  fécondante  à  l'état  brut,  ils  ont  charge  de  la  raffiner,  de 
l'assouplir,  de  la  travailler,  de  la  conformer  à  un  modèle  tracé  à 
l'avance,  de  la  lui  rapporter  ensuite;  et  elle  ne  sera  pas  reçue  si  elle 
ne  remplit  pas  les  conditions  requises. 

Eh  bien,  en  dépit  des  premières  apparences,  l'ovaire  des  ani- 
maux supérieurs  se  conduit  partout  comme  celui  de  la  reine  des 
abeilles.  Fécondé  une  première  fois,  il  se  suffira  indéfiniment  à 
lui-même.  Il  ira  pendant  l'éternité,  se  divisant  sans  cesse,  engen- 
drant d'autres  ovaires,  et  en  même  temps  les  organes  mâles  à  qui 
il  semble  donner  la  liberté,  mais  qu'il  tient  en  laisse  et  qu'il  reprendra 
quand  il  en  aura  besoin. 

L'ovaire  est  le  vrai  dépositaire  de  la  substance  propagatrice 
immortelle.  Lui,  il  a  conservé  le  mode  primitif  de  propagation.  La 
femelle  est  indéfiniment  féconde,  et  dans  son  attirante  et  fascinante 
fixité,  elle  fait  revenir  vers  elle  ces  mâles  qu'elle  a  lancés  dans  le 
monde,  qui  se  figurent  être  émancipés,  mais  qui  ne  le  sont  pas,  et 
qui,  poussés  par  un  aveugle  instinct,  rapportent  à  l'ovaire  ce  qu'ils 
tiennent  de  lui  et  qu'ils  ont  été  chargés  par  lui  d'élever  et  de  mûrir. 

Le  mâle  n'est  ainsi  qu'un  satellite  de  la  femelle,  détaché  d'elle  et 
tournant  autour  d'elle.  Chez  les  abeilles,  il  féconde  la  reine  et  meurt 
bientôt  de  mort  naturelle  ou  violente.  Chez  les  cousins,  il  n'a  pas 
même  d'appareil  digestif  :  il  est  né  pour  l'amour  et  le  plaisir,  et 
quand  il  a  aimé  et  joui,  il  meurt. 

Dans  d'autres  espèces  animales,  chez  des  poulpes,  des  crustacés, 
la  femelle  porte  son  mâle  partout  avec  elle,  un  mâle  réduit  à  sa  plus 
simple  expression.  D'aspect  extérieur  c'est  un  bras  ou  un  corps  :  en 
réalité,  c'est  un  testicule. 

Chez  les  araignées,  la  femelle  dévore  souvent  le  mâle.  Il  vient 
près  d'elle,  tremblant  de  désir  et  de  crainte;  il  sait  qu'il  risque  sa 
vie,  en  essayant  de  faire  agréer  ses  hommages;  néanmoins  il  se  pré- 
sente, il  s'approche,  il  affronte  les  crochets  venimeux  de  sa  redou- 
table amante.  L'instinct  de  la  conservation  cède  à  l'instinct  souve- 
rain, celui  de  la  propagation.  Chez  les  poissons,  le  mâle  suit  à  la  piste 
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sa  femelle  et  obéit  à  tous  ses  caprices.  Chez  les  oiseaux,  il  est  au 
service  de  la  couveuse,  chante  pour  la  charmer,  va  à  la  chasse  ou 
à  la  récolte  pour  la  nourrir.  Chez  beaucoup  de  mammifères,  il  est  le 
pourvoyeur  et  le  défenseur  de  la  mère  et  des  petits. 

Mais  quelque  considérable  que  soit  le  rôle  quMl  remplit  dans  la 
famille,  quelques  droits  qu'il  s'arroge,  quelque  tyrannie  qu'il  affecte 
ou  exerce,  la  raison  de  son  existence  est  dans  un  œuf  auquel  il  est 
relié  par  un  fil  invisible  et  qu'il  a  reçu  mission  de  faire  évoluer  vers 
la  vie. 

Une  dernière  fois,  faisons  un  saut  immense  et  considérons  l'espèce 
humaine  dans  ses  races  les  plus  civilisées.  La  fable,  la  légende, 
l'histoire  nous  montrent  en  la  femme  la  souveraine  du  monde.  Son 
influence  directe  n'est  rien,  son  action  indirecte  est  incalculable. 
Les  mythologies  nous  dépeignent  les  mains  d'Hercule,  qui  étouffaient 
les  lions,  filant  la  quenouille  d'Omphale;  Samson,  qui  anéantissait 
des  armées  avec  une  mâchoire  d'âne,  oubhant  sa  force' et  sa  prudence 
sur  les  genoux  de  Dalila.  La  légende  nous  raconte  ici  une  Hélène 
précipitant  la  Grèce  sur  la  Troade,  et  les  vieillards  qui  la  regardent 
passer,  s'avouant  que  pour  une  telle  femme  des  peuples  sont  excu- 
sables de  souffrir  pendant  de  longues  années  tous  les  maux  de  la 
guerre;  là  une  Lucrèce  qu'on  viole,  et  qui,  en  se  tuant,  bannit  à 
jamais  la  royauté  et  fonde  la  République  romaine.  L'histoire  nous  a 
transmis  Cléopâtre,  entraînant  Antoine  dans  sa  fuite,  et  donnant  à 
Octave  l'empire  du  monde.  Nous,  nous  avons  vu  le  génie  de  Lasalle 
s'éteindre  dans  son  amour  pour  une  autre  Hélène  qui  se  jouait  de 
lui,  et  nous  assistons  au  spectacle  d'un  roi  sans  couronne  mais  plus 
puissant  que  les  rois  couronnés,  qui  délaisse  pour  un  baiser  le  dra- 
peau confié  à  ses  mains  par  son  peuple  malheureux. 

C'est  que  la  femme  est  la  source  intarissable  de  la  vie.  Eve  n'est 
pas  sortie  de  la  côte  d'Adam;  le  premier  homme  est  le  fils  de  la  pre- 
mière femme.  En  elle  il  a  vécu  d'abord;  c'est  pour  elle,  et  pour  les 
promesses  que  son  sein  recelait  qu'il  a  vécu  ensuite.  Nous  sommes, 
non  les  fils  d'Adam,  mais  les  fils  d'Eve.  Elle  est  la  mère  de  tous  les 
hommes;  c'est  en  elle  qu'était  la  vie  même  de  l'humanité. 

Reste  le  mystère  général  de  l'origine  de  la  vie;  nous  avons  vu 
que  c'était  celui  de  l'origine  des  choses. 

J.  Delbœuf. 
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SUR  LA  GÉOMÉTRIE  NON-EUCLIDIENNE 


Nous  ne  voulons  point  prendre  part  à  la  discussion  qui  a  eu  lieu 
dernièrement  entre  MM.  Lechalas  et  Andrade  sur  les  postulats  de  la 
géométrie.  Nous  avons  pour  cela  deux  bonnes  raisons  :  nous  croyons 
que  l'on  ne  peut  poser  les  thèses  de  la  géométrie  non-euclidienne,  avec 
toute  la  clarté  nécessaire,  sans  recourir  à  l'analyse  algébrique,  et  une 
pareille  argumentation  ne  saurait  trouver  place  ici;  nous  croyons  que, 
pour  résoudre  la  question,  il  est  très  dangereux  de  borner  la  critique 
aux  premiers  théorèmes  de  Legendre. 

Nous  sommes  tellement  familiarisés  avec  ces  formules  que  nous 
acceptons,  sans  la  moindre  difficulté,  des  preuves  souvent  insuffisan- 
tes. Le  même  phénomène  se  produit  toutes  les  fois  que  Ton  veut 
ramener  des  idées  courantes  à  des  principes  par  la  voie  déductive.  Il 
est  souvent  difficile  de  savoir  si  le  principe  est  plus  évident  que  la  con- 
séquence et  si  la  preuve  est  bien  conforme  aux  règles  de  la  logique. 

M.  Lechalas  prétend  démontrer  des  propositions  que  M.  Renouvier 
regarde  comme  des  jugements  synthétiques  a  priori.  Les  plus  grands 
adversaires  du  criticisme  reconnaissent  que  M.  Renouvier  est  un 
esprit  d'une  grande  subtilité  :  s'il  n'est  pas  satisfait  des  preuves  clas- 
siques, c'est  qu'apparemment  elles  pèchent  par  quelque  côté.  D'ailleurs, 
tout  le  monde  sait  que  l'on  peut  commencer  la  géométrie  de  plusieurs 
manières;  et  une  même  proposition  peut  être,  suivant  les  auteurs,  un 
postulat  ou  un  théorème. 

En  dehors  de  la  petite  église  des  criticistes,  il  existe  peu  de  philoso- 
phes disposés  à  accepter,  aujourd'hui,  l'existence  des  propositions 
synthétiques  a  priori.  Ces  fantômes  sont  un  des  legs  malheureux  de 
Kant.  Mais  si  les  thèses  fondamentales  de  la  géométrie  viennent  de  l'ex- 
périence, comment  ont-elles  été  acquises?  C'est  ce  qui  ne  semble  pas 
très  difficile  à  découvrir. 

On  commence  par  prouver  (?)  que  par  un  point  pris  sur  une  droite 
on  peut  élever  une  perpendiculaire  sur   cette   droite.  M.  Renouvier 
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n'admet  pas  que  cette  proposition  soit  un  théorème  :  il  veut  que  ce 
soit  un  postulat.  Pour  faire  la  prétendue  démonstration,  on  fait  tourner 
la  droite  autour  du  point  et  on  aflirme  qu'il  y  a  une  position  telle  que 
les  deux  angles  adjacents  sont  égaux.  Cela. paraît  très  clair  à  M.  Lecha- 
las  :  cela  nous  paraît  très  obscur. 

La  question  change  d'aspect  si  l'on  suppose  que  cette  droite  est 
entraînée  par  le  mouvement  diurne  autour  de  la  ligne  des  pôles.  Dans 
cette  rotation  complète  et  parfaite,  tout  l'espace  réel  est  successive- 
ment décrit,  sans  déchirure  et  sans  duplicature;  il  y  a  une  position 
médiane  et  il  n'y  en  a  qu'une  seule.  La  démonstration,  qui  ouvre  les 
géométries  classiques,  nous  semble  donc  être  un  résumé  des  princi- 
pales lois  du  ciel  péripatéticien.  On  devrait,  selon  nous,  rattacher  ainsi 
à  une  même  origine  les  concepts  fondamentaux  de  la  géométrie  et  ceux 
du  mouvement. 

Si  importante  que  soit  cette  manière  de  considérer  les  choses,  elle 
n'épuise  pas  la  question.  Est-il  bien  exact  de  dire,  comme  on  le  fait 
généralement,  que  les  théorèmes  de  la  géométrie  forment  une  chaîne 
syllogistique?  L'appareil  déductif  ne  cache-t-il  pas  une  série  bien  plus 
importante  d'opérations?  Ne  peut-on  pas  regarder  les  tracés  auxiliaires, 
que  l'on  fait  sur  les  figures,  comme  étant,  dans  une  certaine  mesure, 
une  expérimentation  sur  l'étendue? La  géométrie  ne  serait-elle  pas  une 
physique  mathématique  de  l'espace  ? 

Voilà  des  problèmes  qu'il  nous  paraît,  aujourd'hui  plus  que  jamais, 
utile  de  se  poser.  Il  existe,  en  effet,  une  tendance  marquée  chez  les 
savants  modernes  à  abandonner  le  point  de  vue  du  réel  pour  consti- 
tuer une  nouvelle  mathématique,  tout'  entière  fondée  sur  les  conven- 
tions et  sur  les  signes.  Cette  science  peut  avoir  son  utilité,  que  nous  ne 
contestons  pas;  son  développement  doit  certainement  fournir  l'occasion 
de  mieux  pénétrer  la  véritable  philosophie  de  la  connaissance. 

Une  science  de  ce  genre  ne  peut  manquer  de  présenter  des  phéno- 
mènes tout  nouveaux,  analogues  à  ceux  qu'ont,  depuis  longtemps, 
étudiés  les  philologues  :  tout  système  de  signes  doit  donner  naissance 
à  des  maladies  du  langage.  Les  gens  que  M.  Lechalas  appelle  des  réa- 
listes naïfs  croient,  généralement,  que  la  prétendue  géométrie  géné- 
rale est  une  maladie  du  langage  mathématique  ;  leur  mépris  pour  les 
thèses  non-euclidiennes  ne  nous  paraît  pas  complètement  justifié  ; 
mais  leur  manière  de  voir  nous  semble  avoir  une  assez  grande  vrai- 
semblance. A  notre  humble  avis,  la  conclusion  la  plus  importante  qui 
ressorte  des  discussions  nouvelles  est  que  le  concept  de  la  ligne  droite 
est  encore  mal  élaboré.  Les  euclidiens  disent  que  les  droites  de  Lobat- 
chesky  ne  sont  pas  des  droites,  que  ses  plans  ne  sont  pas  des  plans  ; 
mais  ils  ne  peuvent  prouver  leur  dire  d'une  manière  mathématique, 
parce  que  la  définition  de  la  ligne  droite  est  obscure.  Cette  définition 
est  tellement  obscure  que,  si  nous  avions  à  enseigner  la  géométrie, 
nous  éviterions  autant  que  possible  d'en  parler  :  toute  explication  sur 
ce  sujet  nous  semble  de  nature  à  embrouiller  les  idées  des  débutants. 
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Les  non-euclidiens  arrivent  à  un  résultat  fort  curieux  et,  au  premier 
abord,  paradoxal  :  s'ils  bouleversent  tous  les  théorèmes  sur  les  trian- 
gles plans,  ils  établissent  une  géométrie  sphérique  identique  à  celle 
des  classiques.  Ils  démontrent  aussi  que  les  théorèmes  euclidiens 
s'appliquent  aux  triangles  curvilignes  infiniment  petits  et  à  des  trian- 
gles dont  les  côtés  sont  infiniment  petits  par  rapport  au  rayon  de  la 
sphère. 

La  géométrie  euclidienne  ne  serait  donc  plus  la  connaissance  de  ces 
figures  à  dimensions  indéfinies  que  l'on  voit  dans  les  traités  ordinai- 
res :  elle  s'appliquerait  seulement  à  des  figures  fermées,  à  dimensions 
finies,  tracées  sur  des  surfaces  à  courbure  indéfiniment  décroissante. 
Mais  nous  nous  garderons  de  dire,  avec  M.  Calinon  que  le  plan  est  la 
limite  de  la  sphère  ou  une  sphère  de  rayon  infini  ;  le  concept  de  limite 
est,  probablement,  à  rejeter  de  la  science;  en  tout  cas,  ce  concept  a 
encore  besoin  d'être  élaboré  par  la  critique. 

Cette  conclusion  n'a  rien  de  bien  effrayant,  car  elle  permet  de  main- 
tenir la  certitude  de  toute  la  géométrie  classique,  lorsqu'on  la  débar- 
rasse de  toute  considération  sur  l'infini;  elle  nous  permet  d'aborder, 
au  moyen  des  formules  ordinaires,  la  connaissance  des  corps  réels. 

Au  point  de  vue  philosophique,  cette  manière  de  voir  a  une  bien 
autre  importance.  Il  aurait  été  réservé  à  l'analyse  infinitésimale  de 
donner  la  clef  de  toutes  les  difficultés  que  présente  la  géométrie  du 
fini.  Cette  analyse  ne  serait  donc  pas  le  couronnement  du  système 
déductif  des  mathématiques,  mais  le  terme  le  plus  élevé  d'une  échelle 
inductive  et,  à  ce  titre,  la  base  de  toute  explication  de  la  connaissance 
géométrique. 

G.  SOREL. 


LES  BASES  EXPÉRDimLES  M  LA  GÉOMÉTRIE  EUGLIDIËIE 


Dans  un  récent  article  *,  j'ai  donné  une  liste  des  postulats  de  la  géo- 
métrie; si  j'avais  ajouté  :  de  la  géométrie  euclidienne,  j'aurais  sans  doute 
évité  les  critiques  que  je  trouve  dans  la  Keuue  de  novembre;  cependant 
dois-je  regretter  cette  omission?  J'aime  mieux  remercier  M.  Lechalas 
de  l'occasion  qu'il  m'offre  non  seulement  de  compléter  ma  pensée,  mais 
encore  et  surtout  d'insister  sur  un  côté  de  la  question  jusqu'ici  bien 

1.  Revue  d'octobre  1890. 
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négligé;  je  veux  dire  iVorigine  psychologique  de  notre  choix  spontané 
d'une  géométrie  particulière  parmi  tant  de  géométries  possibles. 

Je  réponds  d'abord  aux  observations  de  M.  Lechalas. 
M.  Lechalas  parle  de  toutes  les  géométries  possibles  *;  je  ne  parle 
que  de  la  géométrie  euclidienne,  et  c'est  précisément  pour  cette  raison 
que  j'ai  énoncé  sur  la  droite  un  postulat  qui  exclut  déjà  la  géométrie  de 
Rieman.  Non,  à  vrai  dire,  c'est  d'un  tout  autre  côté  que  je  prévoyais  une 
critique  ;  je  me  suis  servi  des  mots  Axiomes  et  Postulats,  et  à  dessein  d'ail- 
leurs je  les  ai  employés  indifféremment  l'un  par  l'autre;  la  distinction 
usuelle  m'en  paraît  exagérée;  peut-être  intérosse-t-elle  le  débat  sur  l'ori- 
gine de  nos  idées  logiques,  mais  ce  débat  est  absolument  étranger  au 
but  que  je  poursuivais  dans  l'exposition  concrète,  complète  des  faits  pri- 
mitifs de  la  géométrie. 

Quant  aux  critiques  que  M.  Lachalas  adresse  aux  énoncés  que  j'ai 
donnés  de  ces  faits,  je  me  borne  à  dire  d'abord,  que  je  viens  de  lire 
l'exposé  de  sa  géométrie  générale,  et  j'ajoute  ensuite  que  pour  la  géo- 
métrie euclidienne  qu'on  en  peut  extraire,  et  malgré  la  différence  des 
modes  d'exposition,  c'est  bien  le  même  réseau  de  faits  que  nous  tissons 
l'un  et  l'autre;  seuls,  les  modes  de  parcours  du  réseau  diffèrent.  Quel 
mode  a  plus  de  clarté?  Au  lecteur  d'en  décider  en  dernier  ressort. 

Voici  maintenant  le  point  de  vue  nouveau  que  je  veux  indiquer. 

L'étude  des  conditions  analytiques  qui  servent  à  préciser  la  riotion 
d'une  multiplicité  ou  d'un  espace  à  n  dimensions  peut  être  considérée 
comme  une  généralisation  de  la  géométrie;  mais  on  ne  doit  véritable- 
ment accorder  le  nom  de  géométrie  générale  qu'à  cette  recherche  limi- 
tée au  cas  particulier  où  n  ^  3. 

Même  dans  ce  cas  particulier,  plusieurs  géométries  sont  possibles;  en 
fait,  quatre  géométries  seulement  ont  été  approfondies,  du  moins  dans  le 
cas  du  plan.  La  plus  récente  a  été  signalée  par  M.  Poincaré.  Chacune  de 
ces  géométries  est  caractérisée  par  la  manière  dont  elle  traduit  la  notion 
de  déplacement  et  celle  des  longueurs  ;  au  point  de  vue  analytique,  le 
déplacement  d'une  figure  est  représenté  par  certaines  substitutions 
effectuées  sur  les  coordonnées;  ces  substitutions  ne  doivent  pas  altérer 
les  longueurs,  de  plus  ces  subtitutions  doivent  former  ce  qu'on  appelle 
un  groupe,  c'est-à-dire  que  ces  substitutions  doivent  être  telles  que  de 
leur  combinaison  ou  de  leurs  répétitions  résultent  des  substitions  de 
même  nature  ;  or  il  se  trouve  que  plusieurs  groupes  sont  logiquement 
possibles. 

1.  Comme  je  le  laisse  voir  un  peu  plus  loin,  l'expression  :  toutes  les  géométries 
possibles,  me  paraît  dépasser  de  beaucoup  la  portée  des  généralisations  vérita- 
blement fécondes  que  l'on  doit  à  plusieurs  géomètres.  Elle  trahit  une  légitime 
ambition  de  philosophe  ;  mais  l'étude  des  géométries  non-euclidiennes  est-elle 
encore  assez  riche  pour  permettre  d'aborder  avec  fruit  ce  que  M.  Lechalas 
appelle  la  géométrie  générale?  Je  crois  qu'il  s'en  faut  de  beaucoup.  Le  sentiment 
que  j'esprime  ici  ne  diminue  en  rien  l'intérêt  que  j'ai  éprouvé  à  la  lecture  d'un 
article  comme  celui  de  M.  Calinon  sur  les  espaces  géométriques. 
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Aux  trois  groupes  connus,  M.  Poincaré  a  ajouté  un  quatrième.  L'il- 
lustre géomètre  s'est  demandé,  à  ce  sujet,  dans  quelle  catégorie  l'on 
devait  ranger  les  premières  affirmations  de  la  géométrie  :  Jugements 
synthétiques  à  priori  ?  ou  Vérités  expérimentales  ?  Selon  lui,  ni  dans  l'une, 
ni  dans  l'autre  de  ces  deux  catégories. 

Le  créateur  des  groupes  fuchsiens  se  borne  à  voir  dans  la  géométrie 
euclidienne,  comme  daus  toute  autre,  l'étude  d'un  groupe;  or,  comme 
l'étude  d'un  groupe  n'exclut  en  rien  l'étude  d'un  autre  groupe,  on  ne 
saurait  dire  en  géométrie  générale  que  la  géométrie  euclidienne  est 
vraie,  et  toute  autre  fausse.  Ce  point  de  vue,  malgré  sa  très  grande  gé- 
néralité analytique,  est  au  point  de  vue  philosophique,  assez  particulier. 

Sans  doute  l'analyse  mathématique,  c'est-à-dire  la  logique  est  indif- 
férente au  choix  d'un  groupe.  Mais  pourquoi  nos  sens  nous  imposent-ils 
des  habitudes  qui  nous  dirigent  vers  le  groupe  euclidien?  C'est  qu'entre 
autres  expériences,  ils  ont  l'expérience  des  corps  solides  naturels.  C'est 
pourquoi  dans  mon  dernier  exposé  j'ai  accordé  tant  d'importance  à  la 
notion  d'une  figure  invariable. 

Par  quel  processus,  l'éducation  musculaire,  puis  l'intuition  motrice 
arrivent-elles  à  jeter  dans  notre  organisme  les  bases  physiologiques  et 
psychologiques  sur  lesquelles  repose  notre  choix  des  notions  de  la  géo- 
métrie euclidienne?  C'est  là  un  problème  qui  n'est  plus  d'ordre  mathé- 
matique. Je  l'avoue  cependant,  c'est  sous  sa  préoccupation  que  j'ai 
formulé  comme  je  l'ai  fait,  et  que  je  maintiens  l'exposé  des  éléments 
de  la  géométrie  euclidienne. 

Jules  Andrade. 


LA  PHILOSOPHIE  ET  LES  CONCOURS  D'AGRÉGATION 


Un  professeur  de  philosophie  doit  avoir  fait  des  études  sérieuses  : 
1°  sur  les  sciences  psychologiques;  2°  sur  les  sciences  morales  et  so- 
ciales; 3°  sur  la  philosophie  générale  de  la  nature;  4°  sur  la  philosophie 
générale  de  l'esprit;  5°  sur  l'histoire  de  la  philosophie.  Par  son  ensei- 
gnement, il  doit  inspirer  à  ses  élèves  le  goût  de  ces  mêmes  études. 
Le  concours  de  l'agrégation,  tel  qu'il  est  organisé,  ne  répond  pas 
suffisamment  à  ces  nécessités  du  professorat. 

L'histoire  de  la  philosophie  a  conservé,  depuis  Victor  Cousin,  une 
place  exagérée.  A  l'épreuve  écrite,  elle  est  mise  sur  un  pied  d'égalité 
avec  la  philosophie  même.  Aux  épreuves  orales,  elle  est    représentée 
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encore  par  l'explication  des  auteurs  grecs,  par  celle  des  auteurs  latins, 
par  celle  des  auteurs  modernes.  Elle  a  donc  pour  elle  quatre  épreuves. 
La  philosophie  proprement  dite  n'est  représentée  que  par  une  com- 
position écrite  et  par  une  leçon. 

En  outre,  l'histoire  de  la  philosophie  est  surtout  l'histoire  de  la  méta- 
physique (et  de  la  métaphysique  antérieure  àKant);  les  auteurs  expli- 
qués aux  épreuves  orales  sont  presque  tous  des  métaphysiciens.  Si,  de 
plus,  la  composition  de  philosophie  et  la  leçon  tirée  au  sort  se  trouvent 
avoir  pour  objets  des  questions  métaphysiques  (ce  qui  arrive  parfois), 
il  en  résulte  qu'un  candidat  aura  été  examiné  exclusivement  sur  la 
métaphysique.  Arrive-t-il,  au  contraire,  que  la  composition  écrite  soit 
une  question  de  psychologie  et  que  le  sujet  de  la  leçon  soit  à  son  tour 
psychologique,  le  candidat  aura  encore  été  soumis  à  un  examen  incom- 
plet. Quant  aux  sciences  morales  et  sociales,  dont  l'importance  ira 
croissant  dans  le  siècle  où  nous  allons  entrer,  elles  ont  une  part 
presque  nulle  dans  les  concours  actuels. 

De  là,  chez  nos  jeunes  philosophes,  une  tendance  trop  fréquente  à  se 
perdre  dans  les  subtilités  scolastiques  ou  dans  l'érudition  historique. 
C'est  un  défaut  qui,  en  ces  derniers  temps,  a  failli  compromettre  l'exis- 
tence même  des  cours  de  philosophie  dans  l'enseignement  secondaire. 

Selon  nous,  la  philosophie  générale  de  la  nature  et  de  l'esprit  doit 
conserver  au  concours  d'agrégation  une  place  prépondérante,  car  c'est 
elle  qui,  à  proprement  parler,  fait  le  philosophe;  la  psychologie  pure 
et  la  pure  morale,  réduites  à  elles  seules,  tendraient  à  faire  des  spé- 
cialistes. 

Il  n'en  est  pas  moins  nécessaire  d'assurer  leur  part  légitime  et 
constante  aux  sciences  psychologiques,  aux  sciences  morales  et  so- 
ciales. Il  faut  qu'un  candidat  qui  a  des  aptitudes  particulières,  soit 
comme  psychologue,  soit  comme  moraliste,  soit  comme  généralisateur 
des  sciences  de  la  nature,  soit  comme  théoricien  de  la  connaissance 
et  métaphysicien,  ait  l'occasion  de  montrer  sa  supériorité  dans  l'ordre 
d'études  qu'il  préfère,  tout  en  faisant  preuve  de  connaissances  appro- 
fondies dans  les  autres  ordres  d'études. 

Il  importe  aussi  que  l'orientation  des  concours  ne  soit  pas  tout 
entière  subordonnée  à  la  volonté  des  divers  jurys,  qui  pourraient 
choisir  exclusivement  soit  des  sujets  de  métaphysique,  soit  des  sujets 
de  psychologie,  soit  des  sujets  de  morale. 

Nous  demandons  donc  que  le  concours  soit  régulièrement  organisé, 
de  la  manière  suivante  : 

Epreuves  écrites.  i°  Composition  sur  les  sciences  psychologiques 
ou  sur  les  sciences  morales; 

2^  Composition  sur  la  philosophie  générale  (philosophie  des  sciences 
de  la  nature  ou  philosophie  des  sciences  de  l'esprit). 

Epreuves  orales.  1°  Explication  de  philosophes  anciens  (presque 
exclusivement  de  philosophes  grecs,  les  auteurs  latins  n'ayant  qu'une 
médiocre  importance); 
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2°  Explication  de  philosophes  modernes  (psychologues,  moralistes  et 
métaphysiciens); 

3°  Leçon  sur  l'histoire  de  la  philosophie  ; 

4°  Leçon  sur  les  sciences  psychologiques  (si  la  composition  écrite 
a  porté  sur  les  sciences  morales),  ou  sur  les  sciences  morales  et  sociales 
(si  la  composition  écrite  a  porté  sur  la  psychologie)  ; 

5°  Leçon  sur  la  philosophie  générale  (sur  la  philosophie  des  sciences 
de  la  nature,  si  la  composition  écrite  a  porté  sur  la  philosophie  de  l'es- 
prit, ou  sur  la  philosophie  des  sciences  de  l'esprit,  si  la  composition 
écrite  a  porté  sur  la  philosophie  de  la  nature). 

De  cette  manière,  la  philosophie  générale  et  son  histoire  seront  encore 
représentées  par  cinq  épreuves  :  composition  de  philosophie  générale, 
leçon  de  philosophie  générale,  leçon  d'histoire  de  la  philosophie,  expli- 
cation des  auteurs  anciens,  explication  des  auteurs  modernes. 

Les  sciences  psychologiques  seront  représentées  par  une  épreuve 
au  moins;  les  sciences  morales  par  une  épreuve. 

Enfin,  dans  la  philosophie  générale,  la  philosophie  de  la  nature 
(philosophie  des  sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles, 
cosmologie)  aura  une  épreuve,  soit  écrite,  soit  orale.  De  même  pour 
la  philosophie  de  l'esprit  (épistémologie,  métaphysique  spéculative  et 
métaphysique  des  mœurs,  c'est-à-dire  :  principes  généraux  de  la  con- 
naissance, de  l'existence  et  de  l'action).  Ces  résultats  subsisteront 
quelle  que  soit  la  composition  du  jury. 

La  préparation  aux  examens,  allégée  d'un  certain  nombre  de  textes 
dont  l'étude  est  longue  et  ditficile,  pourra  laisser  plus  de  place  à  la 
lecture  des  ouvrages  de  psychologie  scientifique,  de  psychologie  appli- 
quée à  l'éducation,  d'esthétique,  de  morale,  de  sciences  sociales,  de 
philosophie  des  sciences  K  II  est  temps  de  remplacer  l'étude  des 
auteurs  par  l'étude  des  faits  et  des  idées.  L'examen  sera  moins  his- 
torique; il  sera  à  la  fois  plus  théorique  et  plus  pratique,  par  cela 
même  mieux  en  harmonie  avec  la  mission  à  la  fois  spéculative, 
morale  et  sociale  que  doit  se  proposer  la  philosophie  du  xx®  siècle. 

Supposez  qu'un  candidat  ait  eu  comme  sujets  de  compositions  : 
1°  Sciences  psychologiques  :  le  sentiment  de  l'effort;  2°  philosophie 
de  la  nature  :  la  conservation  de  Vénergie  et  la  transformation  du 
mouvement  ;  portée  et  limites  de  cette  conception.  Supposez  qu'il  ait 
expliqué  deux  pages  du  Traité  de  Vâme  sur  la  perception  extérieure, 
et  deux  pages  des  Méditations  de  Descartes  sur  le  cogito;  il  a  fait 
ensuite  une  leçon  d'histoire  de  la  philosophie  sur  la  théorie  de  la 
causalité  dans  Kant,  une  leçon  sur  les  sciences  morales  et  sociales  : 
le  droit   de  propriété;   une   leçon  sur   la   philosophie   de   l'esprit   : 

1.  Si  l'addition  d'une  sixième  épreuve  à  celles  qui  existent  déjà  paraissait 
offrir  le  moindre  inconvénient,  il  ne  faudrait  pas  hésiter  à  réunir  en  une  seule 
épreuve  l'explication  des  auteurs  anciens  et  modernes,  qui,  jointe  à  la  leçon 
d'histoire  de  la  philosophie,  serait  suffisante  pour  conserver  la  tradition  des 
grandes  doctrines. 
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origine  et  valeur  de  l'idée  d'inconnaissable.  Ce  candidat,  quelles 
que  soient  ses  opinions  personnelles,  quelles  que  soient  celles  de  ses 
juges,  n'aura-t-il  pas  montré  sa  valeur  comme  philosophe,  comme 
savant,  comme  psychologue,  comme  moraliste,  comme  historien  de  la 
philosophie,  comme  humaniste,  comme  écrivain,  comme  professeur? 
Dans  un  autre  concours,  un  autre  candidat  a  écrit  une  dissertation  sur 
les  sciences  morales  et  sociales  :  Analogies  et  différences  entre  une 
société  et  un  organisme.  Il  a  écrit  une  dissertation  sur  la  philosophie 
de  l'esprit  :  Le  sentiment  et  la  pensée  sont-ils  entièrement  réduc- 
tibles au  mouvement  réflexel  II  a  expliqué  une  page  du  Phèdon,  une 
page  des  Essais  sur  l'entendement?  Il  a  fait  une  leçon  sur  la  philo- 
sophie de  Hume,  une  leçon  sur  la  psychologie  :  Vassociation  des 
idées,  une  leçon  sur  la  philosophie  de  la  nature  :  la  notion  d'espèce, 
hypothèses  relatives  à  l'origine  des  espèces,  portée  philosophique  et 
limites  de  ces  hypothèses.  Modifiez  à  votre  gré  la  composition  du 
jury;  modifiez  les  sujets  de  dissertations  et  de  leçons,  pourvu  que 
vous  ayez  toujours  une  épreuve  sur  les  sciences  psychologiques,  une 
sur  les  sciences  morales  et  sociales,  une  sur  la  philosophie  de  la 
nature,  une  sur  la  philosophie  de  l'esprit,  une  sur  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, une  ou  deux  sur  les  auteurs  philosophiques,  aucun  candidat 
ne  pourra  prétendre  qu'on  Ta  confiné  dans  quelque  domaine  particu- 
lier de  la  philosophie;  quelle  que  soit  la  nature  de  son  esprit,  il  aura 
pu  en  faire  apprécier  la  force. 

A  l'Ecole  normale,  les  maîtres  de  conférences,  au  lieu  d'enseigner 
l'un  la  philosophie,  l'autre  l'histoire  de  la  philosophie,  devraient  être 
préposés  l'un  à  l'étude  des  sciences  psychologiques  et  morales,  l'autro 
à  l'étude  de  la  philosophie  générale  et  des  auteurs  philosophiques.  Les 
cours  de  première  et  de  seconde  année  devraient  être  obligatoires 
pour  tous  les  élèves,  y  compris  ceux  de  la  section  scientifique. 

Nous  demandons,  en  outre,  qu'une  composition  de  philosophie  soit 
ajoutée  aux  épreuves  des  agrégations  des  lettres,  d'histoire,  de  gram- 
maire et  de  sciences.  Cette  composition  est  un  moyen  d'introduire  dans 
l'instruction  secondaire,  avec  l'esprit  philosophique,  la  portée  spécu- 
lative et  morale  dont  notre  enseignement  a  plus  que  jamais  besoin. 
Comme  nous  croyons  l'avoir  montré  ailleurs  *,  savoir  composer  une  dis- 
sertation sur  un  sujet  de  psychologie,  de  logique,  d'esthétique,  de 
morale,  de  philosophie  des  sciences,  de  philosophie  générale,  c'est  le 
moins  qu'on  puisse  demander  à  un  futur  professeur,  c'est  un  minimum 
de  garantie  pédagogique,  préférable  même  à  un  cours  de  pédagogie. 
Nous  ne  cesserons  donc  de  répéter  qu'à  l'entrée  du  professorat  il  fau- 
drait écrire  :  —  Nul  n'entre  ici  s'il  n'est  philosophe  et  moraliste.  — 
Dans  un  pays  où  n'existe  plus  l'unité  d'esprit  religieux,  ni  même,  en 
général,  l'esprit  religieux,  il  est  absolument  nécessaire,  pour  l'avenir 
même  de  la  nation,  de  fortifier  l'unité  d'esprit  philosophique  et  moral. 

Alfred  Fouillée. 
1.  Voir  notre  livre  sur  l'Enseignement  aie  point  de  vue  national. 
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Benoit  Malon.  Le  socialisme  intégral.  1  vol.  grand  in-8,  Alcan, 
453  pages. 

Si  le  philosophe  ne  peut  se  tenir  toujours  dans  les  templa  serena  de 
la  spéculation  pure  et  se  sent  invinciblement  attiré  vers  les  problèmes 
vivants  de  l'organisation  sociale,  l'homme  d'action  éprouve  inverse- 
ment aussi  le  besoin  de  méditer  sur  la  philosophie  de  ses  œuvres. 
M.  B.  Malon  n'en  est  pas  à  son  début  sur  ce  terrain.  L'œuvre  nouvelle 
que  nous  présente  le  fondateur  de  la  Revue  socialiste  est  très  com- 
plexe. Elle  contient,  avec  des  indications  utiles  sur  les  doctrines  socia- 
listes en  vogue,  toute  une  histoire  du  socialisme,  de  l'évolution  morale, 
de  l'évolution  de  la  famille,  de  la  propriété,  de  l'Etat.  En  un  mot,  ce 
n'est  pas  tant  le  socialisme  lui-même  que  l'auteur  a  voulu  nous  faire 
connaître  que  les  tenants  et  les  aboutissants  du  socialisme,  ou,  pour 
emprunter  à  l'auteur  même  le  titre  de  son  introduction,  les  confluents 
du  socialisme.  Rendons-nous  bien  compte  en  effet  de  ce  qu'il  entend 
par  socialisme  intégral.  Par  cette  expression,  M.  B.  M.  oppose  son 
point  de  vue  à  celui  des  socialistes  qui  comme  les  Marxistes,  par 
exemple,  ne  voient  dans  le  socialisme  qu'une  doctrine  économique,  et 
croient  que  l'organisation  sociale  tout  entière  est  subordonnée  à  celle 
des  intérêts  économiques.  Les  «  intégralistes  «  au  contraire  «  se  refu- 
sent à  renfermer  toute  la  vie  sociale  dans  la  coquille  du  processus  éco- 
nomique »;  ils  estiment  que  le  socialisme  embrasse  la  réforme  sociale 
tout  entière,  et  que  celle-ci  ne  saurait  s'effectuer  à  moins  d'être  entre- 
prise dans  toutes  les  fonctions  sociales.  Nous  ne  pouvons  que  louer 
cette  vue  large  de  la  solidarité  des  phénomènes  sociaux,  de  la  réaction 
de  toutes  les  fonctions  les  unes  sur  les  autres.  Tout  réagencement 
partiel  suppose  une  réadaptation  du  tout;  sans  cela  pas  de  changement 
qui  soit  durable,  pas  de  réforme  un  peu  grave  qui  ne  reste  précaire. 
Mais  pour  excellente  que  soit  cette  conception,  commandait-elle  de 
reprendre  a6  ovo  l'histoire  des  doctrines  et  des  fonctions  sociales?  Il 
ne  nous  le  semble  pas.  Plus  le  champ  à  parcourir  était  vaste,  plus, 
croyons-nous,  le  point  de  vue  devait  être  restreint  et  précis.  Nous 
regrettons  que  M.  B.  M.  se  soit  laissé  entraîner  à  des  développements 
purement  historiques  qui  avaient  le  double  inconvénient  d'être  d'une 
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utilité  douteuse,  et  d'être  forcément  très  incomplets  ^  Cet  autodidacte 
s'est  trop  complu  dans  les  connaissances  qu'il  a  su  acquérir  par  une 
constante  étude  personnelle.  Ce  que  nous  attendions  de  lui,  ce  que  sa 
personnalité  de  chef  de  parti  directement  mêlé  aux  luttes  du  prolétariat 
nous  faisait  espérer,  c'était  l'exposé  des  théories  de  son  école,  de  ses 
vues  personnelles,  de  ses  plans  de  réforme.  L'histoire  de  la  République 
de  Platon  ou  de  VUtopie  de  Morus,  nous  pouvons  les  demander  à 
M.  Janet;  celle  de  l'évolution  de  la  famille  ou  de  la  propriété,  à 
M.  Giraud-Teulon  ou  à  M.  Letourneau. 

Ce  qui  nous  eût  le  plus  intéressé  de  la  part  de  M.  B.  M.  (il  ne  peut 
nous  en  vouloir  de  le  dire),  c'était  la  connaissance  de  ses  propres  idées, 
de  son  milieu  politique,  des  doctrines  dont  il  s'est  fait  l'apôtre,  des 
efforts  auxquels  il  a  voué  son  activité.  Aussi  est-ce  là  ce  que  nous 
essayerons  de  dégager  surtout  de  ces  études  dans  lesquelles  l'histoire 
a  pris  une  place  que  la  théorie  aurait,  à  notre  sens,  mieux  occupée. 
Aux  hommes  d'action  il  faut  plutôt  demander  des  vues  d'avenir  que 
•des  souvenirs  du  passé. 

I.  —  Nous  avons  vu  comment  la  doctrine  «  intégraliste  »  s'oppose  à 
la  doctrine  de  Marx.  Celle-ci,  qui  ne  voit  dans  toute  la  vie  sociale  que 
la  résultante  des  intérêts  économiques,  peut  être  considérée  comme 
matérialiste;  celle-là  au  contraire  restitue  aux  forces  morales  toute  leur 
valeur,  et  mérite  par  là  d'être  qualifiée  d'idéaliste.  M.  Malon  croit  à  la 
nécessité  de  faire  appel,  si  l'on  veut  améliorer  l'ordre  social,  aux  sen- 
timents élevés  et  généreux,  au  besoin  d'idéal.  Il  sent  que  le  socialisme 
n'a  pas  de  trop  de  toutes  les  forces  de  l'idée  pour  triompher,  a  II  lui 
faut  des  philosophes,  des  savants,  des  historiens,  des  littérateurs,  des 
artistes,  en  un  mot  des  représentants  dans  toutes  les  directions  de  la 
science  et  de  l'art  »  (p.  43).  Il  condamne  même  tout  dogmatisme 
sectaire  et  exclusif,  estimant  avec  justice  l'utilité  des  «  élaborations 
parallèles  »  ;  il  croit  qu'unis  dans  le  même  sentiment  humanitaire,  les 
penseurs  doivent  rester  libres  dans  la  recherche  et  l'expression  des 
idées.  Et  conséquent  avec  ces  vues  vraiment  larges,  il  déclare  qu'il  ne 
faut  pas  songer  à  transformer  les  institutions  si  l'on  ne  commence  par 
améliorer  les  hommes  (p.  448). 

Et  pourtant  M.  B.  M.  reste-t-il  toujours  fidèle  à  son  idéalisme?  Une 
nous  le  semble  pas.  Témoin  cette  idée  latente,  qui  vient  en  ligne  droite 
du  Marxisme  lui-même,  et  qui  domine  visiblement  la  théorie  socialiste  de 
la  répartition  :  que  le  produit  devrait  revenir  tout  entier  à  l'ouvrier;  et 
que  celui-ci  est  frustré  de  tout  l'excédent  du  prix  de  vente  sur  le  salaire 
qu'il  reçoit.  Comment  cet  idéaliste  ne  voit-il  pas  que  c'est  là  une  vue 
toute  matérialiste?  Le  produit  est-ce  donc  seulement  la  chose,  ou  n'est- 
ce  pas  plutôt  la  forme,  l'idée  qui  rarement  est  le  fait  de  l'ouvrier? 
Chose  remarquable!  dans  tout  son  réquisitoire  contre  la  distribution 

1.  L'érudition  très  étendue  accumulée  dans  ces  chapitres  n'est  pas  d'ailleurs 
sans  trahir  plus  d'une  fois  ses  origines  indirectes  et  son  assimilation  hâtive. 
Ex.  :  Leueippe  donné  comme  disciple  de  Démocrite,  p.  241. 
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actuelle  des  richesses,  M.  B.  M.  ne  s'est  pas  un  instant  aperçu  qu'en 
haut   de   l'échelle   de   la  production,  on  aurait  presque  autant  à  se 
plaindre  qu'en  bas.  Il  ne  lui  est  pas  venu  une  seule  fois  à  l'esprit  que 
Séguin  n'a  pas  touché  grand'chose  des  millions  qu'on  a  gagnés  avec 
la  chaudière  tubulaire,  ni  Ampère  des  trésors  qu'a  fait  jaillir  l'électro- 
aimant.  Tel  agronome,  tel  chimiste,  peut  compter  dans  les  statistiques 
les  quintaux  de  blé  dont  une  culture  plus  savante  a  augmenté  les 
rendements  de  la  terre  et  pourrait  se  dire  qu'il  a  contribué  à  remplir 
les  greniers  de  milliers  de  cultivateurs.  Mais  il  n'y  songe  même  pas 
et  se  trouve  content  de  son  modeste  traitement  de  professeur  et  de 
chef  de  laboratoire.  Ne  pourraient-ils  pas  eux  aussi,  et  souvent  à  plus 
juste  titre  que  l'ouvrier,  répéter  leur  sic  vos  non  vobis?  M.  M.  l'oublie. 
Combien  était  plus  juste  la  vue  saint-simonienne  de  la  dignité  et  des 
droits  sociaux  du  savant!  Et  M.  M.  devait  d'autant  moins  le  mécon- 
naître que  justement  le  producteur  d'en  haut  et  celui  d'en  bas  ont  les 
mêmes  ennemis,  disons,  si  l'on  veut,  les  mêmes  concurrents  dans  la 
répartition,  le  banquier  et  le  commerçant.  Si  le  socialisme  cherche 
des  victimes,  et  celles-là,  il  les  trouve,  ce   sont  celles-là  que  nous 
défendrions  avec  le  moins  de  conviction.  On  avouera  facilement  que 
leur  nécessité  ou  du  moins  leur  importance  dans  la  société  présente 
est  chose  contingente;  c'est  affaire  d'organisation.  L'idéal  est  assuré- 
ment de  restreindre  leur  rôle.  Pour  cela  nul  besoin  d'ailleurs  d'ho- 
locaustes, pour  lesquels  nous  n'avons  qu'un  médiocre  goût.  Il  sufïit 
qu'on   trouve  des  moyens  de   se   passer   d'eux;   on  en  connaît  déjà 
quelques-uns,   et    nous    sommes   convaincus  qu'on    peut    encore  en 
imaginer  d'autres.  Il  serait  plus  utile  de  les  indiquer  que  de  crier  au 
parasitisme.  L'inventeur  et  l'ouvrier   y   trouveraient  également  leur 
compte.  Pourquoi  donc  ne  voyons-nous  jamais   M.  M.  supputer  dans 
ses  calculs  de  répartition  la  direction  et  la  science?  Pourquoi  semble- 
t-il  les  englober  dans  l'anathème  qu'il  jette  au  capitalisme  et  confondre 
le  manieur  d'idées  avec  le  manieur  d'argent?  Pourquoi  enfin  s'expose- 
t-il  à  ce  qu'on  soupçonne  une  fois  de  plus  le  socialisme  de  mal  tolérer 
les  supériorités,  non  seulement  dans  l'ordre  de  la  richesse,  où  l'on  peut 
se  donner  le  facile  mérite  de  les  mépriser  ou  de  les  maudire,  mais 
dans  l'ordre  de  l'intelligence,  où  il  est  moins  aisé  d'en  avoir  raison? 
Pensée  désastreuse,  qui  ne  saurait  avoir  d'accès  dans  un  esprit  aussi 
élevé  que  celui  de  M.  M.,  mais  dont  le  milieu  social  où  il  se  meut  et 
les  classes  pour  lesquelles  il  travaille  ne  paraissent  pas  s'être  encore 
assez  dépouillés. 

II.  —  La  doctrine  «  intégraliste  »  devait  amener  M.  M.  à  préférer 
révolution  à  la  révolution,  les  réformes  pacifiques  aux  bouleversements 
violents.  Une  révolution  ne  modifie  pas  simultanément  tous  les  élé- 
ments de  la  vie  sociale.  Elle  ne  laisse  pas  aux  réadaptations  le  temps 
de  se  faire.  Si  le  socialisme  intégral  est  convaincu  de  la  solidarité  des 
fonctions  sociales,  s'il  est  convaincu  que  le  problème  ne  se  meut  pas 
seulement  sur  le  terrain  étroit  des  intérêts  économiques,  il  ne  doit  en 
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attendre  la  solution  que  d'une  longue  série  d'efforts  opérés  en  même 
temps  dans  tous  les  sens  et  coordonnés  entre  eux,  «  Gardons-nous, 
dit  M.  B.  Malon,  des  folies  sectaires  qui  nous  ont  fait  tant  de  mal.  Les 
sociétés  se  transforment  lentement,  rationnellement  avec  du  temps,  de 
l'intelligence,  de  la  bonne  volonté;  elles  ne  peuvent  se  retourner 
comme  un  gant,  ainsi  que  le  croient  quelques  naïfs,  et  que  le  disent, 
en  se  faisant  illusion  à  eux-mêmes,  quelques  violents  »  (p.  443).  Ce 
sont  les  intérêts  de  classe  qui  sont  disposés  aux  révolutions  brusques, 
et  M.  M.  nous  répète  que  ce  n'est  pas  à  eux  que  le  socialisme  doit  le 
plus  s'adresser;  mais  qu'il  doit  faire  appel  aux  forces  morales,  et  pro- 
céder avant  tout  à  une  régénération  mentale  et  morale.  La  préférence 
pour  les  solutions  pacifiques  devait  donc  s'imposer  à  l'esprit  de  M.  M., 
et,  en  effet,  il  souhaite  avec  conviction  qu'elles  arrivent  à  préva- 
loir. 

Malheureusement  on  sent  bien  qu'il  ne  l'espère  pas,  ce  qui  est  déjà 
une  mauvaise  condition  pour  l'obtenir;  et  de  plus  on  le  voit  perpétuel- 
lement sur  la  pente  qui  mène  à  la  conclusion  opposée.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  des  réformes  partielles  et  pratiques  comme  la  commassa- 
tion  territoriale  ne  semblent  pas  lui  agréer,  parce  qu'il  les  trouve  trop 
incomplètes,  et  que  d'autre  part  il  désespère  de  leur  réussite  parce 
qu'elles  se  heurtent  à  une  accumulation  d'instincts  ataviques,  à  des 
habitudes  sociales  et  mentales  invétérées  qui  les  font  échouer.  Mais 
alors  comment  ces  instincts  ataviques  et  ces  habitudes  routinières 
laisseraient-ils  un  plus  libre  champ  à  des  transformations  radicales 
quand  ils  résistent  à  des  modifications  restreintes?  Acceptera-t-on 
facilement  la  «  nationalisation  »  de  la  terre  quand  on  répugne  à  la 
commassation  ou  à  l'association  agricole?  Ce  dédain  ou  cette  défiance 
des  réformes  modestes,  ce  goût  pour  les  modifications  profondes  de 
tout  le  système  social  sont  familiers  aux  écoles  socialistes;  et  ce  sont 
des  prémisses  qui  nous  paraissent  mener  droit  à  cette  conclusion  : 
qu'il  faut  une  révolution  pour  imposer  un  nouvel  état  de  choses  à  ceux 
qui  ne  savent  pas  rompre  assez  vite  avec  l'ancien.  Et  quand  il  parle 
des  «  escrocs  »  et  des  «  aigrefins  »  du  régime  actuel,  M.  B.  M.  ne 
semble-t-il  pas,  contrairement  à  sa  doctrine,  croire  que  l'avènement 
du  régime  collectiviste  suffirait  à  supprimer  cette  plaie,  quand  il  est 
visible  au  contraire  que  nul  régime  n'exigerait  plus  d'honnêteté  et  ne 
donnerait  plus  de  facilité  aux  g  aigrefins  »  pour  vivre  aux  dépens  de  la 
communauté?  M.  M.  s'est-il  demandé  si,  par  sa  médiocrité  même,  le 
régime  actuel  ne  convenait  pas  mieux  à  la  médiocrité  de  notre  culture 
morale  qu'un  régime  idéalement  plus  parfait? 

D'ailleurs  si  l'on  veut  une  transformation  pacifique,  il  faudrait  tenir 
un  langage  de  paix.  Si  l'on  veut  éviter  la  lutte  des  classes,  pourquoi 
désigner  sans  cesse  la  classe  «  bourgeoise  »  à  la  vindicte  sociale,  la 
charger  de  tous  les  péchés  d'Israël,  comme  si  elle  n'était  composée  que 
de  spoliateurs  et  d'égoïstes,  alors  qu'elle  renferme  tant  d'intelligence 
désintéressée  et  de  philanthropie  active  ;  comme  si  elle  n'avait  pas  fourni 
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elle-même  la  plupart  des  théories  qu'on  prétend  retourner  contre  elle  *. 
Si  l'on  veut  la  paix,  il  ne  faudrait  pas  semer  la  défiance  et  la  haine;  si 
l'on  veut  la  paix,  il  faudrait  exprimer  au  sujet  de  l'assassinat  d'un  czar 
un  autre  sentiment  que  le  regret  de  son  inutilité;  si  l'on  veut  la  paix, 
il  faudrait  surtout  éviter  de  paraître  plaider  la  cause  de  l'émeute  san- 
glante et  incendiaire  soulevée  sous  les  yeux  mêmes  de  l'ennemi  triom- 
phant au  milieu  de  la  patrie  épuisée.  Cette  i?euue  n'est  point  un  journal 
politique  et  nous  n'entamerons  point  ici  une  controverse  que  d'ailleurs 
nous  nous  reconnaissons  incapables  d'aborder  autrement  qu'avec  la 
prévention  radicale  d'un  patriotisme  indigné.  Mais  quand  M.  B.  Malon 
remarque  le  discrédit  dont  le  socialisme  a  tant  de  peine  à  se  dégager, 
on  peut  s'étonner  qu'il  en  cherche  partout  ailleurs  les  causes,  et  ne 
voie  pas  que  ces  déplorables  solidarités,  où  ses  principes  ne  l'enga- 
geaient point,  ont  plus  fait  pour  compromettre  le  socialisme,  aux  yeux 
des  foules  incapables  de  distinctions  subtiles,  que  toutes  les  bizarre- 
ries de  Fourier,  les  échecs  de  Cabet  ou  les  témérités  d'Enfantin. 

III.  —  Pourquoi  ces  contradictions,  ou  du  moins  ces  déviations  d'une 
pensée  qui,  partie  de  principes  excellents  et  élevés,  semble  prendre 
ensuite  une  direction  qui  leur  est  opposée?  Peut-être  faut-il  y  voir  le 
conflit  des  idées  du  théoricien  indépendant  avec  les  préoccupations  de 
l'homme  engagé  dans  un  parti,  la  réaction  sur  le  penseur  désintéressé 
de  son  milieu  social  et  politique,  plutôt  dominé  par  la  passion  qu'ins- 
piré par  la  science.  Tout  le  travail  social  a  deux  ressorts,  les  compas- 
sions et  les  souffrances,  la  conscience  croissante  d'un  idéal  de  justice 
et  les  intérêts  qui  demandent  satisfaction,  les  bonnes  volontés  qui 
viennent  d'en  haut  et  les  convoitises  qui  viennent  d'en  bas.  Celles-ci 
sont  naturellement  plus  matérialistes  et  moins  ennemies  des  procédés 
violents.  La  misère  est  plus  impatiente  que  la  générosité.  Non  que 
celle-ci  ne  s'irrite  des  obstacles  qui  l'arrêtent,  mais  elle  sent  mieux  ce 
qu'il  y  a  de  stérile  à  vouloir  les  heurter  de  front,  sauf  à  s'y  briser 
inutilement.  Précisément  parce  qu'elle  veut  le  bien,  elle  sait  le  prix 
du  mieux  et  ne  veut  pas  le  compromettre  en  demandant  trop  à  la  fois. 
Lorsque  M.  B.  M.  écoute  sa  propre  conscience,  il  sait  parler  le  langage 
de  cette  sagesse  éclairée,  nous  l'avons  montré;  mais  au  dehors  ce 
n'est  pas  elle  qui  parle  le  plus  haut,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  la 
voix  du  dehors  couvre  parfois  celle  du  dedans. 

De  là  une  réelle  injustice  pour  la  société  actuelle  et  une  méconnais- 
sance des  résultats  obtenus  ou  des  efforts  accomplis.  Nous  avons  déjà 
dit  combien  était  étroit  et  partial  le  jugement  porté  sur  la  «  bourgeoisie  ». 
Le  Creusot,  vingt  ans  et  plus  après  la  fameuse  grève  où  M.  M.  a 

1.  Comme  si,  ajouterons-nous  à  un  point  de  vue  plus  spécial,  le  «  bourgeois  » 
n'avait  pas  autant  à  se  plaindre  comme  consommateur  que  l'ouvrier  comme 
producteur,  puisqu'il  n'obtient  les  produits  que  majorés  par  le  commerce  de  détail 
dans  une  proportion  qu'on  qualifierait  souvent  d'absurde,  si  l'on  ne  savait  qu'il 
est  là  pour  payer;  comme  s'il  n'était  pas  à  ce  litre  l'allié  naturel  de  l'ouvrier, 
arfois  on  se  demande  vraiment  lequel  est  le  plus  exploité  des  deux. 
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attaché  son  nom,  est  encore  traité  de  «  bagne  capitaliste  ».  C'est  là  un 
cliché.  Où  a-t-on  plus  fait  pour  l'ouvrier,  pour  son  bien-être  maté- 
riel et  moral  que  dans  la  grande  industrie?  Ce  qui  reste  à  faire  doit-il 
laisser  oublier  ce  qu'on  a  fait?  Combien  la  vie  du  petit  fermier,  du 
pécheur  des  côtes,  de  cette  multitude  de  petits  travailleurs  que  n'ont 
point  absorbés  les  «  bagnes  capitalistes  »,  pour  lesquels  on  n'a  pas  une 
plainte,  et  qui  n'en  font  guère  entendre,  n'est- elle  pas  en  général  plus 
aléatoire,  plus  misérable  que  celle  des  ouvriers  de  la  grande  industrie  ! 
Quand  j'entends  accuser  le  régime  «  bourgeois  »  de  méconnaître  le 
devoir  d'assistance,  j'en  conclus  seulement  que  les  meneurs  intéressés 
qui  prêchent  la  grève  pour  développer  la  clientèle  de  leur  cabaret,  font 
plus  de  bruit  autour  de  leurs  étranges  services  que  cette  «  bour- 
geoisie »  maudite  autour  des  mille  institutions  de  philanthropie  effi- 
cace dont  elle  a  su  prendre  l'initiative.  Simples  restitutions,  dira-t-on? 
C'est  déjà  quelque  chose  qu'on  sache  déjà  si  bien  restituer.  Le 
capital,  dit-on  encore,  ne  connaît  pas  de  patrie  (p.  295).  Le  salariat  la 
connaît-il  bien  davantage?  L'Internationale  répond,  et  répondent  aussi 
les  grèves  imprudentes  qui  font  si  souvent  refluer  les  commandes  à 
l'étranger  K 

Injuste  pour  le  présent,  le  socialisme  est  naturellement  disposé  à 
méconnaître  les  transitions  possibles  vers  l'avenir  meilleur  qu'il  appelle 
de  ses  vœux.  Parmi  les  forces  dont  il  dispose,  il  paraît  connaître  beau- 
coup mieux  les  armes  de  guerre  que  les  procédés  pacifiques  de  réforme. 
Faire  connaître  et  développer  ces  derniers  serait  peut-être  une  œuvre 
plus  utile  que  de  se  livrer  à  de  vaines  récriminations  contre  le  passé 
ou  de  jeter  des  anathèmes  au  présent.  M.  M.  voit  même  quelquefois 
venir  le  danger,  d'où  l'on  pourrait  faire  venir  le  salut.  Un  exemple 
suffira  :  M.  B.  M.  redoute  l'invasion  des  grands  capitaux  dans  l'agri- 
culture et  mentionne  avec  une  amertume  qui  pourrait  bien  être  de 
l'indignation,  une  société  américaine  possédant  à  elle  seule  plus  d'un 
million  d'acres.  Mais  il  ne  faudrait  pas  être  dupe  des  mots;  peut-être 
ces  grands  capitaux  sont-ils  formés  de  petites  épargnes;  ils  le  peuvent 
en  tout  cas;  qu'importe  qu'wne  seule  société  possède  un  million  d'acres 
si  elle  avait  50  000  actionnaires?  Ce  serait  la  petite  propriété  avec  tous 
les  avantages  de  la  grande. 

Il  semble  donc  que  le  socialisme  soit  plus  capable  de  voir  le  mal 
que  de  trouver  des  remèdes,  plus  préoccupé  d'un  idéal  lointain  que  de 
réformes  pratiques  et  immédiatement  réalisables.  Il  rencontrerait, 
croyons-nous,  beaucoup  plus  de  bonnes  volontés  qu'il  ne  pense,  trou- 
verait beaucoup  plus  de  désintéressement  qu'il  ne  se  figure,  le  jour 
où  il  consentirait  à  procéder  graduellement,  où  avec  calme,  sans  dis- 
positions haineuses,  il  indiquerait   les   moyens  de  ses  fins,  non  des 


1.  Lors  de  la  récente  grève  des  tuliistes  de  Caudry,  des  secours  destinés  à  la 
soutenir  furent  envoyés  par  les  tuliistes  de  Nottingham.  Pense-t-on  que  l'offre 
de  ces  secours  eût  été  bien  désintéressée,  ou  leur  acceptation  bien  patriotique? 
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moyens  éloignés,  mais  les  moyens  les  plus  proches.  M.  Malon  parle 
souvent  de  la  nécess-ité  de  «  sérier  les  questions  ».  Il  a  mille  fois  raison. 
Mais  il  a  fort  affaire  pour  convaincre  de  cette  nécessité  ceux  auxquels  il 
s'adresse.  Souhaitons  qu'il  y  parvienne,  en  donnant  l'exemple. 

Nous  pouvons  d'ailleurs  espérer  qu'il  le  donnera,  et  il  y  aurait  injus- 
tice de  notre  part  à  lui  trop  reprocher  de  ne  l'avoir  pas  fait  dans  le 
présent  volume  ;  car  il  nous  annonce  lui-même  une  série  d'études  où 
ce  côté  pratique  des  questions,  cette  transition  du  présent  à  l'avenir 
seront  exposés  sous  leurs  diverses  faces.  C'est  même  ce  qui  nous  a 
permis,  laissant  de  côté  les  éléments  d'un  programme  dont  les  princi- 
paux articles  sont  d'ailleurs  bien  connus,  de  nous  en  tenir  aujour- 
d'hui à  l'examen  des  principes  et  des  tendances  du  socialisme  intégral. 
On  a  vu  quelles  étaient  nos  réserves.  Mais  nous  voulons  surtout 
retenir  l'idée  dominante  du  livre  :  celle  de  la  prépondérance  des  forces 
morales  sur  les  intérêts  matériels,  de  la  primauté  du  perfectionnement 
moral  des  hommes  sur  la  réforme  des  institutions.  Par  là  M.  Malon  a 
montré  que  s'il  subit  quelquefois  l'influence  de  son  parti,  il  sait  aussi 
en  dépasser  les  conceptions  parfois  étroites  et  les  préoccupations  inté- 
ressées. Nous  attendrons  avec  intérêt  les  études  qu'il  nous  annonce. 
Quoi  qu'on  puisse  penser  des  réformes  proposées,  le  dévouement  géné- 
reux au  bien  commun,  la  compassion  pour  les  misères  humaines,  le 
besoin  d'une  plus  complète  justice  et  d'une  plus  vraie  fraternité  sont 
des  forces  qui  ne  peuvent  jamais  être  perdues  pour  la  société.  Ces 
sentiments  existent  assurément  dans  le  socialisme  et  ils  dominent 
chez  M.  Malon.  Ils  ont  droit  à  tout  notre  respect  et  à  toute  notre  sym- 
pathie. G.  Belot. 


G.  de  Mortillet.  Origines  de  la  chasse,  de  la  pêche  et  de  l'agri- 
culture. I  :  chasse,  pêche,  domestication.  1  vol.  in-8,  de  la  Biblio- 
thèque anthropologique.  Lecrosnier  et  Babé,  516  pages. 

On  éprouve  de  temps  en  temps  le  besoin  de  bien  se  convaincre  que 
les  hommes  n'ont  pas  toujours  voué  toute  leur  pensée  à  se  haïr,  passé 
tout  leur  temps  à  se  battre,  dépensé  toutes  leurs  forces  à  se  détruire;" 
ou,  s'il  leur  en  restait,  déployé  sous  forme  religieuse  ou  politique  une 
merveilleuse  ingéniosité  à  renchérir  sur  les  difificultés  naturelles  de 
l'existence.  Ceux  qui  seraient  tentés  de  le  croire,  sur  la  foi  des  historiens, 
feront  bien  de  lire  le  bel  ouvrage  de  M.  de  Mortillet.  Ils  se  persua- 
deront que  l'homme  s'est  quelquefois  occupé  de  choses  utiles;  ils  en 
éprouveront  du  soulagement  et  se  pénétreront  de  reconnaissance  pour 
les  premiers  bienfaiteurs  anonymes  de  l'humanité  naissante.  Le  savant 
et  curieux  volume  de  M.  de  Mortillet  tire  de  la  paléontologie,  de 
l'archéologie  historique  ou  préhistorique,  de  l'épigraphie,  une  foule  de 
documents  que  de  nombreuses  gravures  font  parler  aux  yeux.  Nous 
passons  ainsi  en  revue  les  instruments  de  pêche  et  de  chasse,  les  gibiers, 
les  animaux  domestiques  des  civilisations  primitives.  On  comprendra 
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qu'un  semblable  travail  ne  comporte  pas  d'analyse;  il  ressemble  à  un 
intéressant  catalogue  raisonné  d'un  riche  musée.  Il  sort  d'ailleurs  gran- 
dement de  notre  compétence  et  du  cadre  de  cette  Revue.  Nous  ne  pou- 
vons que  le  signaler  et  le  recommander  à  ses  lecteurs. 

G.  Belot. 


Albert  Farges.  Le  cerveau,  l'ame  et  les  facultés.  419  pages 
in-8°;  Paris,  Roger  et  Chernoviz,  1890. 

Ce  nouvel  ouvrage  de  M.  l'abbé  Farges  est,  à  ma  connaissance,  le 
travail  le  plus  considérable  qui  ait  été  entrepris  pour  mettre  les  décou- 
vertes les  plus  récentes  de  la  psycho-physiologie  au  service  du  spiritua- 
lisme. Il  est  vrai  que  le  spiritualisme  que  défend  l'auteur  est  un  spiri- 
tualisme qui  paraîtrait  suspect  aux  disciples  de  Descartes  et  de  Cousin. 
Il  écrit  sans  sourciller  que  le  cerveau  sent  et  même  les  nerfs.  Il  ne  lui 
semble  pas  que  nous  soyons  un  être  dont  toute  la  nature  n'est  que  de 
penser,  il  croit  que  nous  sommes  un  être  dont  la  nature  est  aussi  de 
vivre  et  de  sentir.  L'âme  est  autre  chose  pour  lui  que  la  res  cogitans, 
elle  n'est  même  pas  absolument  une  res,  elle  est  la  forme  du  corps,  et 
ainsi  durant  la  vie  actuelle  l'âme  n'est  pas  la  substance  de  l'homme, 
c'est  l'homme  entier  qui  est  substantiel,  l'homme  dans  son  composé. 
L'âme  peut  sans  doute  subsister  seule,  mais,  alors  même  qu'elle 
le  fait,  elle  demeure  une  substance  incomplète,  dans  un  éclat  contraire 
à  sa  nature  qui  est  d'être  unie  à  un  corps.  On  reconnaît  les  doctrines 
de  l'École. 

Mais  si  le  fond  des  doctrines  n'appartient  pas  en  propre  à  M.  Farges, 
ce  qu'il  reconnaît  et  que  même  il  proclame  volontiers,  il  y  a  dans  cet 
intéressant  volume  quelque  chose  qui  est  bien  à  lui,  c'est  l'effort  qu'il 
fait  pour  faire  entrer  dans  les  vieux  cadres  de  ces  doctrines  les  faits  les 
plus  récents  et  les  moins  contestés  de  la  science  psychologique. 

Aussi  ne  s'étonnera-t-on  pas  de  trouver  en  cet  ouvrage  de  longues 
expositions  physiologiques  avec  des  planches  dont  les  spécialistes  loue- 
ront l'exactitude  et  la  précision.  On  a  pu  voir  au  début  de  certains 
traités  de  psychologie  des  planches  représentant  le  cerveau  et  une  des- 
cription de  cet  organe.  Mais  dans  les  chapitres  suivants  il  n'en  était 
plus  question.  On  avait  fait  à  la  physiologie  les  honneurs  de  l'anti- 
chambre, on  l'avait  complètement  oubliée  en  passant  dans  le  salon. 
C'est  que  ces  traités  de  psychologie  demeuraient  tout  imprégnés  de 
l'esprit  éclectique  et  cartésien  pour  lequel  «  le  corps  n'est  pas  moi,  mais 
une  portion  de  matière  attachée  au  moi  ».  Pour  un  scolastique,  au  con- 
traire, le  corps  est  une  partie  très  importante  du  moi  et  la  physiologie 
est  intimement  liée  à  la  psychologie  tout  entière.  Si,  en  effet,  l'âme  est 
la  forme  du  corps,  toutes  les  opérations  de  la  vie,  de  la  conscience,  des 
sens,  de  la  pensée  même,  devront  être  liées  aux  opérations  corporelles. 
L'organe  physiologique  est  intimement  lié  aux  fonctions  psychiques. 

Mais  n'est-ce  pas  donner  gain  de  cause  au  matérialisme  que  d'expli- 
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quer  les  fonctions  psychiques  par  les  organes  du  corps?  II  s'en  faut 
bien,  répond  M.  Farges.  D'abord,  pour  expliquer  ces  organes  eux- 
mêmes,  il  est  nécessaire  de  faire  appel  à  quelque  chose  de  plus  que  la 
matière,  à  la  force  vivifiante,  à  la  forme,  à  1  ame,  et  ensuite  ces  organes 
même  informés,  vivifiés,  animés,  peuvent  bien  posséder  la  sensation 
et  quelque  degré  de  conscience,  mais  ils  ne  peuvent  penser.  Le  cerveau 
sent,  mais  il  ne  pense  point.  La  sensation  est  une  fonction  des  nerfs 
sensoriels  et  du  cerveau  animé,  la  pensée  n'est  pas  une  fonction  du 
cerveau.  Le  cerveau  n'est  pas  la  cause,  mais  seulement  la  condition  de 
la  pensée. 

Cette  réserve  n'est  pas  nouvelle  et  tous  les  spiritualistes  l'ont  faite. 
Ce  qui  constitue  l'originalité  de  M.  Farges  consiste  en  ce  qu'il  l'a 
appuyée  sur  une  connaissance  plus  exacte  des  données  les  plus  récentes 
de  la  physiologie,  et  en  ce  qu'il  en  a  poursuivi  la  démonstration  jusque 
dans  le  plus  extrême  détail. 

On  comprend  déjà  que  tout  l'ouvrage  de  M.  Farges  doit  se  diviser  et 
se  divise  en  effet  en  deux  parties  :  dans  la  première,  il  montre  que  le 
cerveau  sent  et  il  répond  aux  matérialistes  qui  prétendent  prouver 
que  le  cerveau  pense  soit  par  la  proportion  qui  existe  entre  l'intelli- 
gence et  le  cerveau,  soit  par  les  variations  de  la  personnalité  dues  à  la 
folie,  ou  à  l'alcoolisme,  soit  par  les  localisations  cérébrales,  soit  même 
par  la  psycho-physique.  Partout  l'auteur  établit  que  les  faits  constatés 
ne  suffisent  point  à  démontrer  le  matérialisme  et  que  la  preuve  du  sys- 
tème reste  à  faire.  Dans  la  deuxième  partie,  il  veut  lui-même  fonder  le 
spiritualisme  et  pour  cela  il  montre  que  les  sens  ne  sauraient  se  con- 
fondre avec  la  raison.  Il  y  a  entre  la  sensation  toujours  singulière  et  la 
pensée  universelle  un  hiatus  infranchissable.  Par  suite  aucun  organe 
ne  peut  avoir  pour  fonction  de  représenter  l'universel.  Ainsi,  la  pre- 
mière partie  prouve  que  le  matérialisme  n'est  pas  prouvé,  la  seconde 
apporte  la  preuve  du  spiritualisme  et,  par  voie  de  conséquence,  la  dis- 
tinction de  l'homme  et  de  la  bête  et  des  éclaircissements  sur  l'âme  et 
les  facultés  dans  la  vie  future. 

L'ouvrage  de  M.  l'abbé  Farges  se  recommande  par  une  connaissance 
exacte  des  doctrines  contemporaines,  par  le  ton  modéré  de  la  discussion, 
par  la  clarté  du  langage.  Je  ne  veux  pas  en  faire  la  critique,  ce  qui  me 
mènerait  trop  loin.  Je  n'ai  voulu  qu'indiquer  les  idées  fondamentales 
de  ce  travail  dont  la  valeur  ne  peut  être  contestée. 

G.  FONSEGRIVE. 


L.Dugas.  Une  amitié  intellectuelle  :  Descartes  et  la  princesse 
Elisabeth,  in-8°.  Rennes,  1891. 

M.  Dugas  s'est  inquiété  de  savoir  ce  qu'était  cette  princesse  Elisabeth, 
en  faveur  de  qui  Descartes  s'est  départi  de  sa  réserve  et  a  consenti  à 
parler  des  choses  de  la  morale.  Dans  la  première  partie  de  son  travail, 
il  fait  un  portrait  curieux  de  cette  femme  mélancolique  et  affairée, 
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malade  et  agissante,  croyante  et  raisonneuse,  qui  sert  avec  habileté 
les  intérêts  de  la  maison  Palatine,  se  prend  de  passion  pour  la  philoso- 
phie de  Descartes  et  finit  par  remettre  la  direction  de  sa  conscience  à 
Penn,  le  célèbre  quaker.  Dans  la  seconde  partie,  M.  Dugas  montre 
comment  les  lettres  du  philosophe  s'éclairent  par  les  doutes  et  les 
objections  de  la  princesse  à  laquelle  elles  sont  adressées.  L'auteur  est 
un  écrivain  délicat.  Je  relève  seulement  ce  passage  sur  les  amitiés  intel- 
lectuelles :  «  On  ne  pénètre  pas  un  peu  avant  dans  l'intérieur  d'une  âme, 
pourvu  que  cette  âme  ne  soit  ni  basse  ni  vulgaire,  sans  se  prendre  pour 
elle  d'un  vif  intérêt,  d'une  affection  véritable.  Il  semble  que  connaître, 
c'est  déjà  aimer;  l'intimité,  c'est  presque  l'affection,  c'en  est,  du  moins, 
le  commencement  et  l'image...  Peut-être  l'intelligence  est-elle  trop 
dépréciée  dans  les  affections.  N'est-elle  pas,  comme  dit  Descartes,  <  un 
instrument  universel  »?  Elle  a  donc  en  amour  son  emploi.  Les  amitiés 
intelligentes  sont  en  fait  les  plus  délicieuses;  ce  sont  les  plus  exigeantes, 
mais  les  plus  intimes,  celles  qui  admettent  le  moins  d'illusions,  mais 
qui  comportent  le  plus  de  délicatesse;  si  ce  ne  sont  pas  les  plus 
dévouées,  ce  sont  celles  dont  le  dévouement  est  le  plus  opportun.  Ce 
sont  les  plus  parfaites,  en  ce  qu'elles  représentent  non  la  plus  grande 
dépense,  mais  le  meilleur  usage  de  la  bonne  volonté.  Enfin  il  est  juste 
de  tenir  compte  encore  du  charme  qui  leur  est  propre;  le  commerce 
des  esprits  est  en  lui-même  ravissant.  » 

G.  S. 


Ferreira-Deusdado.  Estudos  sobre  criminàlidad  e  educaçao.  212  p. 
in-8,  Lisboa,  1889. 

M.  Ferreira-Deusdado,  directeur  de  la  Revue  d'éducation  et  d'ensei- 
gnement, qui  se  publie  à  Lisbonne  depuis  plusieurs  années,  n'est  pas 
un  inconnu  pour  nos  lecteurs.  Nous  avons  déjà  rendu  compte  d'un  de 
ses  livres,  Essai  de  philosophie  actuelle,  dans  lequel  il  se  montrait 
tout  à  la  fois  disciple  du  néocriticisme  et  psychologue  au  courant  de 
toutes  les  recherches  contemporaines.  Nous  retrouvons  les  mêmes  ten- 
dances et  la  même  sûreté  d'informations  dans  son  nouveau  livre,  et 
particulièrement  dans  les  chapitres  où  il  prend  parti  pour  la  liberté 
morale  contre  le  déterminisme  absolu,  dans  sa  discussion  des  théories 
relatives  à  la  valeur  morale  du  sentiment  et  de  l'élément  intellectuel 
comme  facteurs  moraux.  Il  examine  aussi  avec  autorité  quelle  est  la 
part  à  faire  à  l'hérédité,  au  milieu,  à  l'éducation,  à  l'élément  esthéti- 
que, sur  le  développement  en  bien  ou  en  mal  de  la  personne  humaine. 
Dans  la  partie  plus  strictement  criminaliste  de  son  livre,  il  combat  le 
plus  souvent  les  doctrines  de  l'école  italienne,  et  se  rapproche  assez  des 
théories  de  MM.  Tarde  et  Garofalo.  En  somme,  l'auteur  donne  partout 
le  bon  exemple  de  rester  dans  une  sphère  moyenne,  à  égale  distance  de 
tous  les  extrêmes. 

Ses  critiques,  à  l'adresse  des  anthropologues  qui  d'ores  et  déjà  pré- 
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tendent  réformer  de  fond  en  comble  les  codes  criminels,  sont  en  géné- 
ral assez  fondées.  Ni  dans  l'anthropologie  criminelle,  ni  dans  la  nosolo- 
gie mentale,  dit-il,  nous  ne  trouvons  une  classification  rigoureusement 
scientifique  des  criminels  et  des  aliénés.  Presque  tout  y  est  provisoire. 
C'est  la  période  des  investigations  préliminaires  et  des  explications 
hypothétiques.  On  ne  cite  pas  deux  anthropologistes  et  deux  aliénistes 
d'accord  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel.  La  solution  du  problème  de 
la  criminalité  ne  peut  venir  des  caractéristiques  extérieures  du  crimi- 
nel. Ces  matériaux  auront  leur  rôle  pour  la  synthèse  future,  pour 
l'étude  de  la  nature  psychique,  de  ses  formes  et  de  son  évolution,  mais 
la  lumière  doit  naître  de  l'étude  des  faits  de  conscience  et  des  faits 
internes  et  externes  qui  agissent  sur  la  conscience. 

M.  Ferreira  tient  aussi  pour  désastreuses  les  conséquences  du  maté- 
rialisme déterministe  qui  chasse  de  la  société,  dit-il  avec  quelque  exa- 
gération, selon  nous,  le  sentiment  de  la  justice,  et  lui  substitue  celui 
de  défense  sociale.  Pour  ce  philosophe  professant  la  doctrine  de 
Vhomme  fin  en  soi,  punir  le  coupable  au  nom  de  cette  défense,  «  c'est 
suspendre  les  garanties  individuelles  et  promulguer  des  lois  au  nom 
du  salut  public  ».  Au  nom  de  la  liberté  morale,  qu'il  croit  immanente 
dans  tout  homme,  en  dépit  du  milieu  et  de  l'hérédité,  il  veut  qu'on 
essaie  tout  au  moins  de  ramener  le  criminel  qui  n'est  pas  un  aliéné  ou 
un  malade  absolument  au  sentiment  moral  par  le  remords,  l'influence 
de  l'exemple,  etc.  Il  s'agit  de  prévenir  plutôt  que  de  punir  le  crime. 
C'est  ici  qu'interviennent  toutes  les  influences  moralisatrices  dont  la 
société  dispose  d'une  manière  générale,  grâce  à  ses  institutions  de  tout 
ordre.  De  ces  moyens  prophylactiques  contre  le  crime,  M.  Ferreira- 
Deusdado  estime  que  l'éducation  est  celui  dont  il  y  a  le  plus  à  espérer. 
L'imitation,  l'habitude,  l'opinion,  sont,  d'après  lui,  les  principaux  fac- 
teurs du  caractère,  principalement  dans  la  période  psychologique  de  la 
plus  grande  plasticité  mentale.  Les  mouvements  de  notre  volonté  sui- 
vent les  sentiments  aussi  bien  que  les  pensées;  et,  à  ce  propos,  M.  Fer- 
reira-Deusdado  discute  à  nouveau  cette  question,  qui  a  donné  et  don- 
nera lieu  encore  à  plus  d'un  débat,  de  l'importance  de  l'instruction. 

La  statistique  criminelle,  dit-il,  semblerait  montrer  une  progression 
parallèle  entre  la  criminalité  et  le  développement  de  l'instruction  pri- 
maire. C'est  que  l'éducation  intellectuelle,  même  corroborée  par  l'édu- 
cation esthétique,  à  laquelle  l'auteur,  avec  M.  Tarde,  attribue  une 
grande  importance,  ne  peut  suppléer  à  l'éducation  du  sentiment  moral. 
La  culture  intellectuelle  est  un  instrument  qui  ne  forme  pas  directe- 
ment le  caractère.  Ce  qu'il  faut,  c'est  fortifier  l'esprit  par  le  sentiment 
moral  et  le  diriger  par  les  normes  du  devoir.  Et  c'est  dans  la  famille 
que  se  posent  les  assises  durables  de  cette  construction  de  l'homme 
moral.  Les  autres  influences  sociales  sont  tout  par  elle,  et,  sans  elle, 
risquent  de  ne  pas  aboutir. 

Bernard  Perez. 


SOCIÉTÉ  DE  PSYCHOLOGIE  PHYSIOLOGIQUE 


SUR  UN  OLFACTOMÈTRE 

M.  Charles  Henry  présente  sous  ce  nom  un  instrument  destiné  à 
déterminer  le  poids  d'odeur,  passant  successivement  par  centimètre 
cube  d'air,  et  qui  correspond  au  minimum  perceptible.  Cet  appareil  est 
fondé  sur  un  cas  de  diffusion  des  vapeurs  qui  n'avait  pas  été  considéré 
jusqu'ici,  la  diffusion  à  travers  une  membrane  flexible  comme  le  papier. 
Cette  diffusion  présente  ce  caractère  remarquable  que  la  membrane 
diminue  dans  un  rapport  constant,  le  même  pour  tous  les  corps,  l'éva- 
poration  de  liquides. 

L'olfactomètre,  construit  par  G.  Berlemont,  consiste  essentiellement 
en  un  tube  de  verre  gradué,  glissant  à  l'intérieur  d'un  tube  de  papier 
qu'il  découvre  plus  ou  moins,  laissant  ainsi  parvenir  aux  fosses  nasales 
des  quantités  de  vapeur  qu'il  est  facile  de  calculer  grâce  à  la  théorie  \ 
r  si  l'on  connaît  le  temps  et  la  hauteur  de  soulèvement,  la  surface  et  le 

I  volume  du  tube,  enfin  le  poids  de  substance  évaporée  à  l'air  libre  dans 

l'unité  de  temps  par  unité  de  surface. 

Pour  pouvoir  déterminer  rapidement  (ce  qui  est  indispensable,  vu 
l'altération  facile  des  odeurs  à  l'air)  cette  dernière  donnée,  M.  Charles 
Henry  a  dû  recourir  à  un  aréomètre  très  sensible  appelé  pèse-vapeur, 
qu'on  gradue  empiriquement  et  qui  pèse  au  1/50  de  milligramme  près, 
si  l'on  maintient  la  température  bien  constante. 

C'est  par  ces  méthodes  que  l'auteur  a  trouvé  des  minima  perceptibles 
très  différents  suivant  les  sujets  et  suivant  l'odeur,  variant  par  exemple 
de  1  millième  de  milligramme  pour  un  sujet  avec  le  winter-green,  à 
2  milligrammes  avec  l'éther  pour  un  autre  sujet.  En  général,  ces  nom- 
bres croissent  avec  le  caractère  agréable  de  l'odeur  pour  chaque  sujet; 
à  ce  point  de  vue,  l'olfactomètre  est  un  explorateur  remarquable  des 
caractéristiques  individuelles.  Pour  des  sujets  ayant  des  goûts  et  des 
occupations  analogues  (et  sans  doute  aussi  une  conformation  analogue 
des  fosses  nasales),  l'instrument  a  donné  avec  l'éther  des  nombres 

1.  Voir,  dans  les  Comptes  rendus  de  r Académie  des  Sciences,  9  février  1891,  le 
calcul  et  les  résultats  numériques. 
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sensiblement  concordants  d'un   sujet  à  l'autre  et  d'un  jour  à  l'autre 
pour  un  même  sujet. 

Sur  la  demande  de  M.  Manouvrier,  l'auteur  résume  les  recherches 
de  M.  Ottolenghi  et  de  M.  Zwardemaker. 

M.  Gley  fait  observer  que  cet  instrument  peut  donner  une  mesure 
exacte  de  ce  que  l'on  a  appelé  le  temps  perdu  de  l'olfaction,  assez 
improprement,  puisqu'à  chaque  inspiration  l'odeur  s'accumule  dans  les 
fosses  nasales  et  est  pompée  du  tube  presque  entièrement,  ainsi  que  l'a 
montré  une  expérience  faite  avec  de  la  fumée  de  tabac  par  M.  Henry 
Zwardemaker. 
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COULOMMIERS.  —  IMP.  PAUL  BRODARD. 


UN  POINT  CONTROVERSE 

DE  LA  THÉORIE  DE  LA  CONNAISSANCE 


i 

Si  le  connaissable  comporte  un  inconnaissable,  ou,  plutôt,  si  j'ai 
la  moindre  appréhension  de  cette  existence  parallèle  ou  sous-jacente, 
il  faut,  pour  produire  en  moi  cette  appréhension  et  la  notion  elle- 
même  de  l'inconnaissable,  que  celui-ci  se  manifeste  d'une  manière 
quelconque  à  mon  intelligence.  Mais  alors  il  rentre  dans  la  classe 
des  choses  connaissables,  et  le  problème  fondamental  de  l'agnosti- 
cisme apparaît  comme  absurde  en  soi.  Il  se  résout  avant  d'être 
posé. 

Affirmer  l'inconnaissable,  c'est,  aussitôt,  le  nier.  La  loi  de  l'iden- 
tité des  contraires  swpragénéraux  ou]  surabstraits  ne  saurait  recevoir 
de  confirmation  plus  éclatante. 

Les  agnosticistes  font  grand  cas  de  l'analogie  qui  assimile  à 
l'aveugle-né  ou  au  sourd-muet  dans  leurs  rapports  avec  la  lumière  et 
le  son,  l'homme  pourvu  de  ses  cinq  sens,  dans  ses  rapports  avec 
l'inconnaissable.  Nous  acceptons  volontiers  le  parallèle.  Les  mêmes 
causes  nous  semblent,  en  effet,  produire,  dans  un  cas,  la  croyance  à 
l'existence  d'un  univers  sans  clarté  et  sans  bruit,  et,  dans  l'autre, 
la  foi  à  un  monde  connaissable  doublé  d'un  monde  inconnaissable. 
Cette  dernière  illusion  nous  paraît  en  outre  toujours  identique  à 
elle-même,  soit  qu'elle  obscurcisse  la  vue  pure  et  simple  de  l'univers 
en  le  voilant  du  fantôme  de  Dieu,  soit  qu'elle  détermine  la  vision 
trouble  d'un  univers  et  de  son  essence  impénétrable. 

Loin  d'être  une  hypothèse,  et  encore  moins  une  hypothèse  impos- 
sible à  vérifier,  comme  on  l'a  prétendu,  l'affirmation  que  l'humanité 
se  trouve  devant  l'inconnaissable  dans  la  même  situation  que  l'aveugle- 
né  ou  le  sourd-muet  devant  la  lumière  ou  le  son,  constitue,  au  con- 
traire, une  vérité  certaine.  Malheureusement,  elle  s'énonce  à  l'ordi- 
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naire  en  termes  trop  généraux,  en  termes  dépassant  l'expérience 
acquise  et  les  inductions  qu'on  en  peut  tirer.  Le  terme  «  humanité  » 
s'applique  uniquement  ici  aux  hommes  qui  éprouvèrent,  éprouvent 
ou  éprouveront  le  besoin  mystique.  A  ceux-là  seuls  s'étend  l'analogie 
indiquée  plus  haut.  Une  chose  leur  manque,  en  effet,  qui  est  sensi- 
blement de  même  nature  dans  les  deux  cas  :  une  connaissance  du 
monde  retranchée,  aux  uns  par  un  défaut  de  conformation  indivi- 
duelle, et  aux  autres  par  un  défaut  de  conformation  sociale,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  par  une  évolution  retardée  ou  n'ayant  pas 
encore  abouti. 

Sans  doute  on  objectera  que,  si  les  aveugles  et  les  sourd-muets 
furent  toujours  en  minorité  infime  au  sein  de  l'humanité,  le  contraire 
est  vrai  du  rapport  numérique  entre  les  théistes  et  les  athées,  les 
agnosticistes  de  toute  espèce  et  leurs  adversaires.  Mais  cela  que 
prouve-t-il?  Faudra-t-il  plébisciter  sur  l'existence  de  lïnconnaissable? 

Nous-mêmes  accordons  volontiers  aux  méthodes  quantitatives 
une  certaine  valeur  dans  les  sciences  des  phénomènes  les  plus 
compliqués.  Le  fait  brutal  de  l'écrasante  majorité  des  théistes  et 
autres  fervents  de  l'inconnaissable  ne  saurait  donc,  à  nos  yeux,  passer 
totalement  inaperçu.  Car,  pour  insuffisant  qu'il  puisse  être,  quand  il 
se  présente  isolé,  l'argument  du  nombre  devient  précieux  lorsqu'il 
confirme  ou  infirme  des  conclusions  puisées  à  d'autres  sources.  Or, 
dans  le  cas  qui  nous  occupe,  des  indications  multiples  viennent 
unanimement  attester  la  longue  stagnation  de  l'humanité  primitive 
dans  un  état  de  méconnaissance  absolue  à  l'égard  des  principales 
lois  qui  régissent  la  nature  et  l'homme.  Notre  thèse  trouve,  par  suite, 
un  appui  plutôt  qu'un  obstacle  dans  les  considérations  purement 
numériques  sur  la  force  et  le  développement  de  certaines  croyances. 
En  effet,  si  notre  ignorance  précède  nécessairement  notre  savoir, 
constater  la  supériorité  numérique  des  partisans  de  l'agnosticisme 
sur  leurs  adversaires  n'équivaut-il  pas  simplement  à  constater  l'anté- 
riorité historique  de  certains  états  sociaux  par  rapport  à  d'autres 
états  qui  leur  sont  directement  opposés? 

Mais  avant  de  continuer  cette  série  de  remarques  sur  la  genèse 
du  concept  fondamental  de  tout  agnosticisme,  notons  quelques  diffé- 
rences essentielles  entre  l'idée  de  Dieu  et  l'idée  d'un  substratum 
mystérieux  des  phénomènes. 

Le  premier  de  ces  concepts  est  infiniment  plus  complexe  que  le 
second.  Il  résulte  d'un  ensemble  compact  de  notions  distinctes  et 
variées  (anthropomorphisme,  causalité,  téléologie,  etc.)  venant  se 
grouper  autour  d'un  noyau  central  :  l'idée  pure  de  substratum.  Mais 
la  conception  théologique  ou  religieuse  est  en  outre  extraordinai- 
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rement  plus  répandue  que  l'idée  métaphysique  comparativement 
simple.  La  première  constitue  la  propriété  de  l'humanité  en  masse, 
elle  domine  l'homme  inculte  et  ignorant.  La  seconde  n'apparaît  guère 
que  chez  l'homme  instruit  et  le  penseur  de  profession  où  elle  semble 
même  surgir  à  la  suite  d'une  étude  approfondie  de  la  nature  exté- 
rieure et  de  l'intelligence  humaine. 

Plus  nous  comparons,  en  effet,  nos  idées  des  choses  avec  les  choses 
elles-mêmes,  plus  nous  méditons  sur  leurs  ressemblances  et  leurs 
différences  essentielles*,  plus  nous  désirons  ardemment  saisir  et  fixer 
leur  identité  présumée,  et  plus  nous  nous  sentons  envahis  par  un 
sentiment  et  une  notion  vague  d'une  différence  irréductible,  d'un 
résidu  qui  gît  tout  entier  dans  les  objets  et  non  dans  les  idées  qui  les 
représentent.  Peut-être  se  passe-t-il  ici  un  phénomène  analogue  à  ceux 
des  actes  organiques  dits  inconscients  qui  se  révèlent  à  une  attention 
longtemps  exercée.  De  même,  l'idée  d'une  dissemblance  profonde 
entre  l'objet  de  la  pensée  et  la  pensée  ne  s'éveille  qu'à  la  suite  d'une 
méditation  introspective  accessible  à  un  fort  petit  nombre  d'es- 
prits. 

Cette  notion  n'est  pas,  en  elle-même,  mensongère,  comme  cette 
dissemblance  n'est  pas,  en  elle-même,  illusoire.  Un  pareil  carac- 
tère leur  vient  de  la  fatigue  mentale  inséparable  de  toute  méditation 
de  ce  genre  et  due  principalement  à  l'imperfection  des  méthodes 
psychologiques,  à  l'abus  de  l'introspection.  Peu  à  peu,  cette  fatigue 
se  transforme,  à  nos  yeux,  en  une  impuissance  organique.  Dès  lors 
nous  ne  faisons  que  traduire  ce  sentiment  de  faiblesse  en  disant  que 
sa  cause  occasionnelle,  l'idée  de  dissemblance,  ne  pourra  jamais 
disparaître. 

Après  bien  des  efforts  pénibles,  le  philosophe  parvient  à  découvrir 
au  fond  de  sa  conscience  ce  que  l'homme  vulgaire  admet  instinctive- 
ment et  de  prime  abord  :  l'existence  d'une  différence  entre  l'idée  et 
le  fait,  la  pensée  et  l'objet  pensé.  Pour  tous  deux  cependant  le  rêve 
et  l'illusion  ne  commencent  qu'avec  le  concept  de  l'irréductibilité 
finale  de  cette  dissemblance  dont  l'hypothèse  s'empare  de  leur  esprit 
et  le  domine.  Tous  deux  la  prennent  dès  lors  pour  une  vérité  intui- 
tive ou  axiomatique  absolument  incontestable.  Le  penseur  primitif, 
le  théologien ,  l'homme  religieux ,  l'ignorant  s'inclinent  devant  ce 
résidu  irréductible  de  leur  expérience  mentale  inconsciente.  Ils 
l'appellent  Dieu.  Le  métaphysicien  et  le  savant  s'inclinent  également 
devant  ce  résidu  de  leur  expérience  mentale  consciente  :  le  substra- 
tum  mystérieux  de  l'univers.  Et  s'ils  ne  lui  vouent  pas  un  culte 
formel,  s'ils  ne  s'adorent  pas  naïvement  en  lui,  à  l'exemple  du  théo- 
logien et  de  l'ignorant,  c'est  qu'ils  ont  passé  par  un  processus  critique, 
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c'est  qu'ils  se  défient  d'eux-mêmes,  c'est  qu'au  fond  de  leur  âme  ils 
conservent  un  doute  universel  et  incurable. 


II 

On  a  voulu  expliquer  le  sentiment  si  tenace  du  substratum  des 
choses  en  invoquant  une  incompatibilité  d'essence  entre  le  fait, 
manifestation  du  monde  réel ,  et  l'idée ,  manifestation  du  monde 
transcendant  K 

Empruntée  à  la  vieille  langue  métaphysique,  cette  formule  paraît 
aujourd'hui  obscure  et  creuse.  Essayons  donc  avant  tout  de  l'exprimer 
en  un  langage  plus  clair  ou,  du  moins,  plus  conforme  aux  concep- 
tions scientifiques  régnantes. 

Il  s'agirait  d'une  manière  d'abîme  qui  sépare  des  choses  elles-mêmes 
nos  idées  des  choses.  Or  celles-ci  sont  conçues  par  la  psychophysique 
moderne  comme  des  systèmes  de  mouvements  qui  se  développent 
en  certains  centres  cérébraux,  et  les  premières  se  définissent  comme 
des  systèmes  mécaniques  qui  se  produisent  hors  de  ces  centres, 
en  des  milieux  distincts.  Nous  pouvons  dire,  par  conséquent,  que 
l'idée  de  substratum  surgit  en  notre  esprit  et  s'y  fortifie  selon  la 
mesure  exacte  dans  laquelle  y  surgit  et  s'y  fortifie  l'idée  d'une 
différence  spécifique  entre  ces  deux  variétés  d'un  même  genre.  En 
d'autres  termes  encore,  l'incompatibilité  invoquée  entre  le  fait  et 
l'idée,  le  réel  et  le  transcendant,  se  ramène  naturellement  à  l'archi- 
vieille  séparation  du  «  moi  »  et  du  «  non-moi  ». 

Cette  distinction  classique  conservera  toujours  une  grande  impor- 
tance dans  la  vaste  sphère  des  besoins  pratiques  et  des  notions  qu 
en  dérivent.  Mais  en  dehors  de  ces  limites  elle  se  montre  dénuée  de 
toute  valeur  intrinsèque.  On  s'en  convainc  aisément  en  recourant 
aux  procédés  de  traduction  scientifique  employés  plus  haut. 

En  effet,  ce  qu'on  appelle  le  «  non-moi  »  se  compose  essentielle- 
ment de  la  nature  extérieure,  y  compris  notre  organisme  lui-même. 
Ce  sont  des  systèmes  de  mouvements  très  compliqués  qui  se  trans- 
mettent aux  noyaux  gris  ou  corps  opto -striés  des  régions  centrales 
du  cerveau.  Ici,  ces  mouvements  déterminent  de  nouveaux  mouve- 
ments dont  la  psycho physique  moderne  désigne  l'ensemble  sous  le 
nom  «  d'idéation  inconsciente  ».  Mais  le  mouvement  transmis  ou  inté- 
rieur, le  mouvement  circonscrit  par  les  limites  étroites  de  la  subs- 
tance grise  des  couches  optiques  et  des  corps  striés,  tend  sans  cesse 
à  redevenir  le  mouvement  initial  ou  extérieur.  Il  engendre  ce  qu  'on 

1.  Voy.,  entre  autres,  Girard   Philosophie  scientifique,  p.  227  et  suivantes. 
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nomme  l'activité  réflexe  inconsciente,  vaste  domaine  dans  lequel  la 
psychologie  doit  s'efforcer  de  pénétrer  le  plus  possible,  car  le  succès 
futur  dépend  de  cette  première  conquête  *.  Or  tous  ces  faits  sont 
essentiellement  homogènes  et  n'autorisent  en  aucune  manière  la 
séparation  absolue  du  moi  et  du  non-moi. 

Une  pareille  différenciation  se  produit,  néanmoins,  chez  tous  les 
êtres  organisés  d'une  certaine  façon.  D'externe  le  mouvement  devient 
d'abord  interne,  sans  perdre  pour  cela  son  caractère  inconscient. 
L'idéation  inconsciente  constitue  la  condition  primordiale  de  l'idéa- 
tion  consciente. 

Une  multitude  de  tubes  nerveux  juxtaposés  et  connus  sous  le  nom 
de  fibres  blanches  convergentes  relient  les  noyaux  opto-striés,  siège 
de  l'idéation  inconsciente  et  point  de  départ  des  réflexes  également 
inconscients,  à  une  couche  de  substance  grise,  mince,  onduleuse, 
continue,  qui  forme  ce  qu'on  appelle  l'écorce  cérébrale  ou  la  péri- 
phérie corticale  du  cerveau.  Ce  nouvel  amas  de  substance  grise  sert 
à  son  tour  de  siège  à  un  phénomène,  une  excitation,  un  mouvement 
qui  prolonge  ou  répète,  en  lui  donnant  une  forme  à  la  fois  plus  suc- 
cincte et  plus  stable,  le  phénomène,  l'excitation,  le  mouvement  immé- 
diatement antérieur.  L'idéation  inconsciente  se  caractérise  surtout  par 
ceci,  que  les  sensations  et  les  actes  réflexes  qui  en  résultent  ne  font 
que  traverser  les  noyaux  opto-striés  sans  s'y  attarder  et  sans  y  for- 
mer des  systèmes  quelconques  d'idées.  La  conscience  semble,  au 
contraire,  résider  essentiellement  dans  la  systématisation  ou  la  liai- 
son des  mêmes  éléments  intellectuels  (sensations,  actes  réflexes). 
Elle  conserve,  elle  emmagasine  d'une  façon  plus  ou  moins  durable 
i'énergie  qui,  des  corps  opto-striés,  passe  dans  les  circonvolutions 
périphériques. 

La  conservation  de  l'énergie  ou  du  mouvement,  le  souvenir,  et  la 
liaison  des  parties  distinctes,  des  afflux  successifs  de  cette  même 
énergie,  la  conscience  proprement  dite,  peuvent  constituer  un  seul 
phénomène  ou  deux  phénomènes  différents,  il  n'importe.  En  tout 
cas,  le  moi  ou,  plus  strictement,  la  notion  du  moi  ne  peut  être  que 
cette  liaison  (ou  cette  mémoire)  de  certaines  idées,  de  certaines  sen- 
sations, de  certains  actes  qui,  avant  leur  union  et  leur  conservation 
par  l'écorce  cérébrale,  formaient,  dans  les  centres  profonds  du  cer- 
veau, des  idées,  des  sensations,  des  actes  inconscients,  c'est-à-dire 
une  série  de  phénomènes  objectifs.  Et  avant  de  devenir  des  idées 

1.  L'activité  réflexe  inconsciente  peut  se  définir  encore  :  une  libération  du 
mouvement  extérieur  temporairement  emprisonné  dans  les  cellules  de  la  sub- 
stance grise  centrale  et  se  frayant  une  voie,  rétrogradant  vers  les  milieux  de  son 
action  primitive. 
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inconscientes,  ces  virtualités  intellectuelles  étaient,  dans  toutes  les 
autres  parties  de  l'organisme  et  dans  tous  les  milieux  quelconques 
qui  l'environnent,  des  manifestations  d'énergie  ou  des  mouve- 
ments, c'est-à-dire  encore  des  phénomènes  objectifs. 

On  peut  donc  affirmer,  en  définitive,  que  si  l'univers  se  compose 
de  deux  moitiés,  elles  forment  un  circuit  ininterrompu.  L'énergie 
ou  les  énergies  se  détachant  des  milieux  cosmiques  traversent  les 
centres  profonds  du  cerveau  et  y  déterminent  les  phénomènes  de  la 
mentalité  inconsciente.  Une  fois  produite,  celle-ci  se  divise  en  deux 
courants.  L'un  remonte  directement  à  sa  source  et  redevient  ce  qu'il 
était  auparavant  :  une  énergie  cosmique.  L'autre  fait  un  crochet, 
un  détour,  il  passe  préalablement  par  les  couches  superficielles  de 
la  substance  grise  du  cerveau,  il  y  détermine  lamentalité  consciente 
(volonté,  mémoire,  etc.)-  Mais  il  n'en  est  pas  moins  dépensé,  il  n'en 
retourne  pas  moins  en  grande  partie,  tant  que  dure  la  vie  organique, 
et  totalement,  quand  la  vie  cesse,  à  la  même  origine;  il  redevient 
également  de  l'énergie  cosmique.  D'ailleurs,  des  causes  et  des 
influences  nombreuses,  les  unes  normales  et  les  autres  patholo- 
giques, interviennent,  régulièrement  ou  accidentellement,  à  la  seule 
fin  d'empêcher  cette  bifurcation  de  se  produire.  Elles  obstruent 
l'accès  des  couches  corticales,  elles  forcent  la  totalité  ou  la  presque 
totalité  de  l'idéation  inconsciente  à  rebrousser  chemin,  pour  ainsi 
dire,  sans  traverser  l'état  de  mentalité  consciente.  Le  sommeil,  les 
maladies  diverses,  l'hypnotisme,  etc.,  sont  les  manifestations  les  plus 
ordinaires  de  ces  causes  lointaines. 

Physiologiquement,  le  moi  se  réduit  donc  entièrement  au  non- 
moi.  On  nous  objectera  sans  doute  que,  pour  aboutir  à  cette  con- 
clusion apparemment  matérialiste,  nul  besoin  n'était  d'opposer  la 
science  à  la  philosophie,  ni  surtout  de  venir  déclarer  que,  transpo- 
sées de  la  seconde  dans  la  première,  les  formules  vides  et  creuses 
se  remplissaient  comme  par  enchantement  et  devenaient  des  exten- 
sions réelles  du  savoir.  On  oublie,  en  parlant  ainsi,  le  reproche 
fondamental  que  nous  adressons  à  toute  métaphysique,  y  compris 
le  matérialisme.  On  oublie  que  l'erreur  la  plus  grave  des  anciens 
systèmes  fut  de  confondre  la  science  avec  sa  coordination  philoso- 
phique, de  nous  présenter  des  conclusions  particuHères  comme  des 
conclusions  générales  ou  même  universelles. 

On  oublie  aussi  que,  loin  de  constituer  une  vérité  scientifique  de 
la  dernière  évidence  pour  tout  esprit  non  prévenu,  la  conclusion 
physiologique  n'offre  qu'une  simple  supposition  étayée,  à  part  quel- 
ques faits  bien  constatés,  sur  un  grand  nombre  d'autres  hypo- 
thèses, les  unes  plus  générales  ou  appartenant  à  des  sciences  plus 
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développées,  et  les  autres  tout  aussi  particulières  ou  se  rapportant 
à  des  phénomènes  nerveux  et  cérébraux  encore  à  l'étude.  On  oublie 
enfin  que  si  la  science  retient  et  s'applique  à  vérifier  pareille  hypo- 
thèse, c'est  précisément  en  raison  du  caractère  spécial  qu'elle  lui 
attribue.  Elle  peut  dès  lors  facilement  la  confronter  avec  des  faits 
concrets  et  particuliers  (expériences  sur  l'ablation  des  différentes 
parties  du  cerveau,  expériences  cliniques,  hypnotiques,  etc.). 

Je  ne  veux  pas,  du  reste,  insister  trop  longtemps  sur  ce  point. 
Le  paradoxe  consistant  à  dire  que  l'identité  des  hypothèses  direc- 
trices du  matérialisme  et  de  la  physiologie  du  cerveau  n'empêche 
pas  ces  suppositions  d'être  formellement  distinctes,  sinon  même 
opposées  l'une  à  l'autre,  ce  paradoxe  apparent  exprime  une  vérité 
de  la  plus  haute  importance.  Car  de  l'hypothèse  universelle  à 
l'hypothèse  particulière  une  différence  semble  exister  en  tout  point 
comparable  à  celle  journellement  constatée  entre  la  matière  inor- 
ganique et  le  germe  organisé.  Quand  bien  même  il  y  aurait  identité 
parfaite  entre  la  composition  chimique  de  la  parcelle  brute  et  celle 
du  plasma  vivant,  seul,  le  plasma  pourrait  se  transformer,  le  cas 
échéant,  en  plante  ou  se  développer  en  organisme  animal.  De  même, 
l'hypothèse  particulière  possède  seule  quelque  chance  de  devenir 
un  jour  une  vérité  scientifique.  Et,  certes,  le  physiologiste  se  rallie- 
rait immédiatement  à  l'hypothèse  idéaUste,  s'il  pouvait  croire  que 
la  balance  des  probabilités  expérimentales  penche  en  faveur  de 
celle-ci.  La  physiologie  du  cerveau  n'en  continuerait  pas  moins  à 
rester  une  science,  avec  toutes  ses  vérités  déjà  établies  et  ses 
méthodes  éprouvées.  Mais  que  deviendrait  le  matérialisme,  s'il  lui 
fallait  échanger  son  hypothèse  fondamentale  contre  celle  de  l'idéa- 
lisme? 

Laissons  ces  deux  non-valeurs,  le  matérialisme  et  son  hypothèse 
universelle,  et  limitons-nous  à  la  science  spéciale  et  à  son  hypo- 
thèse particulière. 

Nous  avons  dit  que  la  balance  des  probabilités  expérimentales 
penchait  visiblement  du  côté  de  l'opinion  qui  considère  les  phéno- 
mènes de  conscience  comme  intégralement  réductibles,  en  première 
ligne,  aux  phénomènes  inconscients,  et  ensuite,  aux  événements 
extérieurs,  aux  faits  du  monde  objectif  Ne  nous  attardons  pas 
à  regretter  le  caractère  incertain  et  hypothétique  de  cette  doctrine. 
Il  nous  est  impossible  de  sortir,  non  seulement  de  l'ensemble  du 
cosmos,  comme  le  démontrent  gravement  certains  philosophes,  mais 
encore  des  limites  du  temps  où  nous  vivons,  et  des  limites  des 
connaissances  acquises  à  notre  époque.  A  cela  se  borne  la  seule 
relativité  du  savoir  que  nous  puissions  raisonnablement  admettre. 
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Mais  demandons-nous  plutôt  où  réside  la  différence  morphologique 
et  fonctionnelle  que  l'hypothèse  particulière  elle-même  se  plait  à 
reconnaître  entre  les  faits  culminants  de  conscience  qui  constituent 
la  notion  du  «  moi  »,  et  les  faits  primordiaux  d'inconscience  com- 
pris sous  la  dénomination  générique  du  «  non-moi  »?  L'étude  de 
cette  différence  nous  donnera  peut-être  la  clef  du  problème.  Elle 
nous  facilitera  la  découverte  des  origines  de  l'illusion  si  tenace  qui 
consiste  à  doubler  le  monde  d'un  Dieu,  la  nature  d'une  «  nature 
naturante  »,  et  le  phénomène  d'une  essence  nouménale. 


III 

Sauf  erreur  involontaire  de  notre  part,  nous  croyons  pouvoir 
résumer  comme  suit  le  rôle  des  idées  conscientes  vis-à-vis  de  l'in- 
conscient, de  la  masse  des  sensations  et  représentations  qui,  se  dis- 
tinguant à  peine  des  événements  extérieurs,  s'y  joignent  régulière- 
ment pour  former  ce  que  nous  appelons  l'univers  objectif. 

Quantité  infinitésimale  au  regard  d'une  quantité  infiniment  grande 
à  laquelle  elles  servent  de  symboles,  de  signes,  de  substituts,  les 
idées  conscientes  sont  l'alphabet  télégraphique,  l'écriture  sténogra- 
phique  du  cosmos.  Elles  constituent  une  application  frappante  du 
principe  de  moindre  résistance,  elles  réalisent  une  économie  immense 
de  force,  de  temps,  d'espace.  D'autre  part,  et  d'après  la  structure 
même  de  l'encéphale,  il  semble  manifeste  que  la  perception  exté- 
rieure, le  passage,  en  afflux  successifs,  de  l'énergie  cosmique  par  la 
voie  si  extraordinairement  angustiée  des  lobes  cérébraux,  s'effectue 
seulement  grâce  à  la  fixation  du  mouvement  initial  ou  externe,  si 
minime  que  soit  la  partie  fixée.  Ainsi  retenue,  l'énergie  s'emmagasi- 
nerait peu  à  peu  dans  l'écorce  cérébrale  et  y  déterminerait  les  phé- 
nomènes d'idéation,  de  mémoire  et  de  volonté  conscientes  qui  se 
produisent  seulement  tant  que  persiste  la  vie  ou  même  la  santé  de 
l'organe  correspondant.  Quant  à  la  liaison  ou  systématisation  des 
parcelles  distinctes  du  mouvement  emmagasiné,  elle  résulterait  sur- 
tout de  leur  extrême  rapprochement  dans  les  circonvolutions  céré- 
brales. Enfin  des  procédés  identiques  d'excitation  externe  et  de 
rétention  interne  serviraient  à  renouveler  sans  cesse,  à  retoucher  et 
à  reburiner  cette  «  micrographie  »  de  l'univers  *. 

1.  Tout  ce  que  nous  savons  sur  l'activité  inconsciente  de  l'esprit  tend  à  con- 
firmer celte  manière  de  voir.  Le  travail  cérébral  se  poursuit  alors  même  que  la 
conscience  a  complètement  disparu.  Une  véritable  collaboration  s'établit  entre 
ces  deux  ordres  d'activité  mentale.  Les  éléments  inconscients  de  l'esprit  se 
combinent  pour  former  des  idées  qui  jaillissent  comme  des  clartés  soudaines,  ou 
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Ainsi  le  «  moi  »  pourrait  se  définir  la  synthèse  finale  des  «  rac- 
courcis symboliques  »,  des  abréviations  micrographiques  du  «  non- 
moi  ».  Ce  symbolisme  créerait  la  matière  même  du  moi  et  le 
remplirait  entièrement.  Le  sentiment  de  l'unité  personnelle  s'accroî- 
trait et  se  fortifierait  en  raison  directe  du  perfectionnement  apporté 
par  une  longue  habitude  aux  diverses  combinaisons  dont  se  montrent 
susceptibles  les  signes  de  cette  écriture  à  la  fois  micro  et  sténogra- 
phique.  Au  contraire,  le  dédoublement  et  la  pluralité  du  moi  ne 
tarderaient  pas  à  se  produire  chaque  fois  que  les  abréviations 
symboliques  du  «  non-moi  »  resteraient  éparpillées  ou  insuffisam- 
ment liées  entre  elles.  La  micrographie  du  cosmos  se  troublerait 
alors  de  plus  en  plus  et  deviendrait  parfois  absolument  ilhsible. 

Mais  si  le  «  moi  »  ne  sert  qu'à  concentrer  ou  à  condenser,  pour 
ainsi  dire,  le  «  non-moi  »  qu'il  représente  d'une  façon  plus  ou  moins 
durable  et  efficace,  l'idéaliste  conséquent,  le  philosophe  qui  voit 
dans  le  monde  extérieur  un  simple  produit  de  l'esprit  commet  assu- 
rément une  erreur  sans  rémission.  Il  prend  les  signes,  et  le  plus 
souvent  même  les  signes  des  signes,  les  caractères  hiératiques  de  la 
raison,  pour  les  choses  et  les  relations  que  ces  formules  abstraites 
expriment  et  symbolisent. 

En  réalité,  nulle  science  ne  se  préoccupe  sérieusement  du  «  sujet», 
sinon  pour  corriger  certaines  erreurs  qui  pourraient  se  glisser  de  ce 
chef  dans  la  connaissance  de  1'  «  objet  »;  nulle  science,  excepté 
celle,  toutefois,  qui  étudie  l'appareil  micrographique  lui-même  et 
sa  fonction  spéciale.  Mais,  en  revanche,  pour  la  psychologie,  si  sou- 
vent confondue  avec  la  philosophie,  l'analyse  du  «  moi  »  offre  la 
plus  haute  importance.  Le  ce  sujet  »  et  ses  conditions  remplissent  ici 
presque  entièrement  l'angle  visuel  de  l'observateur;  et  le  terme 
d'idéalisme  qui,  par  malheur,  ne  s'emploie  jamais  en  un  tel  sens, 
conviendrait  fort  bien  à  cet  état  mental. 

On  obtient  les  mêmes  conclusions  par  les  voies  de  la  logique 
pure. 

En  effet  si,  logiquement  parlant, le  «  moi  »  et  le  «  non-moi  »  appa- 
raissent comme  deux  espèces  distinctes  du  même  genre  «  être  »  ou 
«  existence  »,  et  si,  par  suite,  les  caractères  particuliers  du  «  sujet  » 
diffèrent  des  caractères  spécifiques  de  1'  «  objet  »,  leurs  caractères 


pour  faire  surgir  des  sentiments  irraisonnés  (antipathies  et  sympathies  invinci- 
bles, etc.),  ou  pour  produire  des  mouvements  de  toutes  sortes  (phénomènes  attri- 
bues à  VaHention  expecttmte,  spiritisme, suggestion,  etc.).  A  un  moment  donné,  les 
éléments  consciuuls  de  l'esprit  apcr^-oivent  le  travail  accompli  par  l'inconscient  et 
s'emparent  de  ses  résultats.  Des  problèmes  scientifiques  et  esthétiques  se  résol- 
vent parfois  de  cette  façon,  et  les  problèmes  mnémoniques  très  ordinairement. 
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OU  attributs  généraux  coïncident  nécessairement.  En  tant  qu'abs- 
traction pure,  le  «  moi  »  se  laisse  donc  entièrement  réduire  au 
«  non-moi  »,  considéré  également  in  abstracto,  et  vice  versa.  Sou- 
tenir que  la  première  idée  diffère  par  essence  de  la  seconde  est  un 
paralogisme.  Dans  la  langue  hiératique  de  la  philosophie,  comme 
dans  le  langage  démotique  du  vulgaire,  le  terme  «  essence  »  désigne 
des  attributs  communs  à  plusieurs  espèces  d'un  seul  genre  et  dont 
l'identité  ne  peut  se  dénier  dans  toute  opposition  vraiment  générale 
ou  abstraite.  L'esprit  humain  ramène  nécessairement  toute  chose  à 
l'idée  de  cette  chose,  ce  qui,  traduit  en  termes  psycho-physio- 
logiques, signifie  que  l'appareil  cérébral  réduit  toute  excitation 
extérieure  ou  excentrique  à  l'excitation  intérieure  centrale  et  incon- 
sciente, et  celle-ci  à  l'excitation  intérieure  périphérique  et  con- 
sciente. 

Il  s'ensuit  que  l'esprit  humain  ne  peut  rationnellement  aspirer 
qu'au  monisme  logique.  La  réduction  des  choses  à  leurs  idées  est  la 
seule  réduction  possible  des  choses  entre  elles,  et  la  seule  qui  s'ef- 
fectue régulièrement  dans  les  sciences  de  la  nature  extérieure  aussi 
bien  que  dans  la  psychologie  ou  la  sociologie.  La  science  vise  et 
atteint  les  caractères  essentiels  ou  communs,  les  cas  appelés  géné- 
raux. Elle  ne  s'adresse  aux  cas  concrets  .et  particuliers  qu'afîn  d'en 
extraire  des  idées,  des  notions  générales.  En  ce  sens  encore,  d'ail- 
leurs peu  usité,  la  science  se  révèle  fatalement  ainsi  qu'un  idéahsme 
inéluctable. 

IV 

Récapitulons  cette  controverse. 
.  La  conscience,  toujours  personnelle,  toujours  subjective,  sert  à 
coordonner,  à  grouper  entre  eux  les  mouvements,  les  faits  ou  les 
événements  dont  la  foule  incohérente  envahit  du  dehors,  à  chaque 
moment  du  temps,  un  cerveau  normal.  Quant  à  ces  événements  eux- 
mêmes,  il  ne  faut  y  voir  que  des  effets  de  la  cause  appelée  «  uni- 
vers »  et,  par  suite,  que  des  indicateurs,  des  représentants,  des 
remplaçants  de  cette  cause.  La  conscience  apparaît  ainsi  comme  une 
véritable  sténographie  du  cosmos.  Mais  de  même  que  la  sténogra- 
phie ordinaire  se  compose  d'une  série  de  mouvements  abrégés  sub- 
stitués à  une  série  de  mouvements  plus  étendus  (écriture  habituelle, 
voix,  etc.),demême  la  sténographie  cosmique  constitue  une  véritable 
algèbre  de  l'univers  qu'elle  doit  symboliser.  Au  reste,  dans  les  deux 
cas,  la  substitution  ne  devient  possible  que  par  l'identité  de  nature 
des  choses  représentées  et  des  symboles  représentatifs. 
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On  peut  objecter  que  nous  tombons  là  dans  un  idéalisme  qui  nous 
ramène  directement  à  Platon  et  aux  réalistes  du  moyen  âge.  Aussi 
bien  que  l'accusation  de  matérialisme,  ce  reproche  semble  puéril  et 
peu  fondé;  ou  plutôt  les  deux  objections  se  confondent  à  nos  yeux 
et  appuient  par  là  notre  thèse.  Elles  prouvent  de  façon  péremptoire 
le  vide  absolu  de  toutes  les  formules  métaphysiques. 

Le  physiologiste,  avons-nous  dit  quelques  pages  plus  haut,  accep- 
terait volontiers  Thypothèse  de  l'idéaliste,  si  elle  se  laissait  démon- 
trer par  l'expérience.  Nous  pouvons  affirmer  maintenant  que  les 
faits  réalisent  notre  supposition.  Le  physiologiste  admet  les  deux 
hypothèses. 

Il  ne  commet  pas  l'erreur  du  matérialiste,  il  ne  confond  pas  le 
«  moi  »  avec  le  «  non-moi  »,  la  forme  avec  le  contenu,  la  pensée 
avec  la  chose  pensée;  il  ne  déclare  pas  que  la  matière  est  tout,  et 
l'idée  —  rien,  si  elle  n'est  pas  la  matière.  Mais  il  ne  s'inféode  pas 
non  plus  à  l'illusion  de  l'idéaliste  qui  consiste  à  affirmer...  absolu- 
ment la  même  chose,  en  transposant  seulement  les  termes  de  l'équa- 
tion, en  soutenant  que  l'esprit,  l'idée,  le  moi  sont  tout,  et  que  l'uni- 
vers, la  matière,  le  non-moi  ne  sont  rien  s'ils  ne  sont  pas  l'idée.  A 
la  confusion  réelle  inséparable  du  monisme  transcendant  il  oppose 
l'identité  idéale  poursuivie  et  atteinte  par  le  monisme  Jogique  dans 
la  science  aussi  bien  que  dans  la  philosophie. 

D'autre  part,  cependant,  le  physiologiste  convient  avec  le  dualiste 
qu'il  existe,  entre  l'idée  et  le  fait,  une  distinction  urgente,  néces- 
saire, précieuse.  Mais  au  rebours  du  dualiste  qui  proclame  l'irréduc- 
tibilité de  cette  différence,  il  reconnaît  aussi  avec  le  moniste  la 
probabihté  infiniment  plus  grande  de  l'hypothèse  contraire.  Il  pose 
hardiment  cette  hypothèse  et  tâche  de  la  vérifier. 

Nous  voyons  ainsi  le  savant  spécial  accepter  toute  une  série  de 
suppositions  qui  se  contredisent  et  s'opposent  dans  la  philosophie 
pure,  mais  qui  dans  la  science,  sur  le  terrain  des  faits  concrets  et 
individuels,  semblent  se  développer  sans  se  détruire  mutuellement. 
Ne  serait-il  donc  qu'un  philosophe  éclectique  dans  la  pire  acception 
du  terme? 

En  aucune  façon.  Il  ne  s'agit  pas  ici  le  moins  du  monde  d'éclec- 
tisme, de  la  méthode  qui  consiste  à  manquer  de  méthode,  du  rai- 
sonnement qui  consiste  à  enfreindre  les  lois  de  la  logique  en  laissant 
les  contradictions  les  plus  frappantes  vivre  paisiblement  les  unes  à 
côté  des  autres.  Il  s'agit  d'une  conciliation  non  seulement  expéri- 
mentale, mais  encore  essentiellement  rationnelle.  Le  métaphysicien 
ajoutera  ou  n'ajoutera  point  créance  à  cette  conciliation;  il  se  refu- 
sera, en  tout  cas,  à  la  comprendre.  Rien  de  plus  naturel  que  cette 
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fin  de  non-recevoir.  L'agnosticisme,  comme  la  religiosité  —  avouons- 
le  franchement  —  se  résout  toujours  en  une  ignorance  présomp- 
tueuse qui  suppose  à  jamais  inexplicables  les  phénomènes  et  les 
relations  qu'elle  n'explique  pas. 

La  conciliation  du  monisme  et  du  dualisme,  dans  le  problème  du 
moi  et  du  non-moi,  du  sujet  et  de  l'objet,  et  la  conciliation  des  deux 
formes  opposées  du  monisme,  le  matérialisme  et  l'idéalisme,  restent 
absolument  inconcevables  pour  le  métaphysicien  de  bonne  foi.  Tout 
le  monde  s'accorde  aujourd'hui  sur  ce  point;  et  s'il  semble  qu'on 
ait  pensé  différemment  autrefois,  cela  s'explique  par  le  langage 
inexact  de  la  philosophie.  En  réalité,  la  conciliation  qu'on  poursui- 
vait se  bornait  purement  au  rejet  de  l'opinion  adverse,  et  la  synthèse 
qu'on  désirait  mettre  en  formule  ne  dépassait  jamais  la  thèse  ou 
l'antithèse,  considérées  à  tour  de  rôle  comme  le  terme  unique  et 
supérieur. 

Ces  difficultés  disparaissent  presque  totalement  pour  le  psycho- 
logue ou  le  physiologiste.  N'ayant  affaire  qu'à  l'inconnu,  ne  rencon- 
trant jamais  sur  sa  route  l'inconnaissable,  il  n'abandonne  aucun 
problème  rentrant  par  un  point  quelconque  dans  le  cadre  de  ses 
recherches.  L'inconcevable  ne  conserve  pour  lui  qu'un  seul  sens, 
celui  de  l'absurde.  Il  estime,  par  suite,  que  tout  problème  devient 
soluble,  non  pas  seulement  quand  il  se  pose  de  manière  à  pouvoir 
être  résolu  —  truisme  digne  de  M.  de  La  Palisse  et  de  ses  nombreux 
disciples  parmi  les  métaphysiciens  de  second  et  de  troisième  ordre, 
—  mais  parce  que,  selon  lui,  tout  problème  peut  effectivement  se 
poser  de  façon  à  amener  sa  propre  solution. 

Il  suffit,  pour  cela,  de  le  spécialiser,  de  le  rendre  accessible  à 
l'expérience  directe  ou  indirecte.  Ainsi  procèdent,  en  effet,  le  psy- 
chologue et  le  physiologiste  à  l'égard  des  deux  hypothèses  monisti- 
ques  et  de  l'hypothèse  dualiste.  Ils  élucident  les  conditions  d'exis- 
tence particulières  à  la  différenciation  qui,  comme  nous  l'avons 
indiqué,  établit  dans  les  esprits  ordinaires  l'antithèse  du  Créateur 
et  de  la  créature,  et  devient  de  plus  en  plus  consciente  dans  les 
esprits  façonnés  par  la  culture  scientifique,  en  y  déterminant  l'anti- 
thèse (qui  se  substitue  à  la  première  ou  se  range  seulement  à  ses 
côtés)  du  phénomène  et  de  son  substratum. 

La  pensée  du  métaphysicien  s'exerce  à  vide,  elle  s'attache  à  con- 
cilier des  suppositions  arbitraires  et  soustraites  à  toute  expérience. 
Comment,  d'ailleurs,  chercher  leur  accord,  leur  synthèse,  leur  unité 
supérieure,  puisque  chaque  hypothèse  se  donne,  tour  à  tour,  pour  cette 
synthèse  ou  cette  unité?  L'agnosticisme  n'est,  à  telle  enseigne,  que 
l'expression  philosophique  de  ce  raisonnement  aussi  simple  que  juste. 
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Le  savant  spécial,  le  psychologue,  le  sociologiste,  ou  le  physiolo- 
giste, éviteront  facilement  une  pareille  impasse.  Ils  refuseront  caté- 
goriquement de  reconnaître  un  caractère  universel  à  l'antinomie  qui, 
depuis  des  siècles,  tient  en  suspens  et  désespère  les  métaphysiciens. 
Sous  tous  ses  aspects  —  comme  problème  de  Dieu,  du  substratuift 
des  choses,  de  l'infini,  des  causes  premières  et  dernières,  do  l'exté- 
riorité de  la  conscience,  de  la  réalité  du  monde  objectif,  etc.,  —  cette 
antinomie  se  résoudra,  pour  eux,  en  une  série  de  questions  spé- 
ciales, tantôt  sociologiques  et  tantôt  psychologiques  ou  physiolo- 
giques. 

Pour  eux,  en  effet,  les  deux  hypothèses  monistiques  et  l'hypothèse 
dualiste  demeurent  des  schémas  strictement  circonscrits  par  des 
faits  concrets  et  particuliers.  Dès  lors,  rien  ne  s'oppose  à  la  recherche 
de  leur  synthèse  ou  de  leur  unité  supérieure,  recherche  qui  reste^ 
comme  les  faits  qu'elle  tend  à  généraliser,  exclusivement  psycho- 
logique, physiologique  ou  sociologique. 

Il  suffira  ici  d'esquisser  brièvement  les  trois  séries  de  faits  — 
encore  hautement  problématiques  —  auxquels  nous  faisons  allusion, 
pour  saisir  immédiatement  la  différence  qui  existe  entre  les  hypo- 
thèses philosophiques  et  les  hypothèses  scientifiques.  On  com- 
prendra que  les  premières  seules  sont  manifestement  irréductibles- 
les  unes  aux  autres  —  conséquence  logique  de  leur  caractère  invé- 
rifiable. 

Pour  résoudre  l'antinomie  du  sujet  et  de  l'objet,  la  psychologie, 
aidée  par  la  physiologie  et  la  sociologie,  suppose  trois  sortes  de  faits. 
Les  uns  se  rapportent  à  la  transformation  du  mouvement  cosmique 
inconscient  en  mouvement  cérébro -cortical  et  conscient.  D'autres 
ont  trait  à  la  valeur  micrographique,  symbolique  ou  représentative 
du  mouvement  cérébro-cortical  lui-même,  —  au  rôle  des  idées 
conscientes  dans  la  connaissance.  Les  troisièmes  enfin  visent  la  dis- 
tinction physiologique  entre  les  choses  et  les  idées,  et  la  distinction 
logique  entre  les  idées  des  choses  et  les  idées  des  idées,  considérées 
comme  deux  espèces  différentes  d'idées: 

Faut-il  démontrer  que  ces  trois  ordres  de  faits  se  concilient  entre- 
eux,  qu'ils  peuvent  donner  lieu  à  des  synthèses  encore  plus  vastes, 
enfin  que,  vérifiables  et  réductibles  les  uns  aux  autres  ou  générali- 
sahles,  ils  composent  la  matière  d'une  science  ou  d'une  série  de 
sciences  spéciales?  On  ne  le  conteste  plus  guère  aujourd'hui.  Mais 
ne  voit -on  pas  aussi  que  ces  trois  groupes  de  faits  reproduisent 
exactement  les  caractères  essentiels  du  monisme  matérialiste,  du 
monisme  idéaliste  et  de  l'hypothèse  dualiste?  Nous  pouvons  donc 
conclure  encore  une  fois  que  la  métaphysique  étend  hâtivement  et 
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généralise  prématurément  certains  problèmes  particuliers  empruntés 
par  elle  à  la  science.  Aussi  ne  réussit-elle  qu'à  les  défigurer  et  à 
les  rendre  insolubles. 

C'est  dans  ces  termes,  selon  nous,  que  doit  se  poser  et  se  discuter 
un  des  points  les  plus  controversés  de  la  théorie  moderne  de  la  con- 
naissance. 

Aucune  des  trois  grandes  écoles  du  siècle,  criticisme,  positivisme, 
ou  évolutionnisme,  ne  comprit  la  tâche  qui  incombait  à  la  psycho- 
logie. Toutes  trois  entreprirent  de  résoudre,  avec  les  moyens  dont 
dispose  la  philosophie,  un  problème  très  spécial.  Aucune  ne  put, 
par  suite,  franchir  le  cercle  vicieux  où  l'ancienne  métaphysique  et, 
avant  elle,  l'antique  théologie  s'étaient  déjà  débattues  en  vain. 
L'hypocrisie  agnostique,  le  retour  au  supranaturalisme  primitif  à 
peine  déguisé  sous  des  dehors  scientifiques,  furent  la  conséquence 
naturelle,  le  châtiment  mérité  de  cette  faute  impardonnable. 

E.  DE  Robert  Y. 


NOMS  ET  CONCEPTS 


Les  mots  ditfèrent  des  sons  insignifiants  par  leur  association  à 
certaines  idées  ou  concepts  qu'ils  ont  le  pouvoir  d'évoquer.  Mais 
que  faut-il  entendre  au  juste  par  idée,  quelle  est  exactement  la 
nature  du  phénomène  mental  que  provoque  l'audition  d'un  mot 
compris?  Cette  question,  quoique  très  ancienne,  est  encore  impar- 
faitement résolue. 

Les  objets  se  manifestent  à  nous  par  les  sensations  qu'ils  nous 
donnent  et  aussi  par  les  rapports  que  ces  sensations  soutiennent 
entre  elles.  Percevoir  un  corps  c'est  éprouver  certaines  sensations 
et  les  éprouver  dans  un  certain  ordre.  Néanmoins  ces  mêmes 
sensations  peuvent  se  reproduire  en  l'absence  de  l'objet.  Elles 
sont  alors  très  affaiblies  ,  au  moins  dans  les  cas  normaux,  et 
se  distinguent  ainsi  de  celles  que  nous  donnent  les  corps  pré- 
sents. On  dit  alors  que  nous  imaginons  l'objet,  et  la  perception 
atténuée  prend  elle-même  le  nom  d'image.  Or  il  semble  que  les 
mots  tirent  toute  leur  signification  des  images  qu'ils  évoquent.  Le 
nom  d'un  objet  inconnu,  d'une  nouvelle  machine,  par  exemple, 
n'est  d'abord  pour  moi  qu'un  son  vide  de  sens.  Veut-on  qu'il 
devienne  véritablement  un  nom?  Il  faudra  me  montrer  l'objet,  le 
figurer,  le  décrire,  bref,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  mettre  une 
image  sous  le  mot.  Cette  image  n'est-elle  pas  l'idée  elle-même  et 
n'avons-nous  pas  ainsi  trouvé  tout  de  suite  ce  que  nous  cherchons? 

C'est  en  effet  à  cette  conclusion  que  se  sont  arrêtés  presque  tous 
les  philosophes.  Mais  après  avoir  identifié  le  concept  à  l'image,  il 
reste  à  définir  le  rapport  de  l'image  au  mot.  C'est  ici  que  les  diffi- 
cultés commencent.  A  le  considérer  de  près  ce  rapport  semble  in- 
concevable. Entre  le  mot  et  l'image  se  révèle  une  surprenante  dis- 
proportion. Tandis  que  la  première  est,  par  essence,  individuelle, 
singulière,  le  second  est,  au  contraire,  fatalement  universel. 

L'image  n'est  qu'une  perception  atténuée  ;  elle  a  par  conséquent 
les  caractères  généraux  de  la  perception.  Elle  peut  être  nette  ou 
confuse,  mais  en  soi  elle  est  toujours  telle  image  et  non  telle  autre. 
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Si  semblables  que  soient  plusieurs  images,  elles  sont  plusieurs  et 
non  une.  Toute  image  est  donc  l'image  d'un  objet  individuel,  et 
même  d'un  objet  perçu  dans  une  situation  déterminée;  dans  un 
rapport  précis  à  nous-mêmes  et  aux  autres  objets.  Toute  image 
d'homme,  par  exemple,  est  l'image  d'un  homme  individuel;  bien 
plus,  d'un  homme  vêtu  d'une  certaine  manière,  proche  ou  éloigné, 
assis  ou  debout,  etc.  Or  jamais  le  nom  n'est  indissolublement  associé 
à  une  image  unique,  il  demeure  capable  d'évoquer  indistinctement 
d'innombrables  images.  Tels  sont  évidemment  les  termes  généraux 
(noms  et  adjectifs),  les  plus  nombreux  et  les  plus  importants  de  tous. 
Tels  sont  les  noms  abstraits;  le  caractère  qu'ils  désignent  peut  en 
effet  se  retrouver  dans  plusieurs  images  concrètes.  Tels  sont,  si  l'on 
y  regarde  de  près,  les  noms  propres  eux-mêmes.  En  effet,  selon 
l'ingénieuse  remarque  de  M.  Taine,  s'ils  ne  désignent  qu'un  seul  être, 
ils  le  désignent  en  lui-même,  sans  égard  à  ses  accidents  possibles, 
aux  relations  qu'il  peut  soutenir  avec  les  autres  et  en  dehors  des- 
quelles il  ne  saurait  être  perçu.  Par  suite  à  ces  noms  répond  non 
pas  une  image  unique,  mais  une  infinité  possible  d'images  diffé- 
rentes. Gomment,  s'il  en  est  ainsi,  affirmer  encore  l'association  du 
mot  et  de  l'image? 

Une  première  issue  s'offre  à  l'esprit.  Peut-être  existe-t-il  d'autres 
images  que  celles  dont  nous  avons  décrit  les  caractères,  des  images 
qui  ne  seraient  plus  proprement  des  perceptions  atténuées  et  qui 
pourraient  correspondre  effectivement  aux  mots.  Aux  noms  des 
genres  correspondent  sans  doute  des  images  de  genres,  aux  noms 
des  qualités  ou  des  relations,  des  images  de  relations  ou  de  qualités. 
Ces  images  ont-elles  un  objet  distinct  comme  les  images  singulières? 
Les  réalistes  ont  cru  cette  supposition  nécessaire.  Mais  rien  ne  nous 
oblige  à  les  suivre.  Leur  hypothèse  n'explique  rien.  Quand  même 
les  objets  qu'ils  supposent  existeraient  c'est  un  fait  que  nous  n'en 
avons  aucune  perception.  Cette  hypothèse  est  d'ailleurs  inutile.  Les 
images  abstraites  et  générales  ne  sont-elles  pas  de  simples  extraits 
des  images  individuelles  et  concrètes?  Une  qualité  n'existe  que  dans 
une  chose,  mais  rien  n'empêche,  semble-t-il,  que  de  l'image  totale 
de  la  chose,  on  isole  pour  la  considérer  à  part  l'image  de  telle  ou 
telle  qualité.  Si  la  réalité  se  refuse  à  cette  sorte  d'analyse,  il  n'est  pas 
nécessaire  que  l'idée  correspondante  s'y  dérobe  également.  Est-il 
étonnant  que  nous  puissions  plus  sur  nos  pensées  que  sur  les  choses 
et  qu'à  des  synthèses  réelles  indécomposables  répondent  des  syn- 
thèses idéales  que  nous  sachions  décomposer?  Considérer  isolément 
ce  qui,  dans  la  nature,  n'a  pas  d'existence  isolée,  c'est  là  ce  qu'on 
appelle  abstraire. 
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L'abstraction  admise,  la  généralisation  s'explique  facilement.  Con- 
sidérant tour  à  tour  des  objets  semblables  entre  eux,  j'isolerai  de 
ieurs  représentations  singulières  les  caractères  qui  leur  sont  com- 
muns. Ces  caractères  réunis  en  un  seul  faisceau  constitueront  la 
représentation  du  genre.  L'image  ainsi  formée  ne  sera  l'image  com- 
plète d'aucun  être,  mais  l'image  incomplète  de  tout  individu  du  genre. 
Elle  ne  représentera  proprement  aucun  de  ces  individus,  mais  elle 
représentera  la  partie  de  leur  être  par  laquelle  ils  se  ressemblent.  J'y 
pourrai  contempler  leur  essence  commune  aussi  bien,  et  mieux  que 
dans  chacun  d'eux,  car  je  n'en  serai  pas  distrait  par  les  accidents. 

La  théorie  est  fort  simple;  par  malheur  elle  repose  sur  une  fiction 
et  sur  une  fiction  contradictoire.  L'abstraction,  telle  qu'elle  la  définit, 
est  purement  et  simplement  impossible.  Des  qualités  isolées  ne  peu- 
vent pas  plus  être  imaginées  par  l'esprit  qu'elles  ne  peuvent  exister 
dans  la  nature.  La  première  de  ces  impossibilités  est  même,  au  fond, 
laseule  preuve  rigoureuse  de  la  seconde.  Je  puis  distinguer  l'étendue 
de  la  figure,  mais  non  imaginer  une  figure  sans  étendue.  Les  carac- 
tères d'une  représentation  ne  sont  pas  simplement  juxtaposés;  ils 
sont  intimement  unis  entre  eux.  Leur  liaison  n'est  pas  telle  qu'ils  se 
déterminent  réciproquement  d'une  manière  complète,  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  indissoluble.  On  peut  comparer  les  diverses  qualités 
d'une  même  chose  à  des  quantités  liées  par  des  équations  de  condi- 
tion. Ces  équations  ne  suffisent  point  à  les  calculer,  mais  elles  empê- 
chent qu'on  leur  assigne  des  valeurs  absolument  arbitraires.  De 
même  l'intensité  d'un  son  est  indépendante  de  sa  hauteur  en  ce 
sens  qu'elle  n'imphque  aucune  hauteur  particulière.  Elle  implique 
néanmoins  une  hauteur  quelconque  parce  que,  sans  hauteur,  il  n'y 
a  plus  de  son,  par  suite,  plus  d'intensité  du  son.  Un  caractère 
abstrait  est  quelque  chose  d'incomplet,  non  seulement  par  rapport 
au  tout  concret  dont  il  fait  partie,  mais  absolument  et  en  soi.  S'il  n'y 
a  pas  d'images  abstraites,  il  n'y  a  pas  non  plus  d'images  générales. 
L'essence  générique  n'est  en  effet  qu'un  complexus  d'abstractions 
et,  comme  les  abstractions  composantes,  elle  est  intrinsèquement 
incomplète.  Le  caractère  général  n'est  au  fond  que  la  possibilité  des 
caractères  particuliers.  Il  peut  être  représenté  sans  tel  ou  tel,  mais 
non  absolument  sans  aucun. 

Dira-t-on  que  l'image  générique,  loin  d'être  comme  nous  l'avons 
supposé,  un  extrait  des  images  individuelles,  résulte  de  leur  fusion 
en  une  image  unique.  Elle  serait  comparable  à  ces  photographies 
composites  où  les  traits  communs  à  diverses  personnes  se  retrou- 
vent nettement  accusés,  tandis  que  les  traits  qui  les  distinguent  se 
perdent  dans  un  contour  vague. 
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Qu'il  puisse  se  former  dans  l'esprit  de  semblables  images,  nous 
n'avons  aucun  motif  de  le  nier,  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'elles 
puissent  devenir  représentatives  des  genres.  Une  image  composite 
est  une  moyenne  entre  les  images  individuelles.  L'essence  géné- 
rique est  un  minimum  qui  doit  se  retrouver  chez  tous  les  individus 
quels  qu'ils  soient.  Admettons  pour  simplifier  qu'il  n'y  ait  que  deux 
races  humaines,  les  blancs  et  les  noirs  :  l'image  moyenne  sera  celle 
d'un  mulâtre.  Elle  pourra  représenter  le  mulâtre,  mais  non  l'homme. 

Il  faut  donc  renoncer  absolument  à  l'explication  proposée.  Il  n'y  a 
pas  d'images  qui  correspondent  proprement  et  exclusivement  aux 
termes  abstraits  ou  généraux.  Si  l'on  persiste  à  expliquer  l'usage  de 
ces  termes  par  leurs  liaisons  avec  des  images,  il  faut  que  ce  soient 
les  images  individuelles  et  concrètes  parce  qu'il  n'en  existe  point 
d'autres.  Il  faut  dès  lors  faire  voir  comment  l'universalité  et  l'indé- 
termination des  termes  se  concilient  avec  l'individualité  et  la  déter- 
mination des  images.  Le  conceptualisme  esquivait  cette  difficulté, 
le  nominalisme  se  voit  contraint  par  son  principe  même  à  l'aborder 
de  front. 

En  ce  qui  concerne  spécialement  les  termes  généraux  l'hypothèse 
nominaliste  la  plus  simple  est  celle  qui  les  considère  comme  asso- 
ciés non  à  une  image  unique,  mais  à  la  totalité  des  images  d'un 
même  genre.  Sans  doute  l'audition  ou  la  représentation  du  mot  ne 
peut  évoquer  toutes  ces  images  à  la  fois;  mais  si,  par  un  effort 
d'attention,  nous  maintenons  le  mot  présent  à  notre  conscience,  ces 
images  défileront  devant  nous  en  une  succession  plus  ou  moins 
rapide.  Le  nom  deviendra  ainsi  le  substitut  de  l'image  générique 
démontrée  impossible.  Il  nous  rendra  les  services  que  nous  aurions 
pu  attendre  d'une  semblable  image.  Il  nous  permettra  de  comparer 
entre  eux  les  genres  et  de  porter  sur  eux  des  jugements;  c'est-à-dire 
de  décider  s'ils  sont  identiques  ou  distincts,  s'ils  se  confondent  en 
totalité  ou  en  partie.  Si  les  images  évoquées  par  deux  noms  sont  les 
mêmes,  c'est  que  les  deux  genres  qui  portent  ces  noms  ne  sont  au 
fond  qu'un  seul  et  même  genre.  Si  les  images  évoquées  par  l'un  des 
noms,  le  sont  aussi  par  l'autre  mais  sans  réciprocité,  la  classe  d'êtres 
que  représente  le  premier  nom  est  une  espèce  dont  le  second 
désigne  le  genre.  Enfin  si  deux  noms  rappellent  deux  séries  d'images 
qui  ne  présentent  aucune  partie  commune,  c'est  qu'ils  appartien- 
nent à  deux  genres  radicalement  distincts.  Il  semble  donc  que  nous 
pouvons  porter  des  jugements  généraux,  par  suite  faire  des  raison- 
nements, sans  qu'il  y  ait  autre  chose  dans  notre  esprit  que  des 
images  et  des  mots  et  que  les  mots  remplissent  à  eux  seuls  les  fonc- 
tions vulgairement  attribuées  aux  idées  ou  concepts. 
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Ainsi  s'explique  l'usage  logique  des  termes  généraux.  Quant  à 
leur  constitution,  elle  n'offre  rien  de  bien  mystérieux.  Elle  est 
l'œuvre  de  l'association.  Un  nom  donné  à  un  objet  quelconque  peut 
devenir  général  et  tend  même  nécessairement  à  le  devenir.  Tout 
objet  qui  rappelle  à  l'esprit  un  autre  objet  en  rappelle  aussi  le  nom. 
L'association  primitive  qui  unissait  le  nom  au  premier  des  deux 
objets  s'étend  naturellement  au  second.  Le  nom  devient  apte  à 
évoquer  l'image  de  celui-ci  aussi  bien  que  celle  du  premier.  Aussi 
le  cortège  d'images  que  mène  après  lui  un  mot  s'allonge  indéfini- 
ment à  mesure  que  s'étend  notre  expérience.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
une  vue  purement  théorique.  L'observation  des  enfants,  l'étude  des 
transformations  du  langage  viennent  confirmer  l'hypothèse  que  sug- 
gère la  psychologie.  S'il  est  besoin  de  quelque  artifice,  ce  n'est  pas 
pour  élargir  la  signification  des  mots,  c'est  plutôt  pour  la  restreindre 
et  la  fixer. 

Quelque  ingénieux  que  paraisse  ce  système,  il  nous  semble  néan- 
moins inacceptable.  Il  n'est  pas  vrai  d'abord  qu'un  nom  de  classe 
puisse  évoquer  toutes  les  images  de  la  classe  qu'il  désigne  ni  même 
le  plus  grand  nombre  d'entre  elles.  Souvent  nous  n'en  apercevons 
effectivement  qu'un  seule,  jamais  nous  n'en  distinguons  que  quelques- 
unes.  Qu'est-ce  que  cette  infime  minorité  comparée  à  la  multitude 
des  images  absentes?  Dès  lors,  si  nous  jugeons  la  classe  entière 
d'après  les  quelques  images  actuellement  présentes  à  notre  cons- 
cience, ne  sommes-nous  pas  fatalement  voués  à  l'erreur?  Gomment 
décider  ce  qui  convient  au  genre  tout  entier  d'après  quelques  échan- 
tillons pris  au  hasard?  Certes  nous  nous  trompons  bien  souvent, 
mais,  dans  l'hypothèse,  ce  serait  un  miracle  que  nous  puissions 
quelquefois  rencontrer  la  vérité. 

D'ailleurs  l'hypothèse  est  imaginée  pour  rendre  l'abstraction  inu- 
tile. Or  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prenne,  c'est  en  vain,  croyons- 
nous,  qu'on  espère  pouvoir  s'en  passer.  A  côté  des  noms  généraux 
proprement  dits,  de  ceux  qui  désignent  expressément  des  êtres,  il 
y  a  des  noms  de  qualités.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  substantifs 
abstraits,  mais  aussi  et  surtout  des  adjectifs.  Comment  dans  le 
système  que  nous  discutons  rendre  compte  de  leur  existence?  Dira- 
t-on  que  les  noms  des  caractères  se  sont  formés  après  ceux  des 
classes  et  qu'ils  ont  au  fond  la  même  fonction  ?  Que  les  adjectifs  sont 
quant  à  leur  origine  de  véritables  substantifs?  Une  semblable  échap- 
patoire nous  est  interdite  par  tout  ce  que  nous  savons  de  l'histoire 
du  langage.  Toujours  et  partout  il  semble  que  son  développement 
s'est  produit  dans  l'ordre  inverse  ;  que  les  qualités  ne  sont  pas  dési- 
gnées par  les  êtres,  mais  les  êtres  par  les  qualités. 
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Quelque  sérieuse  que  semble  cette  difficulté,  il  en  est  une  plus 
grave  encore.  Sans  doute  le  nom  donné  d'un  objet  peut  être  par 
analogie  étendu  à  d'autres  objets  plus  ou  moins  semblables  au  pre- 
mier, mais  ce  fait  ne  suffit  pas  à  expliquer  la  formation  des  noms  de 
genre.  Pour  que  de  tels  noms  se  produisent  il  faut  que  le  même 
signe  verbal  puisse  s'associer  à  plusieurs  images,  mais  il  faut  aussi 
qu'il  ne  puisse  pas  s'associer  à  toutes.  Il  faut  que  le  sens  d'un  mot 
possède  une  certaine  puissance  d'expansion  ;  mais  il  faut  aussi  que 
cette  expansion  trouve  quelque  part  sa  limite.  Il  faut  qu'elle  soit 
contenue  dans  certaines  bornes.  Or  dans  l'hypothèse  discutée  d'où 
viendra  cette  limitation?  On  ne  voit  qu'une  réponse  possible  :  l'ex- 
pansion d'un  terme  ne  semble  pouvoir  être  limitée  que  par  celle  d'un 
autre  terme.  Cela  revient  à  supposer  que  l'esprit  groupe  les  objets 
autour  de  certains  d'entre  eux  pris  arbitrairement  comme  types  et 
que  chaque  objet  est  rangé  dans  un  groupe  ou  dans  un  autre,  selon 
que  nous  le  jugeons  en  gros  plus  semblable  à  tel  ou  tel  objet-type. 
On  aboutirait  ainsi  à  une  classification  des  êtres  dans  laquelle  chacun 
d'eux  aurait  une  place  déterminée,  nécessairement  unique.  Or  cette 
conception  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  la  réalité  des  faits. 
Un  même  objet  appartient  à  différents  genres  selon  qu'on  le  consi- 
dère sous  tel  ou  tel  rapport  et  peut  en  conséquence  recevoir  une 
multitude  de  noms  distincts.  Les  genres  empiètent  les  uns  sur  les 
autres  de  la  façon  la  plus  irrégulière.  C'est  que  les  hmites  de  chacun 
d'eux  sont  tracées  de  points  de  vue  difTérents.  C'est  que  les  objets  ne 
sont  pas  rapprochés  les  uns  des  autres  d'après  une  vague  et  confuse 
impression  de  ressemblance  totale,  mais  d'après  des  ressemblances 
précises  et  définies.  C'est  que  pour  constituer  un  genre  donné  les 
individus  ne  doivent  pas  seulement  être  semblables,  mais  l'être  sous 
un  certain  rapport  particulier,  en  d'autres  termes  présenter  un 
caractère  commun.  C'est  parce  qu'il  connote  ce  caractère  que  le 
nom  dénote  le  genre.  Tout  objet  qui  présente  ce  caractère  fait  par 
cela  même  partie  du  genre,  quelque  dissemblance  qu'il  y  ait 
d'ailleurs  entre  lui  et  ses  congénères.  Au  contraire  un  objet  d'où  ce 
caractère  est  absent,  quelque  pareil  qu'il  puisse  être  sous  d'autres 
rapports  à  certains  individus  du  genre,  en  est  nécessairement 
exclus. 

Ce  sont  là,  croyons-nous,  des  vérités  évidentes.  Or  leur  reconnais- 
sance équivaut  à  l'abandon  de  la  théorie.  Si  la  formation  des  genres 
ne  peut  s'expliquer  par  une  vague  intuition  de  la  ressemblance,  si 
elle  exige  une  comparaison  précise  qui  mette  en  lumière  les  carac- 
tères communs  à  divers  individus,  il  faut  accorder  que  la  conscience 
peut  discerner  ces  caractères,  que  l'attention  s'y  peut  fixer  d'une 
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façon  spéciale  et  jusqu'à  un  certain  point  exclusive.  N'est-ce  point 
là  en  définitive  reconnaître  la  nécessité  de  l'abstraction? 

Mais  l'abstraction  est-elle  véritablement  inconciliable  avec  l'hypo- 
thèse nominahste'?  Nous  ne  pouvons  isoler  d'une  image  un  caractère 
particulier  pour  le  considérer  à  part,  mais  peut-être  nous  est-il  pos- 
sible, dans  l'image  elle-même,  d'accorder  à  ce  caractère  une  atten- 
tion privilégiée.  Dans  un  corps,  nous  considérerons  le  volume  ou  le 
poids,  dans  un  son  la  hauteur,  dans  une  collection  le  nombre.  Nous 
n'effacerons  point,  par  cette  considération  exclusive,  les  autres 
caractères  de  l'objet,  nous  nous  bornerons  à  ne  pas  les  remarquer. 
Ils  seront  présents  à  la  conscience,  mais  nous  n'y  serons  pas  atten- 
tifs. Nous  en  aurons  seulement  une  vision  confuse  analogue  à  celle 
des  objets  que  nous  ne  fixons  pas.  Ce  sera  là,  si  l'on  veut,  une  abstrac- 
tion incomplète,  mais  elle  aura  les  mêmes  effets  que  l'abstraction 
parfaite  supposée  par  le  conceptualisme.  Non  moins  facilement  que 
cette  dernière,  elle  nous  permettra  d'expliquer  la  généralisation.  Les 
genres  pourront  être  représentés  par  une  image  individuelle  si,  dans 
cette  image,  nous  savons  ne  considérer  que  les  caractères  communs 
à  tous  les  individus  d'une  même  classe.  Quand  j'entends  prononcer 
le  mot  arbre,  j'imagine  sans  doute  un  arbre  particulier  :  tel  ou  tel 
pommier,  peuplier  ou  chêne,  l'image  que  je  me  représente  est  stric- 
tement individuelle;  mais  en  même  temps  je  suis  averti  de  porter 
exclusivement  mon  attention  sur  certains  attributs  de  cette  image, 
ceux  qui  précisément  sont  communs  à  tous  les  arbres.  Par  suite,  ce 
que  j'aperçois  dans  l'image  actuellement  présente,  je  l'apercevrais 
également  dans  toute  autre  image  d'arbre.  Je  puis  donc  l'affirmer  du 
genre  entier.  Ainsi,  quoique  la  représentation  du  genre  soit  impos- 
sible, tout  se  passe  comme  si  elle  avait  lieu.  Grâce  à  son  association 
avec  un  mot  l'image  individuelle  devient  le  substitut  mental  du 
genre  tout  entier.  Cela  tient  à  ce  que  le  mot  remplit  en  réalité  deux 
fonctions.  D'une  part  il  suscite  dans  l'esprit  une  image  définie,  de 
l'autre  il  le  dispose  à  considérer  cette  image  sous  un  certain  biais,  à 
ne  voir  en  elle  que  ce  qui  convient  à  tous  les  individus  de  la  classe 
qu'elle  représente.  De  ces  deux  fonctions  du  mot  la  première  seule 
est  aisément  remarquée.  Or  la  généralité  des  termes  dépend  précisé- 
ment de  la  seconde. 

Ce  système  est,  croyons-nous,  celui  qui  compte  aujourd'hui  le  plus 
de  partisans.  Il  semble  tout  d'abord  garder  le  juste  milieu  entre  le 
pur  nominalisme  et  le  conceptualisme  vulgaire.  A  prendre  les  choses 
en  gros,  il  s'accorde  suffisamment  avec  les  faits;  mais  à  y  regarder 
de  près  on  s'aperçoit  qu'il  esquive  la  difficulté  plutôt  qu'il  ne  la  résout. 

L'attention  ne  crée  rien.  Elle  peut  exagérer  certaines  impressions 
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aux  dépens  des  autres,  mais  il  faut  que  ces  impressions  préexistent, 
et  préexistent  à  l'état  distinct.  Elle  peut  être  comparée  à  ces  instru- 
ments d'optique  qui  nous  montrent  dans  un  objet  des  parties  invi- 
sibles à  l'œil  nu.  Nous  ne  pouvions  discerner  ces  parties,  néanmoins 
elles  existaient  déjà  et  même  faisaient  déjà  sur  la  rétine  une  impres- 
sion particulière,  indépendante  de  celles  des  parties  voisines. 
L'attention  se  borne  à  nous  faire  remarquer  ce  que  saisit  déjà  confu- 
sément la  conscience  inattentive.  Autrement  elle  ne  serait  qu'un 
instrument  d'illusion.  Grâce  à  elle  les  distinctions  s'accentuent  et  se 
précisent,  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  leur  donne  l'être.  Si  un  carac- 
tère particulier  n'a  effectivement  par  rapport  aux  autres  caractères 
du  même  objet  aucune  indépendance  véritable,  comment  l'attention 
peut-elle  le  mettre  en  relief,  lui  conférer  une  indépendance  appa- 
rente? Gomment  même  peut-elle  se  porter  sur  lui?  Par  hypothèse 
avant  que  l'attention  le  distingue  et  l'isole,  il  n'est  absolument  rien. 
Comment  un  pur  néant  peut-il  attirer  et  retenir  l'attention?  Pour  que 
nous  soyons  attentifs  à  quelque  chose  il  faut  d'abord  que  ce  quelque 
chose  nous  soit  donné.  On  voit  plus  nettement  ce  que  l'on  regarde, 
mais  on  ne  regarde  que  ce  qu'on  voyait  déjà.  Bref,  de  quelque 
manière  que  l'attention  soit  dirigée,  elle  ne  saurait  nous  rien  faire 
apercevoir,  que  nous  n'aurions  pu,  dans  d'autres  conditions,  aperce- 
voir sans  elle.  Elle  ne  donne  pas  à  l'esprit  d'objets  nouveaux;  elle 
lui  permet  seulement  de  mieux  connaître  ceux  qui  lui  sont  donnés. 
Elle  ne  saurait  par  elle-même  transformer  le  concret  en  abstrait.  Au 
fond,  admettre  que  l'attention  peut  se  porter  exclusivement  sur  cer- 
tains caractères  d'une  image,  c'est  attribuer  à  ces  caractères  une 
réalité  indépendante  de  celle  de  l'image  elle-même.  G'est  faire  de 
celle-ci  un  tout  dont  ces  caractères  seraient  les  parties.  C'est 
admettre  que  le  concret  est  au  fond  un  complexus  d'abstractions.  Le 
nominalisme  ainsi  entendu  ne  diffère  du  conceptualisme  vulgaire  quQ 
par  son  inconséquence.  Il  fait  d'une  manière  détournée  et  implicite 
la  supposition  qu'il  interdit  à  ce  dernier.  Il  nie  en  termes  exprès  que 
l'on  puisse  se  représenter  à  part  les  caractères  abstraits,  mais  il  ruine 
le  principe  qui  semblait  légitimer  cette  négation.  Il  revient  après  un 
long  détour  à  l'hypothèse  qu'il  s'était  donné  pour  mission  d'éliminer 
Aussi  est-ce  avec  raison  que  M.  Rabier  a  dénommé  ce  système  un 
conceptualisme  honteux. 

L'insuffisance  des  théories  que  nous  avons  examinées  nous  semble 
procéder  d'une  erreur  cnmmune  à  toutes.  Si  opposées  qu'elles 
paraissent,  elles  s'accordent  dans  une  même  présupposition.  Toutes 
admettent  l'identité  de  l'idée  et  de  l'image;  certes  l'idée  est  insé- 
parable de  l'image,  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  se  con- 
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fonde  avec  celle-ci.  Elles  ne  sauraient  exister  l'une  sans  l'autre, 
elles  sont  néanmoins  deux  choses  très  différentes.  Il  est  très  dif- 
ficile de  définir  l'idée  en  elle-même;  c'est  ce  que  nous  essaierons 
de  faire  tout  à  l'heure.  On  peut  toutefois  en  donner  une  définition 
provisoire  tirée  de  la  double  fonction  qu'elle  remplit.  Une  telle  défi- 
nition, ne  préjugeant  pas  la  nature  intime  de  la  chose  définie,  sera, 
croyons-nous,  admise  par  tout  le  monde.  L'idée  est  incontestable- 
ment le  moyen  terme  qui  unit  le  nom  à  l'objet;  elle  peut  être  carac- 
térisée par  son  rapport  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux  extrêmes. 
D'une  part  l'idée  est  ce  qui  représente  un  objet  à  l'esprit;  elle  est  en 
d'autres  termes  le  substitut  mental  de  l'objet.  D'autre  part  l'idée  est 
ce  qui  constitue  la  signification  d'un  nom,  l'acte  par  lequel  nous  con- 
férons à  ce  nom  un  sens  déterminé,  une  acception  précise,  exclusive 
de  toute  autre.  Il  est  facile  de  voir  que  l'image  ne  saurait  remplir 
aucun  de  ces  deux  offices. 

Que  l'image,  qu'une  image  nettement  déterminée,  ne  puisse  être 
le  substitut  mental  d'un  genre,  on  l'accordera  volontiers.  C'est  là  un 
lieu  commun  du  nominalisme.  On  sera  au  contraire  assez  disposé  à 
croire  qu'elle  peut  fort  bien  représenter  à  l'esprit  un  objet  individuel. 
C'est  cependant  tout  à  fait  inadmissible.  D'abord,  de  ce  que  l'image 
est  individuelle,  on  aurait  tort  d'inférer  qu'elle  ne  peut  être  l'image 
que  d'un  seul  individu.  L'image  est  individuelle,  cela  veut  dire 
qu'elle-même  est  un  individu,  qu'elle  est  telle  image  et  non  telle 
autre.  Son  individualité  est  toute  intrinsèque  ;  elle  n'est  ni  le  reflet, 
ni  le  signe  d'une  individualité  étrangère.  Rien  ne  s'oppose  à  ce 
qu'une  seule  et  même  image  soit  indifféremment  l'image  de  deux  ou 
de  plusieurs  objets  distincts.  La  chose  arrive  quelquefois.  Il  peut  se 
rencontrer  deux  objets  assez  semblables  pour  que  si  je  les  vois  l'un 
après  l'autre  je  croie  avoir  vu  deux  fois  le  même  objet.  Duquel  des 
deux  l'image  qui  subsistera  dans  ma  conscience  serait-elle  le  substi- 
tut propre  et  exclusif?  Ainsi  à  une  même  image  peuvent  corres- 
pondre parfois  plusieurs  objets.  Inversement  à  un  même  objet  corres- 
pondront d'ordinaire  plusieurs  images.  L'aspect  d'un  corps  ne 
change- t-il  pas  avec  le  point  de  vue;  selon,  par  exemple,  qu'on  le 
regarde  de  face  ou  de  profil?  On  dira  peut-être  que  les  diverses 
images  d'un  même  objet  se  complètent  réciproquement,  qu'elles  sont 
en  définitive  les  parties  d'une  seule  et  même  image.  Gela  peut  être 
vrai  approximativement,  mais  non  en  toute  rigueur.  Le  plus  souvent 
ces  images  ne  sauraient  se  superposer  ou  se  juxtaposer  sans  produire 
une  inextricable  confusion.  Pour  que  l'image  fût  le  substitut  mental 
de  l'objet,  il  faudrait  qu'à  un  objet  donné  correspondît  une  image 
déterminée.  On  voit  qu'il  n'en  est  rien. 
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La  même  conclusion  s'impose  si  nous  considérons  l'image  dans 
son  rapport  avec  le  nom.  Un  nom,  pour  remplir  son  office,  pour  être 
utilement  employé  à  la  communication  et  à  la  fixation  de  la  pensée, 
doit  partout  et  toujours  conserver  un  sens  identique.  Or  il  est  facile 
de  voir  qu'un  même  nom  entendu  pourra  chez  diverses  personnes^ 
ou  chez  la  même  selon  les  circonstances  évoquer  des  images  diffé- 
rentes. Le  nom  de  la  lune,  par  exemple,  évoquera  tantôt  l'image- 
d'un  croissant,  tantôt  celle  d'un  demi-cercle  ou  d'un  cercle  entier. 

D'autre  part,  une  même  image  pourra,  selon  les  cas,  être  évoquée 
par  différents  noms.  Ainsi  la  représentation  du  disque  lunaire  pourra 
être  suscitée  par  le  mot  lune,  mais  elle  pourra  l'être  aussi  bien  par  le 
mot  cercle.  Ce  n'est  donc  pas  des  images  évoquées  par  lui  que  le 
nom  tire  sa  signification,  puisque  ces  images  sont  variables  et  cette 
signification  constante.  A  tout  le  moins  ces  images  ne  suffisent  pas  à 
constituer  le  sens  que  nous  attribuons  aux  mots.  Elles  y  contribuent 
sans  doute  en  quelque  manière,  mais  elles  n'en  sont  pas  le  tout  ni 
même  l'élément  essentiel. 

Les  considérations  qui  précèdent  ne  suffisent  pas  à  résoudre  la^ 
question  qui  nous  occupe.  Elles  ne  comportent  jusqu'ici  qu'une 
conclusion  toute  négative.  Elles  nous  apprennent  ce  que  le  concept 
n'est  pas;  elles  nous  laissent  ignorer  ce  qu'il  est.  Elles  ont  pourtant 
leur  importance  et  leur  utilité.  Toute  tentative  qui  aurait  pour  but 
de  réduire  l'idée  à  l'image  se  trouve  d'avance  et  définitivement  con- 
damnée. En  d'autres  termes,  toute  théorie  purement  nominaliste 
est  d'ores  et  déjà  reconnue  insuffisante.  Le  nominalisme  a  facilement 
raison  d'un  conceptuahsme  grossier  et  superficiel  qui,  par  une 
analyse  inintelligible,  prétend  extraire  le  concept  de  l'image.  Mais 
de  ce  que  le  concept  n'est  pas  un  élément  séparable  de  l'image,  on 
n'est  pas  autorisé  à  conclure  qu'il  n'est  rien.  Si, comme  nous  croyons- 
l'avoir  démontré,  il  y  a  dans  l'esprit,  quand  nous  pensons  un  objet 
individuel  ou  général,  autre  chose  que  les  images  et  les  mots,  cette- 
autre  chose  est  sans  doute  ce  qu'il  faut  appeler  proprement  concept 
ou  idée. 

Quelle  est  exactement  la  nature  de  l'idée  ?  L'obscurité  dont  cette 
question  s'enveloppe  encore  tient,  croyons-nous,  à  ce  que  la  spécu- 
lation sur  les  concepts  a  précédé  dans  le  temps  l'étude  analytique 
de  la  perception,  à  ce  que  la  logique  s'est  constituée  avant  la  psycho- 
logie. La  théorie  des  idées  a  dû  en  conséquence  partir  de  présuppo- 
sitions inexactes  dont  elle  n'est  pas  encore  parvenue  à  s'affranchir. 
En  ce  qui  concerne  l'explication  de  la  perception  les  anciens  se  sont, 
à  peu  de  chose  près,  payés  de  métaphores.  L'objet  perçu  envoyait  à 
l'esprit  une  image  de  lui-même  que  l'esprit  recevait  passivement  ;  il 
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s'y  reflétait  comme  dans  un  miroir,  ou  bien  y  imprimait  sa  forme 
comme  le  cachet  sur  la  cire.  En  conséquence  de  ces  comparaisons  la 
représentation  mentale  était  assimilée  à  une  image  au  sens  propre, 
à  une  sorte  de  peinture  intérieure,  à  une  copie  subjective  de  l'objet. 
Cette  copie,  quelque  imparfaite  et  incomplète  qu'elle  pût  être  à  l'égard 
de  l'objet,  apparaissait  à  l'esprit  comme  un  acte  immuable  et  achevé, 
à  l'égard  duquel  il  gardait  une  attitude  passive  et  purement  contem- 
plative. 

Dans  cette  hypothèse  l'abstraction  est  absolument  inconcevable. 
Elle  né  peut  être  ni  l'œuvre  de  l'objet  ni  celle  du  sujet.  L'objet  ne 
peut  imprimer  dans  l'âme  certains  de  ses  caractères  plus  vivement 
ou  plus  profondément  que  les  autres.  L'âme  ne  peut  de  son  côté 
renforcer  l'impression  de  ceux-ci  ou  affaiblir  celle  de  ceux-là.  L'im- 
pression que  fait  sur  nous  une  chose  ne  peut  être  considérée  comme 
la  somme  ou  la  résultante  d'impressions  distinctes  produites  par  ses 
diverses  propriétés.  Une  propriété  n'a  pas  d'existence  isolée.  Elle 
n'a  pas  de  réalité  ou,  si  l'on  préfère,  sa  réalité  n'est  autre  que  celle 
de  l'être  à  qui  elle  appartient.  Or  ce  qui  n'est  pas,  n'agit  pas.  Par 
suite  une  propriété  ne  peut  produire  une  impression.  Admettre 
que,  dans  la  perception,  certains  caractères  de  l'objet  produisent  en 
nous  une  impression  plus  forte  que  les  autres,  c'est  évidemment  leur 
conférer  une  activité  indépendante  et  une  réalité  distincte.  C'est 
briser  à  leur  profit  l'unité  de  l'objet  et  les  ériger  eux-mêmes  en  objets 
véritables. 

D'autre  part,  l'activité  de  l'esprit,  s'appliquant  à  une  représentation 
donnée,  ne  peut  en  modifier  radicalement  la  constitution.  Elle  peut 
tout  au  plus  changer  les  rapports  de  ses  éléments.  Elle  peut  la  trans- 
former de  mille  manières,  mais  non  la  dénaturer.  L'imagination  ne 
crée  rien.  Nous  ne  pouvons  imaginer  que  ce  que  nous  pourrions 
percevoir.  Quant  à  l'attention,  sa  fonction  exclusive  est  de  rendre 
distinctes  nos  perceptions  confuses;  elle  en  exagère  les  détails,  elle 
en  altère  les  proportions  premières,  mais  elle  en  respecte  néces- 
sairement les  caractères  essentiels.  Si  l'abstrait  ne  nous  est  pas 
donné  en  quelque  manière,  ni  l'imagination,  ni  l'attention  ne  nous 
le  feront  rencontrer.  Si  le  fondement  de  nos  concepts  n'est  pas  dans 
l'impression  elle-même,  il  ne  saurait  être  nulle  part.  Si  l'objet  ne 
prépare  en  quelque  sorte  l'œuvre  de  l'abstraction,  en  vain  atten- 
drons-nous son  accomplissement  du  concours  de  nos  facultés  sub- 
jectives. 

Au  fond  si  la  perception  est  une  pure  impression,  l'idée  d'une 
chose  doit  être  conçue  comme  étant  elle-même  une  chose  sui  generis. 
Le  substitut  mental  de  l'objet  devient  lui  aussi  un  objet,  objet  inté- 
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rieur  sans  doute,  mais  sur  lequel  l'esprit  n'a  pas  plus  de  pouvoir  que 
sur  les  choses  extérieures.  Cet  objet  peut  être  complexe  et  comme 
tel  susceptible  d'analyse;  mais  les  éléments  dans  lesquels  il  se 
résoudra  seront  encore  objectifs.  Ce  seront  des  objets  au  même 
titre  que  le  tout  dont  ils  sont  les  parties  intégrantes.  Ils  auront 
tout  juste  le  même  genre  et  le  même  degré  de  réalité.  En  un  mot 
ce  seront  encore  des  concrets.  En  vain  le  langage  semble  attester 
l'existence  d'une  autre  sorte  d'analyse,  d'une  analyse  toute  mentale, 
toute  subjective  qui,  au  sein  de  la  représentation  concrète  et  sin- 
gulière, démêlerait  sans  pouvoir  les  isoler  des  éléments  abstraits  et 
généraux.  On  est  fatalement  amené  à  nier  la  réalité  d'une  opération 
dont  la  possibilité  parait  inadmissible. 

Fort  heureusement  pour  la  théorie  des  concepts,  cette  conclusion 
repose  sur  de  fausses  prémisses.  La  perception  est  tout  autre  chose 
qu'un  phénomène  de  pure  réceptivité.  Elle  est  éminemment  active. 
On  pourrait  assez  correctement  la  définir  la  conscience  que  nous 
prenons  des  réactions  provoquées  en  nous  par  la  présence  d'un  objet. 
Certes  quelques-unes  de  ces  réactions  se  produisent  d'une  manière 
uniforme  et  fatale.  Nous  ne  pouvons  ni  les  enrayer,  ni  les  modi- 
fier sinon  par  des  moyens  indirects.  Ce  sont  les  réactions  purement 
sensorielles,  les  sensations  qualitatives  de  couleur,  d'odeur,  de 
chaud,  de  froid,  etc.  Mais  les  plus  nombreuses  et  les  plus  importantes 
pour  la  connaissance  sont  incontestablement  les  réactions  motrices. 
Or  celles-là  quoique  provoquées  et,  dans  une  large  mesure,  condi- 
tionnées par  l'objet,  sont  néanmoins  soumises  à  notre  volonté;  nous 
pouvons  les  arrêter  ou  les  continuer,  les  diriger  à  notre  guise.  Un 
objet  n'est  pas  pour  nous  un  simple  groupe  de  sensations;  il  réveille 
en  nous  certaines  tendances  à  l'action,  il  est  la  matière  ou  l'instru- 
ment possible  de  certaines  opérations.  Un  fruit  peut  être  mangé,  une 
fleur  cueillie  ;  un  couteau  sert  à  couper,  un  marteau  à  frapper.  La 
représentation  de  ces  diverses  actions,  qui  n'est  que  l'ébauche  men- 
tale des  actions  elles-mêmes,  entre  pour  quelque  chose  dans  la 
représentation  de  l'objet.  Gela  suffirait  à  établir  qu'elle  n'est  pas 
purement  passive.  Mais  il  y  a  plus.  Les  réactions  motrices  n'inter- 
viennent pas  seulement  dans  le  processus  par  lequel  nous  apercevons 
les  relations  possibles  de  l'objet  perçu  à  nous-mêmes  ou  à  d'autres 
objets.  Les  qualités  intrinsèques,  du  moins  les  plus  importantes, 
celles  qui  portent  au  plus  haut  degré  la  marque  de  l'objectivité,  celles 
dont  la  réunion  caractérise  pour  nous  la  matière  comme  telle,  la 
figure,  l'étendue,  le  poids,  la  résistance  nous  sont  exclusivement 
révélées  par  les  réactions  motrices.  C'est  grâce  à  celles-ci  que  les 
sensations  pures  sont  ordonnées  par  nous  dans  l'espace  et  constituées 
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en  une  synthèse  qui  est  précisément  l'image.  Cette  synthèse  éminem- 
ment instable  et  fugitive,  à  laquelle  l'unité  de  l'aperception  confère 
une  simplicité  apparente,  rejette  en  quelque  sorte  au  second  plan  les 
réactions  motrices  qui  en  sont  la  condition.  Elle  les  masque  pour 
ainsi  dire,  elle  en  distrait  l'attention  qu'elle  accapare  pour  son  propre 
compte.  Néanmoins  elle  n'existe  que  par  elles  et  par  la  conscience 
implicite  que  nous  en  prenons.  Si  ces  réactions  cessaient  ou  si  elles 
devenaient  strictement  inconscientes,  l'image  en  tant  que  synthèse 
disparaîtrait  immédiatement.  Elle  se  résoudrait  en  ses  éléments 
matériels,  c'est-à-dire  en  sensations  isolées,  que  nous  ne  saurions 
plus  désormais  grouper  ensemble,  qui  par  suite  ne  pourraient  plus 
être  rapportées  à  un  objet.  C'est  donc  grâce  aux  réactions  motrices 
que  l'esprit  peut  se  représenter  un  objet  dans  son  unité;  la  percep- 
tion est  donc,  avant  toute  chose,  la  conscience  d'un  certain  mode  de 
notre  activité. 

On  objectera  peut-être  que  nos  mouvements  ne  nous  sont  révélés 
que  par  certaines  sensations,  qualitativement  différentes  des  autres, 
mais  comme  elles  d'origine  périphérique  et  comme  elles  absolument 
passives.  Nous  ne  connaissons  notre  activité,  dira-t-on  sans  doute, 
que  par  ses  effets  sur  notre  réceptivité.  Cette  activité  ne  saurait  donc 
contribuer  à  la  perception  qu'en  augmentant  et  en  variant  les  élé- 
ments sensoriels  dont  celle-ci  est  la  synthèse.  Ce  serait  là  mécon- 
naître notre  pensée.  Nous  n'affirmons  nullement  que  les  sensations 
musculaires  sont  d'origine  centrale,  hypothèse  assez  improbable,  ni 
qu'elles  constituent  par  elles-mêmes  la  conscience  de  notre  activité, 
hypothèse  au  fond  inintelligible.  Quand  nous  parlons  des  réactions 
motrices  en  tant  qu'elles  affectent  la  conscience,  nous  n'entendons 
pas  désigner  les  mouvements  corporels  en  eux-mêmes,  ni  les  sensa- 
tions caractéristiques  qui  les  accompagnent  et  nous  en  avertissent. 
Nos  mouvements  en  tant  que  tels  échappent  à  la  conscience;  nous  ne 
les  connaissons  que  d'une  manière  indirecte,  et  par  les  mêmes  moyens 
que  ceux  des  corps  étrangers.  Les  sensations  motrices  sans  doute 
.sont  des  phénomènes  intérieurs  et  conscients,  mais  elles  ne  présen- 
tent aucun  caractère  intrinsèque  qui  nous  révèle  leur  liaison  avec  un 
déploiement  de  force.  Ce  qui  les  distingue  véritablement  de  toutes 
les  autres,  c'est  un  caractère  extrinsèque  :  la  dépendance  où  elles 
sont  de  notre  volonté  1  Nous  leur  commandons  absolument  et  pou- 
vons nous  les  procurer  à  notre  gré.  Ce  que  nous  appelons  conscience 
de  nos  réactions  motrices,  c'est  précisément  la  conscience  des  actes 
de  volonté  qui  les  produisent.  La  perception  comprend,  outre  cer- 
taines sensations,  certaines  volitions  enchaînées  ensemble,  harmoni- 
qucment  coordonnées,  et  c'est  de  leur  coordination  que  résulte  son 
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unité.  Elle  est  l'œuvre  d'un  sujet  actif,  et  conscient  de  son  activité; 
un  être  purement  réceptif  en  serait  radicalement  incapable. 

L'idée  n'est  autre  chose  que  le  résidu  laissé  dans  l'âme  par  la  per- 
ception de  l'objet.  Si  donc  la  perception  est  un  acte,  l'idée  est  une 
habitude.  C'est  cette  habitude  qui  représente  en  nous  l'objet  d'une 
manière  permanente,  qui  en  est  le  substitut  mental.  Elle  peut  d'ail- 
leurs se  développer  et  se  perfectionner  à  mesure  que  se  répète  la 
perception  de  l'objet.  C'est  grâce  à  cette  habitude  que  le  nom  prend 
une  signification  déterminée.  Le  nom  d'un  objet  a  pour  fonction  de 
faire  passer  à  l'acte  l'habitude  mentale  qui  répond  à  cet  objet  et  le 
représente.  Il  s'adresse,  croyons-nous,  directement  à  la  volonté.  C'est 
comme  une  sorte  de  commandement  dont  l'audition  provoque  une 
action  déterminée.  Les  images  que  le  nom  évoque  procèdent  de  cette 
action.  Elles  en  sont  les  conséquences  naturelles,  et  le  nom  ne  peut 
être  compris  sans  qu'elles  apparaissent;  pourtant  ce  n'est  pas  d'elles 
qu'il  tire  sa  signification.  Ce  n'est  pas  parce  qu'elles  se  produisent 
que  le  nom  est  compris;  c'est  plutôt  parce  qu'il  est  compris  qu'elles 
se  produisent. 

Si  ce  qui  précède  est  exact;  si  la  représentation  est  avant  tout 
sinon  exclusivement  un  phénomène  d'activité,  l'abstraction  cesse 
d'être  incompréhensible.  Tant  qu'on  assimile  la  perception  à  une 
impression  passivement  reçue,  on  ne  peut  comprendre  que  certains 
caractères  de  l'objet  nous  affectent  plus  vivement  que  d'autres  et 
sollicitent  particulièrement  notre  attention.  La  difficulté  s'évanouit 
dès  que  la  perception  est  conçue  comme  action.  Lorsque  nous 
exécutons  une  action  complexe,  il  peut  arriver  que  certaines  des 
opérations  élémentaires  qui  la  constituent,  quoique  distinctes  en 
soi,  ne  puissent  être  accomplies  isolément.  Le  fait  pourra  se  produire 
de  deux  manières,  Il  arrivera  quelquefois  que  de  deux  actions,  l'une 
soit  absolument  conditionnée  par  l'autre,  qu'elle  l'implique  ou  la 
présuppose.  Ainsi  l'acte  de  compter  implique  celui  de  discerner.  Je 
ne  puis  nombrer  des  unités  que  si  je  les  distingue  les  unes  des 
autres,  que  si  je  saisis  chacune  d'elles  comme  une  individualité  com- 
plète en  soi.  Il  pourra  se  faire  d'autre  part  que  deux  actions  qui 
n'ont,  prises  en  elles-mêmes,  aucune  connexion  nécessaire  soient  deve- 
nues connexes  par  l'effet  d'une  habitude  subjective.  Le  sujet  à  force 
de  les  exécuter  ensemble  est  devenu  incapable  de  les  accomplir 
séparément.  Telle  est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  nous  ne 
pouvons  nous  représenter  un  objet  sans  lui  assigner  un  lieu  dans 
l'espace.  Mais,  de  quelque  façon  qu'elle  se  produise  et  s'explique, 
la  liaison  intrinsèquement  nécessaire  de  deux  opérations  ne  saurait 
empêcher  l'attention  de  se  porter  de  préférence  sur  l'une  d'elles. 
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Tandis  que  l'une  des  deux  nous  intéresse  pratiquement,  qu'elle  est 
pour  nous  un  moyen  ou  même  une  fin,  l'autre  n'est  au  contraire 
qu'un  phénomène  accessoire  et  présentement  insignifiant.  La  première 
seule  est  directement  et  expressément  voulue,  par  suite,  pleinement 
consciente.  Je  veux  savoir  combien  d'unités  comprend  une  collec- 
tion; certes  je  ne  puis  le  faire  si  je  ne  distingue  ces  unités  les  unes 
des  autres,  si  je  n'ai  égard  dans  une  certaine  mesure  aux  caractères 
qui  les  différencient;  néanmoins  mon  attention  se  porte  sur  l'acte  de 
compter,  non  sur  l'acte  de  discerner.  Je  veux  me  rappeler  exacte- 
ment la  figure  d'un  objet,  je  la  construis  mentalement  et  nécessaire 
ment  j'assigne  en  même  temps  à  l'objet  imaginé  une  place  dans 
l'espace.  Je  l'imagine,  par  exemple,  situé  devant  moi  à  telle  ou  telle 
distance;  pourtant  mon  attention  néglige  sa  situation,  pour  se  con- 
centrer sur  sa  forme. 

On  voit  comment  peut  se  produire  cette  attention  exclusive  à  cer- 
tains caractères  de  l'objet  perçu  ou  représenté,  qui  si  elle  n'est  pas 
l'abstraction  tout  entière  en  est  la  condition  et  pour  ainsi  dire  la 
base.  Le  même  fait  peut  avoir  lieu  d'une  autre  manière  encore.  Il  y 
a  certains  actes,  indivis  en  soi,  qui  donnent  lieu  à  deux  ou  à  plusieurs 
résultats  distincts.  Je  ne  puis,  par  exemple,  tracer  sur  un  plan  une 
ligne  fermée  sans  enclore  un  espace  déterminé.  Or,  en  accomplis- 
sant un  acte  de  cette  sorte,  je  puis  me  proposer  expressément  l'un 
ou  l'autre  des  deux  résultats.  Celui-là  seul  qui  sera  voulu  sollicitera 
mon  attention;  l'autre,  quoique  inséparable  du  premier,  passera  en 
quelque  sorte  inaperçu.  C'est  là  une  nouvelle  source  d'abstractions 
possibles.  Sur  une  ligne  toute  tracée  la  direction  de  droite  à  gauche 
n'est  pas  plus  nettement  indiquée  que  la  direction  contraire;  mais 
tandis  que  je  trace  la  ligne,  j'ai  naturellement  conscience  de  la  direc- 
tion par  moi  suivie. 

Ces  considérations  nous  amènent  à  considérer  l'abstraction  sous 
un  jour  tout  nouveau.  Elle  ne  saurait  désormais  être  conçue  comme 
un  processus  mental  radicalement  distinct  de  la  représentation  con- 
crète qui  présupposerait  celle-ci  et  la  prendrait  pour  matière.  La 
différence  entre  le  concret  et  l'abstrait  ne  peut  plus  être  pour  nous 
qu'une  différence  de  degré.  L'abstraction  se  mêle  intimement  à  la 
représentation.  Si  une  représentation  purement  abstraite  est  une 
impossibilité  psychologique,  il  semble  à  peu  près  difficile  d'admettre 
une  représentation  exclusivement  concrète  au  sens  plein  de  ce  terme. 
Parmi  les  réactions  qu'un  objet  provoque  de  notre  part  il  est  incon- 
cevable que  toutes  nous  intéressent  au  même  degré.  Il  en  est  tou- 
jours une  qui  répond  à  quelque  intention  ou  besoin  actuel  et  qui 
momentanément  occupe  la  conscience.  C'est  là  un  élément  de  la 
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représentation  virtuellement  abstrait  et  général.  En  effet,  la  même 
réaction  eût  été  aussi  facilement  provoquée  par  un  objet  différent, 
mais  suffisamment  semblable.  Pour  couper  j'ai  besoin  d'un  couteau, 
mais  il  m'importe  peu  que  le  manche  en  soit  d'ivoire  ou  de  bois.  Je 
puis  payer  la  mémo  somme  avec  un  franc  ou  avec  vingt  sous,  et  ainsi 
du  reste.  Considérée  du  point  de  vue  de  l'action,  la  représentation 
est  toujours  plus  ou  moins  abstraite.  Or  il  est  douteux  que  nous  puis- 
sions jamais  la  considérer  autrement.  Une  attitude  strictement  spé- 
culative n'est  concevable  que  comme  un  état  d'équilibre  où  l'âme 
également  sollicitée  par  diverses  tendances  à  l'action  n'accorderait  à 
aucune  d'elles  avec  la  préférence  une  attention  privilégiée.  Alors 
peut-être  elle  aurait  l'illusion  d'une  passivité  absolue  et  croirait 
s'absorber  dans  la  contemplation  de  l'objet.  Que  nous  puissions  nous 
approcher  de  cet  état  il  serait  difficile  de  le  nier.  C'est  d'ailleurs  une 
question  de  plus  ou  de  moins.  Mais  qu'il  puisse  se  réaliser  jamais 
complètement,  c'est  ce  dont  on  peut  douter  à  bon  droit.  Ce  serait 
d'ailleurs  un  état  éminemment  instable,  impossible  à  conserver  plus 
d'un  instant. 

Nous  avons  écarté,  croyons- nous,  d'une  manière  définitive,  la  plus 
grosse  des  difficultés  que  rencontre  la  théorie  de  l'abstraction.  Ne 
nous  hâtons  pas  néanmoins  de  croire  le  problème  résolu.  Accorder 
une  attention  privilégiée  à  un  caractère  d'un  objet  ou  ce  qui  revient 
au  même  pour  nous  à  l'une  des  réactions  que  cet  objet  provoque  de 
notre  part,  c'est  la  première  démarche  de  l'esprit  dans  l'acte  d'abs- 
traire. Nous  venons  de  faire  voir  comment  cette  démarche  est  pos- 
sible; que  loin  d'impliquer  une  contradiction  intrinsèque,  elle  est  la 
conséquence  nécessaire  de  l'attitude  pratique  que  nous  soutenons  à 
l'égard  des  objets.  Mais  l'abstraction  est  quelque  chose  de  plus.  Pour 
qu'un  caractère  abstrait  soit  conçu  comme  tel,  pour  qu'il  puisse  être 
désigné  ou  connoté  par  un  nom,  il  faut  que  nous  le  considérions 
comme  distinct  et  séparable  des  caractères  difïérents  qui  lui  sont  en 
fait  associés.  Il  faut  qu'il  soit  reconnu  capable  d'exister  en  dehors 
de  cette  association  déterminée,  sinon  de  toute  association  analogue. 
En  un  mot  le  caractère  abstrait  doit  être  conçu  comme  virtuellement 
général ,  comme  pouvant  se  rencontrer  en  d'autres  concrets  qu'en 
celui  où  il  nous  apparaît  présentement.  L'abstraction  se  complète  de 
la  sorte  par  la  généralisation.  Plus  exactement  le  terme  de  la  pre- 
mière est  le  point  de  départ  de  la  seconde,  car  la  généralisation 
n'est  parfaite  que  par  la  représentation  expresse  du  genre,  c'est-à- 
dire  d'une  pluralité  d'individus  possédant  un  caractère  commun. 

Comment  dans  la  représentation  d'un  objet,  l'une  des  opérations 
mentales  qui  concourent  à  cette  représentation  peut-elle  nous  appa- 
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raître  comme  indépendante  de  celles  qui  l'accompagnent  et  la  condi- 
tionnent? Gomment  peut-elle  prendre  pour  nous  la  signification 
d'un  élément  intégrant,  mais  séparable  du  phénomène  total?  Cela 
tient,  croyons-nous,  à  une  circonstance  fort  simple.  Nous  expéri- 
mentons fréquemment  qu'une  même  opération  entre  en  même  temps 
comme  facteur  dans  deux  représentations  d'ailleurs  distinctes.  Ainsi, 
lorsque  nous  comptons  sur  nos  doigts,  l'acte  de  compter  concourt  à 
constituer  deux  représentations  distinctes  :  celle  du  groupe  d'objets 
quelconques  dont  nous  voulons  connaître  le  nombre,  et  celle  d'un 
certain  groupe  de  doigts.  Lorsque  nous  reconnaissons  un  objet  pré- 
senté par  une  image,  le  même  ensemble  de  mouvements  oculaires 
nous  sert  à  coordonner  deux  groupes  d'impressions  sensorielles  : 
celles  que  nous  recevons  de  l'image  présente,  celles  que  nous  a  fait 
antérieurement  éprouver  l'objet  absent.  C'est  là  ce  qui,  d'après  nous, 
explique  la  ressemblance  *.  C'est  aussi  ce  qui  nous  permet  de  com- 
pléter la  théorie  de  l'abstraction.  Du  moment  qu'une  même  opération 
peut  concourir  à  former  deux  représentations  distinctes,  il  devient 
évident  pour  la  conscience  qu'elle  n'est  liée  nécessairement  à  aucune 
d'elles.  Sans  doute  elle  n'est  pas  un  processus  complet  en  soi.  Elle 
présuppose  certaines  données  sous  lesquelles  elle  ne  saurait  se  pro- 
duire. Ces  données  sont  la  matière  indispensable  de  l'opération  con- 
sidérée, et  en  même  temps  la  matière  possible  de  plusieurs  opérations 
différentes.  Par  suite  l'opération  ne  peut  être  conçue  comme  indé- 
pendante de  la  représentation  en  général.  Elle  apparaît  néanmoins 
comme  indépendante  de  toute  représentation  déterminée;  notam- 
ment de  la  représentation  présente  dont  elle  est  un  élément  intégrant. 
Ainsi  s'explique  l'impossibiUté  de  considérer  le  caractère  abstrait 
comme  une  représentation  complète  en  soi,  quoique  nous  puissions 
fort  bien  le  distinguer  et  le  nommer. 

D'après  ce  qui  précède,  le  caractère  abstrait  ne  peut  être  saisi 
comme  tel,  c'est-à-dire  considéré  pour  soi,  que  s'il  est  donné  au 
moins  dans  deux  représentations  différentes.  Il  est  par  cela  même 
posé  comme  virtuellement  général.  Toutefois  sa  généralité  n'est  pas 
encore  expressément  reconnue.  L'attention  se  porte  d'abord  sur  son 
indépendance  relative.  Le  fait  qu'il  est  un  élément  intégrant  de  deux 
processus  représentatifs  distincts  sert  seulement  à  mettre  en  lumière 
cette  indépendance.  Mais,  quand  nous  avons  appris  à  le  considérer 
en  soi  et  pour  soi,  nous  reconnaissons  facilement  sa  présence  dans 
un  grand  nombre  de  représentations.  Il  est  alors  expressément  saisi 
comme  un  élément  général  capable  d'entrer  dans  des  combinaisons 

1.  Voirnotre  article  :Qic'est-ce  que  la  7'esse})iblance?  {Critique  philosophique,  1883.) 
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variées  en  nombre  indéfini.  Il  devient  véritablement  un  caractère 
générique,  commun  à  une  multitude  indéterminée  d'individus,  et 
l'ensemble  de  ces  individus  constitue  désormais  pour  nous  un  genre 
ou  une  chose  que  ce  caractère  permet  de  définir. 

Il  est  facile  maintenant  de  comprendre  en  quoi  consiste  la  fonction 
des  noms.  Le  nom  d'une  qualité  ou  d'une  manière  d'être  (adjectif 
ou  substantif  abstrait)  provoque  de  notre  part  une  réaction  déter- 
minée dont  la  conscience  constitue  notre  connaissance  de  cette  qua- 
lité! Toutefois  comme  cette  réaction  ne  peut  se  produire  seule, 
qu'elle  ne  peut  avoir  lieu  que  comme  partie  de  certaines  réactions 
plus  complexes,  la  tendance  spécialement  éveillée  par  le  mot  ne 
pourra  passer  à  l'acte  que  si  quelqu'une  de  celles-ci  se  produit  inté- 
gralement et  aboutit  à  la  formation  d'une  représentation  déterminée. 
La  direction  de  la  réaction  totale,  par  suite  l'apparition  de  telle  ou 
telle  image  particulière,  dépendra  des  circonstances.  Ainsi  le  même 
mot  pourra-t  il  évoquer  des  images  très  différentes  chez  diverses 
personnes  ou  chez  une  même  personne  en  des  temps  divers.  Gela 
ne  l'empêchera  pas  de  conserver  le  même  sens.  La  réaction  totale 
qu'il  provoque  n'est  pas  ce  qui  constitue  sa  signification,  mais  seule- 
ment la  partie  de  cette  réaction  qu'il  a  précisément  pour  fonction  de 
déterminer;  la  seule  qu'il  détermine  en  effet  directement  et  immé- 
diatement et  dont  tout  le  reste  n'est  que  la  conséquence.  Or 
celle-ci  est  constante.  Ainsi,  par  exemple,  le  mot  trois  provoque 
directement  l'acte  de  compter  et  de  compter  jusqu'à  trois.  Pourtant, 
comme  nous  ne  pouvons  compter  sans  compter  quelque  chose,  pour 
satisfaire  la  tendance  réveillée  par  le  mot,  pour  obéir  en  quelque 
sorte  à  l'ordre  qu'il  nous  donne,  nous  devons  nous  représenter  trois 
objets  différents.  Mais  la  nature  même  de  ces  objets  demeure  indé- 
terminée. D'ailleurs  notre  attention  se  concentre  sur  l'acte  directe- 
ment commandé  par  le  mot;  ceux  qui  doivent  s'y  adjoindre  pour  le 
rendre  possible  demeurent  pour  nous  sans  intérêt  et  ne  sont  que 
vaguement  aperçus  par  la  conscience. 

La  fonction  des  noms  généraux  (substantifs  communs)  est  un  peu 
plus  complexe,  mais  se  comprend  aussi  aisément.  Ces  noms  tirent 
leur  signification  des  caractères  qu'ils  connotent  et  se  comportent 
jusqu'à  un  certain  point  comme  les  précédents.  Ils  en  diffèrent  en 
ce  que,  pour  les  comprendre,  l'attention,  après  s'être  un  instant 
arrêtée  sur  le  caractère  distinctif  de  la  classe,  doit  s'attacher  à  ce 
fait  qu'il  est  commun  à  un  grand  nombre  d'êtres  d'ailleurs  diffé- 
rents, ce  qui  n'était  pas  nécessaire  dans  le  cas  précédent. 

Il  est  une  classe  de  mots  que  les  philosophes  semblent  s'être 
entendus  pour  négliger  et  dont  la  seule  existence  constitue  un  argu- 
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ment  sérieux  en  faveur  de  notre  théorie.  Je  veux  parler  des  verbes. 
Tandis  qu'on  a  disserté  à  perte  de  vue  sur  la  signification  des  noms, 
celle  des  verbes  n'a  jamais  été  à  notre  connaissance  l'objet  d'une 
étude  spéciale.  Ces  mots  doivent  sans  doute  cette  défaveur  immé- 
ritée à  l'artifice  logique  qui  les  scinde  en  une  copule  et  un  attribut. 
Cette  procédure  ingénieuse  sans  doute  et  commode  pour  l'analyse 
du  raisonnement  est  d'ailleurs  tout  à  fait  arbitraire  et  ne  comporte 
aucune  justification  psychologique.  Les  verbes  aussi  bien  que  les 
noms  ont  une  signification  propre.  En  négligeant  l'analyse  de  cette 
signification  on  a  pour  longtemps  rendue  impossible  une  théorie 
cohérente  des  concepts.  On  a  éliminé  de  la  question,  comme  un 
élément  négligeable,  la  donnée  qui  seule  permet  de  la  résoudre;  je 
veux  dire  l'idée  d'action.  On  a  cru  le  sens  des  noms  plus  acces- 
sible, plus  facile  à  connaître  que  celui  des  verbes  et  que  celui-ci 
devait  être  dérivé  de  celui-là.  C'est  le  contraire  qui  est  le  vrai.  Ce 
sont  les  verbes  qu'on  eût  dû  considérer  d'abord  et  leur  signification 
eût  éclairé  celle  des  noms.  *  ^n'Mn 

Les  êtres  sont  les  sujets  ou  les  objets  possibles  de  l'action,  les 
qualités,  les  relations  sont  les  modes  possibles  de  l'action;  c'est 
l'action  seule  qui  permet  de  les  connaître  et  par  suite  de  les 
nommer.  Les  mots  qui  expriment  l'action  sont  par  suite  plus  trans- 
parents pour  l'esprit  que  ceux  qui  désignent  les  qualités  ou  les 
êtres.  Tous,  en  dernière  analyse,  ont  une  fonction  semblable,  mais 
elle  est  plus  apparente  chez  les  premiers.  Ils  se  réfèrent  à  l'action 
et  d'une  manière  directe  ;  ils  la  désignent  expressément,  tandis  que 
les  autres  semblent  la  sous-entendre.  C'est  d'elle  cependant  qu'ils 
tirent  tout  leur  sens. 

Il  faut  reconnaître  cependant  que  notre  théorie  présente  une 
grave  lacune  et  qu'il  est  un  ordre  de  faits  auquel  elle  ne  semble  pas 
pouvoir  s'apphquer.  Quelque  importantes  que  soient  dans  la  per- 
ception les  réactions  motrices,  elles  ne  suffisent  pas  à  la  constituer. 
Elles  s'accompagnent  nécessairement  de  réactions  sensorielles  et 
celles-ci  donnent  naissance  à  des  idées.  Nous  avons  l'idée  du  blanc, 
du  noir,  du  rouge  ou  du  vert;  de  même  celles  du  chaud  et  du  froid, 
du  grave  et  de  l'aigu,  etc.  Ces  idées  sont,  à  leur  manière,  abstraites 
et  générales.  L'idée  du  rouge,  par  exemple,  est  un  concept  géné- 
rique comprenant  comme  espèces  un  grand  nombre  de  nuances 
distinctes.  Il  y  a  plus,  nous  avons  une  idée  générale  de  la  couleur, 
de  l'odeur,  du  son.  Ainsi  les  sensations  pures  comme  les  formes  ou 
les  mouvements,  se  distribuent  en  classes  plus  ou  moins  étendues 
et  ces  classes  reçoivent  des  noms.  Comment  expliquerons-nous  ce 
fait?  Nous  avons  conçu  l'abstraction  comme  l'analyse  d'un  pro- 
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cessus  actif.  Or  la  sensation  semble  être  purement  passive  et  d'ail- 
leurs absolument  homogène. 

Sans  doute  les  sensations  apparaissent  à  la  conscience  comme  des 
états  indécomposables  qualitativement  différenciés,  mais  c'est  là, 
croyons-nous,  une  illusion.  De  pures- qualités,  du  moment  qu'elles 
sont  distinctes,  doivent  différer  du  tout  au  tout.  Elles  s'opposent  abso- 
lument les  unes  aux  autres  et  leur  dissemblance  n'est  en  aucune 
façon  mêlée  de  ressemblance.  Telles  ne  sont  pas  nos  sensations.  Le 
fait  même  qu'elles  nous  semblent  être  plus  ou  moins  analogues; 
que  leur  opposition  comporte  des  degrés,  témoigne  contre  leur  par- 
faite homogénéité.  Ce  sont  des  synthèses  dont  les  éléments  consti- 
tuants échappent  à  la  conscience  ;  mais  ce  sont  des  synthèses.  Cela 
revient  à  dire  que  nous  avons  devant  nous  les  produits  d'une  cer- 
taine activité  unifiante,  non  des  modifications  passivement  subies. 
Dès  lors  rien  n'empêche  que  notre  théorie  ne  leur  soit  applicable. 
Sans  doute  nous  ne  voyons  pas  précisément  comment  elle  s'y 
applique  et  c'est  hypothétiquement  que  nous  les  y  faisons  rentrer. 
Mais  cela  nous  semble  tenir  moins  à  l'insuffisance  de  la  théorie, 
qu'à  la  nature  même  du  problème.  Toute  théorie  des  concepts  ren- 
contrerait les  mêmes  difficultés.  Aucune  quelle  qu'elle  fût  ne  pour- 
rait directement  rendre  compte  du  processus  qui  donne  l'être  aux 
idées  générales  des  sensibles.  Une  telle  explication  exigerait  néces- 
sairement l'analyse  effective  de  nos  sensations;  et  cette  analyse 
nous  est  précisément  impossible. 

En  résumé,  si  la  nature  des  concepts  n'a  été  jusqu'ici  que  fort 
imparfaitement  expliquée,  cela  tient  selon  nous  à  ce  qu'on  a  tout 
d'abord  mal  posé  la  question.  Le  conceptualisme,  sous  sa  forme 
vulgaire,  est  une  hypothèse  grossière  et  tout  à  fait  insuffisante.  Les 
nominalistes  en  ont  depuis  longtemps  aperçu  et  signalé  l'inconsis- 
tance. Mais  ils  ont  échoué  à  leur  tour  quand,  passant  de  la  critique 
à  la  théorie,  ils  se  sont  efforcés  de  résoudre  pour  leur  compte  le 
problème.  La  plupart  d'entre  eux  en  sont  arrivés  à  reprendre 
inconsciemment  l'hypothèse  même  qu'ils  avaient  justement  dénoncée 
et  victorieusement  combattue.  C'est  que  le  conceptualisme,  si  absurde 
qu'il  paraii^se,  contient  une  part  de  vérité.  Il  fallait  non  le  rejeter  en 
bloc,  mais  le  corriger  et  l'épurer.  Son  erreur  n'est  pas  d'admettre 
la  réalité  des  concepts,  mais  d'en  méconnaître  la  nature.  Si  le 
concept  n'est  rien,  la  parole  et  la  pensée  demeurent  inexplicables. 
Mais  le  concept  est  tout  autre  chose  qu'une  image.  C'est  un  mode 
particulier  de  cette  activité  mentale  par  laquelle  nous  construisons 
les  images. 

Georges  Noël. 


L'ASSOCIATION  DES  IDÉES  DANS  LES  PASSIONS 


Spinoza,  dans  le  troisième  livre  de  VEthique,  constate  que  la  plu- 
part des  philosophes  aiment  mieux  prendre  en  haine  ou  en  dérision 
les  passions  des  hommes  que  de  les  comprendre.  —  Pour  exprimer 
la  même  idée,  nous  dirions  aujourd'hui  qu'on  a  beaucoup  parlé  des 
effets  des  passions  et  très  peu  de  leur  mécanisme.  Cette  dernière 
question  est  la  seule  que  je  veuille  traiter  ici;  encore  me  proposé-je 
de  la  restreindre  et  dois-je  indiquer  d'abord  quelles  limites  je  compte 
lui  donner. 

Dans  la  langue  du  xvii"  siècle,  le  mot  passion  a  désigné  tous  les 
états  affectifs  sans  distinction;  c'est  ainsi  que  l'entendent  Bossuet, 
Descartes  et  Malebranche.  Ce  n'est  pas  en  ce  sens  que  nous  le  pren- 
drons :  avec  la  psychologie  contemporaine,  nous  verrons  une  passion 
partout  où  nous  trouverons  un  désir  intense  et  durable.  —  L'amour 
du  jeu,  l'amour  de  la  science,  comme  l'amour  ou  la  haine  d'une 
femme,  sont  des  passions.  —  La  passion  ainsi  entendue,  nous  n'es- 
saierons pas  de  la  définir  pour  le  moment  ou  de  la  caractériser; 
nous  nous  bornerons  à  y  distinguer  les  trois  groupes  d'éléments  que 
tout  le  monde  y  distingue.  C'est  d'abord  un  désir  plus  ou  moins 
complexe,  désir  sexuel  dans  l'amour,  désir  de  vengeance  danrla 
haine;  puis  des  états  intellectuels,  idées,  images  ou  sensations  qui 
semblent  alimenter  le  désir,  la  découverte  d'une  perfection  nou- 
velle pour  l'amour,  le  souvenir  d'une  offense  pour  la  haine;  enfin 
des  émotions  agréables  ou  pénibles  suivant  que  le  désir  est  ou  non 
satisfait,  qu'il  s'accompagne  d'espérance  ou  de  crainte.  Nous  laisse- 
rons de  côté  ce  dernier  groupe  pour  ne  nous  occuper  que  des  deux 
premiers  ;  le  but  de  cet  article  est  en  effet  : 

1°  De  rechercher  si  le  désir  doit  être  considéré  comme  un  mode 
spécial  de  l'activité  psychique  ou  ramené  à  des  associations  d'idées  ; 

2^^  D'étudier  les  lois  qui  gouvernent  les  associations  d'idées  dans 
les  passions. 

Des  émotions  et  des  sentiments,  il  ne  sera  pas  question  aujour- 
d'hui, et  c'est  pourquoi  ce  travail  s'intitule  :  «  De  l'association  des 
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idées  dans  les  passions  ».  Ajoutons  pour  plus  de  clarté  que  le  mot 
idée  sera  pris  tout  le  temps  dans  son  sens  le  plus  général  et  qu'il 
pourra  désigner  des  images  et  même  des  sensations. 


Le  désir  est  considéré  d'ordinaire  comme  l'élément  primordial  et 
fondamental  de  toute  passion  ;  c'est  le  principe  même  de  la  vie  et  de 
l'activité,  nous  dit-on  *  dans  les  ouvrages  de  psychologie  classique. 
—  «  Rien  au  monde  ne  se  fait,  ni  en  bien  ni  en  mal,  que  par  le  désir.  » 
«  Qui  voudra  %  écrit  encore  M.  Gh.  Dollfus,  préférant  le  calme  plat 
de  l'âme  et  l'immobilité  des  choses,  anéantir  en  soi  la  cause  de  toute 
vie,  de  tout  mouvement,  de  toute  passion,  qui  voudra  tuer  le  désir?  » 
Nous  retrouvons  la  même  idée  dans  le  livre  de  M.  Letourneau  sur 
la  Physiologie  des  Passions.  —  La  passion  y  est  définie  :  «  un  désir 
violent  et  durable  qui  domine  en  roi  Têtre  cérébral  ».  Je  pourrais 
multiplier  les  exemples  pour  montrer  que  telle  est  bien  l'opinion 
courante  et  que  la  plupart  des  psychologues  s'accordent  à  chercher 
dans  le  désir  l'origine  première  de  la  passion.  Qu'est-ce  donc  que  le 
désir?  —  quelle  est  la  nature  de  cet  élément  primitif?  —  A  cette 
question  les  ouvrages  les  plus  connus  font  presque  tous  la  même 
réponse  :  »  Dans  tout  désir  ',  dit  M.  Rabier,  il  y  a  d'abord  l'état  qui 
est  l'occasion  du  désir  et  comme  le  milieu  d'où  il  émerge,  à  savoir 
un  vide,  un  défaut,  une  privation  qui  se  témoigne  à  la  conscience 
par  une  souffrance  ou  un  malaise  plus  ou  moins  intense  et  plus  ou 
moins  précis  ou  déterminé.  —  Il  y  a  en  second  lieu  un  autre  état, 
négation  du  premier,  terme  idéal  du  désir,  état  par  lequel  est  imar 
ginée  plus  ou  moins  nettement  la  possession  du  bien  dont  on  est 
privé.  —  Enfin,  il  y  a  ce  qui  est  l'essence  même  du  désir,  l'élément 
proprement  original,  le  mouvement,  l'élan,  l'appétition  de  l'âme  qui 
s'écarte  du  premier  état  pour  se  porter  vers  le  second.  Le  premier 
élément  est  un  sentiment  ou  une  sensation,  c'est  un  élément  affectif; 
le  second  est  une  image,  c'est  un  élément  représentatif;  le  troisième 
est  un  état  dynamique.  »  J'ai  donné  la  citation  tout  entière  parce 
qu'elle  m'a  paru  exprimer  sous  une  forme  très  nette  l'idée  qu'on  se 
fait  généralement  du  désir.  C'est  donc  une  théorie  dynamiste  que  la 
théorie  courante  de  la  passion,  l'élément  considéré  comme  initial, 
le  désir,  est  quelque  chose  qui  se  déploie,  se  développe  à  travers  le: 

1.  Rabier,  Psych.,  p.  521. 

2.  Ch.  Dolfiis,  De  la  nature  humaine,  250. 

3.  Psych.,  p.  145. 
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temps;  plus  ou  moins  intense,  il  apparaît  comme  la  manifestation 
d'une  puissance  psychique. 

Toutes  les  explications  dynamistes  ont  le  défaut  d'être  à  la  fois 
trop  simples  et  trop  confuses;  celle-ci  ne  paraît  pas  y  échapper, 
malgré  la  finesse  de  l'analyse.  Elle  est  trop  simple,  parce  qu'il  est 
vraiment  bien  facile  de  parler  d'états  dynamiques  ou  de  puissances 
lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  un  phénomène  mental  ou  matériel.  Sans 
doute,  nous  sommes  parfois  obligés  d'admettre  provisoirement  la 
puissance,  la  dynamis,  dans  certaines  questions  scientifiques.  Nous 
parlons  par  exemple  d'action  à  distance,  de  diathèse,  mais  nous 
savons  bien  que  ce  sont  là  des  mots  dont  se  couvre  notre  igno- 
rance. Le  progrès  consiste  toujours  à  substituer  les  atomes  à  la 
force,  les  microbes  aux  diathèses,  à  réduire  l'idée  de  puissance  en 
ses  derniers  éléments  toutes  les  fois  que  la  réduction  est  possible. 
Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  l'idée  de  puissance  étant  l'idée  con- 
fuse par  excellence,  la  définition  du  désir  par  la  puissance  ne  saurait 
être  claire?  —  Notre  intention  serait  ici  de  soumettre  à  une  analyse 
l'élément  dynamique  du  désir  et  d'en  donner  une  explication  méca- 
niste.  Nous  n'avons  nullement  la  prétention  excessive  de  réfuter  en 
quelques  lignes  la  théorie  métaphysique  du  dynamisme,  mais  sim- 
plement de  montrer  que,  pour  la  question  qui  nous  occupe,  la  psy- 
•chologie  peut  s'en  passer.  Pour  plus  de  simplicité,  nous  prendrons 
d'abord  nos  exemples  dans  les  désirs  organiques  qu'on  appelle 
besoins  et  nous  passerons  ensuite  aux  désirs  purement  psychiques. 

Tout  le  monde  connaît  la  faim,  ne  serait-ce  qu'à  un  faible  degré; 
quels  sont  les  phénomènes  physiologiques  et  mentaux  qui  caracté- 
risent ce  besoin? —  «  Dans  son  degré  le  plus  faible,  dit  M.  Beaunis*, 
la  faim  consiste  en  une  légère  sensation  épigastrique  qui  mérite  à 
peine  le  nom  de  malaise  et  que  l'on  considère  plutôt  comme  agréable. 
Il  serait  cependant  bien  difficile  de  dire  si  cette  sensation  prise  en 
elle-même  est  réellement  agréable  ou  si  plutôt  elle  ne  le  devient  pas 
par  l'idée  que  nous  avons  que  nous  pouvons  satisfaire,  quand  nous  le 
voudrons,  ce  besoin  de  manger.  Si  ce  besoin  n'est  pas  satisfait,  les 
sensations  de  la  faim  augmentent  et  deviennent  franchement  désa- 
gréables et  même  pénibles.  Elles  sont  en  général  rapportées  à  l'épi- 
gastre  et  à  un  degré  plus  intense  envahissent  toute  la  région  abdo- 
minale; c'est  à  la  fois  une  sensation  de  vide  et  une  sensation  de 
resserrement  qui  parcourt  tous  les  degrés  et  présente  de  nombreuses 
variétés,  constriction,  crampes,  tiraillements,  pincements  ou  arra- 
chements. —  Mais  ces  sensations  ne  se  localisent  pas  seulement  k 

1.  Les  sensations  internes,  p,  2o. 
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l'épigastre  et  dans  le  ventre;  elles  s'étendent  à  la  poitrine  et  à 
l'arrière-gorge  ;  il  y  a  des  battements,  de  la  céphalalgie,  de  la  cons- 
triction  des  tempes.  »  Le  tableau  ne  serait  pas  complet  si  nous 
omettions  la  sensation  générale  «  due  à  l'appauvrissement  de  l'orga- 
nisme et  à  l'insuffisance  de  nutrition,  sensation  qui  résulte  elle  même 
d'une  infinité  de  sensations  confuses,  mal  définies,  et  partant  des 
diverses  régions  du  corps.  » 

Telle  est  l'analyse  de  la  faim  d'après  M.  Beaunis;  très  précise,  très 
détaillée,  elle  nous  donne  une  idée  exacte  de  cet  état  de  manque,  de 
privation  qui  pour  la  psychologie  dynamiste  est  à  l'origine  de  tout 
besoin,  et  s'exprime  par  des  sensations  diverses;  mais  ces  sensations 
elles-mêmes   sont  des   sensations  de  quelque  chose,  et  l'analyse 
nous  apprend  encore  qu'elles  correspondent  toutes  à  des  mouve- 
ments arrêtés.  Si  l'on  cherche  à  déterminer  les  conditions  physiolo- 
giques de  sensations  de  la  faim,  voici  en  efîet  ce  qu'on  trouve  : 
«  C'est  pendant  le  repos  de  l'estomac  que  s'accumule  dans  les  glandes 
gastriques  la  substance  aux  dépens   de   laquelle  se  formera,  au 
moment  de  la  digestion,  le    ferment  actif  du   suc   gastrique,   la 
pepsine.  Ces  glandes  sont  à  la  fin  de  l'intervalle  des  repos  dans  un 
véritable  état  de  turgescence  * .  »  Ce  qu'il  vient  de  dire  pour  l'estomac, 
M.  Beaunis  croit  pouvoir  le  répéter  pour  l'intestin;  enfin  il  signale 
le  défaut  du  stimulus  habituel,  l'inirritation  de  Darwin,  c'est-à-dire 
le  non-exercice  des  activités  spéciales  à  chacun  des  organes  qui 
doivent  entrer  en  fonction.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  reprendre 
ce  dernier  phénomène  et  les  précédents  pour  montrer  qu'ils  se 
ramènent  tous  à  des  arrêts  de  mouvements  sécrétoires  ou  autres; 
les  sensations  de  la  faim  sont  des  sensations  d'arrêt  ;  ainsi  s'exprime 
à  notre  conscience  l'état  de  privation  où  se  trouve  l'organisme;  c'est 
l'aspect  négatif  du  besoin. 

Quel  sera  l'aspect  positif?  il  est  facile  de  présumer  d'après  l'analyse 
précédente  que  le  besoin  actif,  le  désir  de  manger  proprement  dit, 
pourra  se  ramener  à  un  ensemble  de  sensations  nouvelles  corres- 
pondant à  des  mouvements  commencés.  La  faim,  même  légère,  peut 
déjà  s'accompagner  d'une  représentation,  l'image  de  tel  ou  tel  mets 
propre  à  la  satisfaire;  si  la  faim  était  nulle,  cette  image  resterait 
confuse  et  passerait,  mais  si  nous  éprouvons  déjà  les  sensations 
pénibles  qui  expriment  l'état  de  besoin,  nous  accomplissons  malgré 
nous  les  actes  qui  ont  été  déjà  accomplis  lors  de  la  satisfaction  anté- 
rieure du  désir;  ce  sont  d'abord  des  mouvements  de  mastication  et 
les   sensations   multiples   qui    constituent   l'insalivation .   Glandes 

1.  Beaunis,  Sensations  internes,  p.  82. 
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malaires,  glandes  salivaires,  glandes  des  lèvres,  de  la  face  inférieure 
de  la  langue,  de  la  voûte  palatine,  sécrètent  en  même  temps  le  deli- 
quiiim  que  nous  appelons  la  salive;  la  déglutition  devient  par  là 
même  plus  fréquente;  puis  les  muscles  de  relation  entrent  faible- 
ment en  jeu,  nous  sentons  dans  nos  membres  des  mouvements  de 
préhension  à  peine  ébauchés,  et  qui  sont  très  visibles  chez  Tenfant 
ou  chez  l'animal.  «  A  des  degrés  plus  élevés,  nous  voyons  s'accom- 
plir de  véritables  actes  d'impulsion  :  enfin  vient  le  délire  famélique 
avec  toutes  ses  conséquences.  »  Il  y  a  donc  à  considérer  dans  la 
faim  toute  une  série  de  mouvements  nouveaux  qui  rentrent  dans  la 
notion  psychologique  du  besoin  ;  ce  sont  les  mouvements  qui  s'exécu- 
teraient si  le  besoin  était  satisfait  et  qui  s'ébauchent  à  l'idée  de  cette 
satisfaction.  Les  sensations  ou  images  motrices  qui  expriment  ces 
mouvements  dans  la  conscience,  constituent  la  partie  positive  du 
besoin. 

Mais  si  un  acte  ébauché  de  la  sorte  n'est  pour  nous  que  la  copie 
affaiblie  d'un  acte  ancien,  nous  nous  trouvons  exposés  à  une  objec- 
tion qui  n'est  pas  sans  portée  :  nous  buvons  et  mangeons  sans 
remarquer  que  l'accomplissement  de  ces  actes  s'accompagne  de  désir? 
—  Gomment  le  désir  apparaîtra-t-il,  lorsque  s'exécuteront  des  mou- 
vements qui  ne  seront  que  l'ébauche  des  premiers?  De  quel  droit 
mettrons-nous  dans  la  reproduction  ce  que  nous  savons  manquer  à 
l'original?  —  C'est  le  moment  de  signaler  un  caractère  spécial  dans 
les  actes  ébauchés  dont  nous  parlons.  S'ils  s'ébauchent,  s'ils  ne 
peuvent  se  terminer,  c'est  qu'ils  manquent  de  certaines  conditions 
indispensables  et  qu'il  est  inutile  d'énumérer;  nous  savons  bien  en 
effet  ce  qu'il  faudrait  à  un  homme  affamé  ou  altéré  pour  qu'il  puisse 
manger  et  boire.  Les  mouvements  commencés  restent  donc  ina- 
chevés, ils  sont  arrêtés  dans  leur  développement,  et  c'est  là  ce  qui 
les  distingue  des  mouvements  complexes  qu'ils  reproduisent. 

Un  désir  organique,  la  faim,  est  donc  la  conscience  de  deux  séries 
de  mouvements.  Les  uns,  ceux  dont  nous  avons  parlé  les  premiers, 
sont  les  mouvements  vasculaires,  sécrétoires,  musculaires  ou  ner- 
veux que  l'absence  de  nourriture  diminue  ou  supprime;  c'est  le 
fonctionnement  normal  du  corps  qui  se  trouve  arrêté,  —  Les  autres 
sont  des  mouvements  commencés,  mais  arrêtés  aussi  par  le  manque 
d'aliments.  Sous  quelque  face  qu'on  le  considère,  le  besoin  se  ramène 
donc  à  un  double  phénomène  d'arrêt,  mais  le  phénomène  n'est  pas  le 
même  dans  les  deux  cas  et  nous  avons  vu  dans  quelles  conditions 
il  peut  nous  donner  la  sensation  du  vide,  de  la  privation,  ou  celle 
de  l'activité. 

Nous  pouvons  maintenant  rappeler  et  faire  valoir  certains  faits  qui 
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semblent  justifier  notre  analyse.  Tout  le  monde  sait  que  pendant  la 
fièvre,  la  sensation  de  vide,  de  privation  qui  caractérise  la  faim,  dis- 
paraît complètement;  ce  n'est  pas  que  l'organisme  ne  s'affaiblisse 
pas  et  n'ait  pas  besoin  de  se  réparer,  mais  l'état  des  muqueuses 
buccales  et  digestives  étant  modifié,  nous  ne  sentons  plus  la  faim; 
les  mouvements  organiques  peuvent  diminuer  ou  s'arrêter  sans 
que  nous  en  soyons  avertis.  —  L'expérience  n'a  pas  été  tentée, 
que  je  sache,  mais  il  est  probable  que  des  anesthésiques  produi- 
raient le  même  effet;  ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que  dans  l'exci- 
tation, maniaque  ou  autre,  la  faim  disparaît  souvent;  or,  on  sait 
depuis  Moreau  (de  Tours)  de  quelles  anesthésies  étranges  s'accom- 
pagnent certaines  excitations. 

Pour  ce  qui  concerne  les  mouvements  commencés,  nous  ne  con- 
naissons pas  d'exemple  pathologique  où  nous  voyions  le  désir 
actif  supprimé  par  la  suppression  des  mouvements,  mais  il  est  une 
expérience  bien  simple  que  chacun  peut  refaire  et  dont  les  résultats 
semblent  confirmer  notre  thèse  :  lorsque  nous  avons  faim,  nous 
voyons  se  succéder  et  se  remplacer  dans  la  conscience  tantôt  la  sen- 
sation des  mouvements  arrêtés  (sensation  négative  de  besoin  et  de 
vide),  tantôt  la  sensation  des  mouvements  commencés  (sensation  posi- 
tive de  désir).  Hé  bien,  au  moment  où  notre  désir  est  violent,  répri- 
mons quelques-uns  des  mouvements  qui  le  composent  et  nous  le 
verrons  diminuer,  supprimons-les  et  nous  le  supprimerons  pour 
l'instant.  Pour  cesser  de  désirer,  il  suffirait  en  un  mot  de  réprimer 
tous  les  phénomènes  moteurs,  on  anéantirait  par  là  même  les  sensa- 
tions qui  leur  correspondent  et  qui  constituent  le  désir. 

L'analyse,  comme  les  faits,  semble  donc  nous  porter  à  croire  que 
le  désir  organique  n'existe  pas  comme  un  mode  spécial  de  notre  acti- 
vité ;  il  se  résout  en  sensations  correspondant  à  deux  sortes  de  mou- 
vements, il  disparaît  ou  réapparaît  suivant  que  ces  mouvements 
sont  supprimés  ou  non,  ignorés  ou  connus  de  la  conscience.  Quel- 
que aventureuse  que  puisse  paraître  cette  conclusion  je  n'hésite  pas  à 
l'adopter  et  suis  heureux  de  pouvoir  la  couvrir  du  nom  de  Spencer. 
Je  lis  en  effet  dans  les  Principes  de  psychologie  *  :  «  Ressentir  à  un 
faible  degré  les  états  psychiques  impliqués  dans  les  actes  de  tuer, 
prendre  ou  dévorer,  c'est  avoir  le  désir  de  tuer,  prendre  ou  dévorer. 
Le  penchant  à  produire  un  acte  n'est  autre  chose  que  l'excitation 
naissante  des  états  psychiques  impliqués  dans  cet  acte.  »  Ajoutons 
que  ces  états  psychiques  doivent  être  arrêtés  dans  leur  développe- 
ment, pour  que  le  désir  se  distingue  d'une  simple  copie  de  l'acte  lui- 

•    1.  T.  I,  partie  IV,  chap.  viii.  - 
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même;  à  cette  restriction  près,  j'ai  essayé  jusqu'ici  de  vérifier  en 
tous  points  l'opinion  du  philosophe  anglais. 

Les  besoins  organiques  une  fois  connus,  nous  pouvons  essayer  de 
pénétrer  le  mécanisme  plus  complexe  des  désirs  psychiques  et  d'y 
retrouver  les  lois  précédentes.  Nous  pouvons  présumer  qu'elles  se 
vérifieront  encore,  bien  que  plus  difficiles  à  découvrir,  et  l'expérience 
va  justifier  cette  présomption.  Choisissons  une  passion  quelconque, 
la  jalousie.  En  quels  éléments  se  résout  le  désir  qu'elle  implique? 
Tolstoï  nous  en  donne  un  exemple  dans  la  «  Sonate  de  Kreutzer  »  *  ; 
peut-on  y  distinguer  la  double  loi  d'arrêt  qui  vient  d'être  formulée? 
Pozdnichew  raconte  comment  est  née  sa  passion,  et  dans  la  période 
de  début  ce  qu'il  constate  en  lui,  ce  sont  des  tendances  arrêtées  ou 
des  désirs  de  vengeance  qui  apparaissent.  Occupons-nous  d'abord 
des  premières.  Le  sentiment  de  la  propriété  violée  est  le  plus  fort 
qu'il  éprouve,  mais  ce  sentiment  est  trop  fréquent  pour  qu'il  soit 
utile  d'y  insister.  Puis  vient  l'idée  du  déshonneur,  de  la  honte  qui 
va  rejaillir  sur  lui;  après,  c'est  la  pensée  de  la  famille  :  «  En  présence 
de  la  nourrice  et  de  mes  enfants  elle  me  déshonore  !  »  C'est  toute 
l'éducation  morale,  tous  les  principes  que  Pozdnichew  a  donnés  aux 
siens  renversés  d'un  seul  coup  :  «  Mon  petit  Vassia,  il  verra  le  violo- 
neux embrasser  sa  mère!  que  va  penser  sa  pauvre  petite  âme?... 
Moi  élevé  en  honnête  homme  par  mes  parents,  moi  qui  avais  rêvé 
toute  ma  vie  de  bonheur  conjugal  et  de  fidélité,  moi  avoir  une  telle 
destinée!  —  Cinq  enfants,  et  elle  embrasse  ce  musicien  parce  qu'il  a 
les  lèvres  roses!  —  Non  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  une  chienne, 
une  ignoble  chienne.  »  Tous  ces  rêves  qui  croulent,  toutes  ces  illu- 
sions dissipées  correspondent  à  autant  de  tendances  brisées;  est-il 
nécessaire  de  faire  la  même  remarque  pour  les  lignes  suivantes  : 
«  Et  que  sais-je!  —  Peut-être  ces  enfants  que  je  crois  miens  sont  les 
enfants  d'un  domestique.  —  Ah  !  que  penseront  la  nourrice  et  Yegor? 
et  cette  petite  Lisa?  elle  comprend  déjà.  —  Et  cette  impudence,  ces 
mensonges,  cette  sensualité  bestiale  que  je  connais  si  bien  !  »  J'arrête 
les  citations;  celles-là  suffisent,  je  crois,  pour  montrer  que  dans  la 
jalousie  de  Pozdnichew  il  y  a  déjà  un  ensemble  de  tendances  arrê- 
tées; c'est  une  vie  psychique  qui  se  trouve  suspendue  par  la  pensée 
de  l'adultère.  Tout  à  l'heure  c'était  le  corps  qui  souff'rait  peu  à  peu 
tout  entier  de  la  faim,  maintenant  c'est  l'esprit  qui  est  progressive- 
ment envahi;  c'est  là  ce  que  j'appelais  l'aspect  négatif  du  besoin 
lorsqu'il  s'agissait  de  la  faim. 

Quel  sera  l'aspect  positif?  quelles  tendances  s'éveilleront  dans 

1.  p.  195  sqq.  de  la  Iraduclion  française. 
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l'âme  du  mari  jaloux? le  désir  de  se  venger  ou  plutôt  de  punir  est  le 
premier  :  «  Tout  à  coup  une  fureur  indicible  s'empara  de  mon  être 
et  au  lieu  de  combattre  cette  rage,  je  l'attisai,  heureux  de  la  sentir 
bouillonner  en  moi  ;  la  chose  terrible  c'est  que  je  me  reconnaissais 
sur  son  corps  un  droit  indiscutable,  comme  si  elle  eût  été  la  chair 
de  ma  chair.  »  Voilà  le  désir  de  vengeance  formulé  et  le  drame  final 
entrevu  par  le  mari.  Dans  ce  désir  nous  pourrions  distinguer  une 
série  d'actes  ébauchés,  de  mouvements  commencés  qui  en  sont  les 
éléments  constitutifs;  ce  serait  reproduire  sous  une  autre  forme 
l'analyse  du  désir  de  manger;  bornons-nous  à  signaler  les  autres 
tendances  qui  viennent  se  grouper  autour  de  la  première  et  com- 
poser avec  elle  ce  qu'on  peut  appeler  :  oc  la  jalousie  active  ».  C'est 
d'abord  l'aversion  très  nette  que  le  chrétien  Pozdnichew  conçoit  dès 
le  premier  jour  contre  le  libertin  Troukatchewsky.  «  Il  me  déplut 
fort,  et  je  compris  tout  de  suite  que  ce  devait  être  un  noceur  ren- 
forcé. »  Vient  ensuite  l'idée  qu'il  va  reconquérir  par  le  meurtre  sa 
dignité  de  père  et  d'époux,  retrouver  son  honneur  perdu,  faire  cesser 
les  tortures  morales  dont  il  souffre.  Enfin  ce  qui  domine,  c'est  la 
haine  ancienne  et  sourde  qu'il  nourrit  contre  sa  femme,  caractère 
frivole  et  vide,  c'est  son  mépris  de  chrétien  pour  la  créature  sen- 
suelle qui  lui  rappelle  des  tentations  auxquelles  il  a  trop  souvent 
succombé.  Toutes  les  tendances  de  Pozdnichew  semblent  se  fondre 
peu  à  peu  dans  son  désir  de  vengeance  ;  le  coup  de  poignard  qu'il 
va  donner,  il  semble  que  sa  vie  entière  le  prépare.  Du  fond  obscur 
de  son  être  naissent  des  mouvements  infinis,  s'éveillent  des  ten- 
dances endormies,  qui  se  développent  et  s'arrêtent,  parce  que  la 
satisfaction  ne  vient  pas.  Le  mécanisme  est  le  même  que  pour  la 
faim  ;  le  désir  n'est  que  la  conscience  de  tendances  qui  s'éveillent  et 
ne  se  satisfont  point.  Nous  retrouvons  ainsi  dans  la  jalousie  la  double 
loi  d'arrêt  signalée  dans  les  besoins  organiques.  D'une  part  des  ten- 
dances s'arrêtent,  d'autre  part  des  tendances  naissent  et  s'arrêtent 
bientôt  faute  d'objet. 

Il  est  bien  évident  ici  que  le  mot  de  tendance  n'implique  nuUe- 
lement  l'idée  dynamique  de  l'appétition  ;  sinon  le  dynamisme  aurait 
gain  de  cause  et  notre  tentative  avorterait.  Par  le  mot  tendance 
nous  n'entendons  avec  M.  Ribot  que  des  mouvements,  accompa- 
gnés de  conscience  dans  le  cas  qui  nous  occupe.  «  La  seule  idée, 
dit  l'auteur  de  la  Psychologie  de  Vatteniion,  qu'on  puisse  se  faire 
des  tendances  c'est  de  les  considérer  comme  des  mouvements  (ou 
arrêts  de  mouvements  réels  ou  à  l'état  naissant).  Elles  rentrent  ainsi 
dans  l'ordre  des  phénomènes  moteurs;  en  d'autres  termes,  un 
besoin,  une  inclination,  un  désir  impliquent  toujours  une  innerva- 
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tion  motrice  à  un  degré  quelconque.  »  Nous  n'en  demandons  pas 
davantage  pour  que  le  désir  psychique  puisse  être  assimilé  au  désip 
organique  ou  besoin.  —  Mouvements  arrêtés  ou  commencés  d'une 
part,  sensations  confuses  de  l'autre,  tels  sont  les  deux  aspects  de  la 
tendance  et  par  suite  du  désir.  Ce  que  nous  appelons  de  ce  nom  est, 
en  dernière  analyse,  la  conscience  des  deux  espèces  de  mouve- 
ments. 7 

Le  désir,  source  des  passions  pour  la  psychologie  contemporaine, 
n'est  donc  pas,  comme  on  le  croit  d'ordinaire,  un  élément  irréduc- 
tible ;  il  se  ramène  à  des  tendances  qui  peuvent  se  décomposer  elles- 
mêmes  en  sensations  et  mouvements.  Elles  sont  primitivement  don- 
nées dans  toute  passion  et  sont  l'origine  de  la  haine,  de  la  jalousie, 
de  l'amour.  Dire  d'un  homme  qu'il  est  méfiant,  c'est  constater  que 
chez  lui  certains  phénomènes  d'arrêt  se  sont  produits  pour  des  pré- 
textes futiles  et  affirmer  qu'ils  se  reproduiront  selon  toute  vraisem- 
blance. —  Dire  d'un  autre  qu'il  est  sensuel,  c'est  constater  au  con- 
traire la  fréquence  de  certains  phénomènes  moteurs. 

On  trouve  assez  souvent  les  deux  sortes  de  phénomènes  dans 
toute  passion;  mais  presque  toujours  les  uns  prédominent  aux* 
dépens  des  autres.  Chez  certains  persécutés,  la  haine  active  n'appa- 
raît pas  ou  n'apparaît  que  fort  tard  ;  en  revanche  l'éclosion  d'une 
passion  amoureuse  n'est  pas  toujours  précédée  d'un  sentiment  de 
gêne  et  d'arrêt;  il  semble  que  les  deux  sentiments  de  privation  et  de 
désir  actif  naissent  en  même  temps.  A  vrai  dire  il  y  a  autant  de 
variétés  que  de  passions,  mais  les  faits  signalés  n'en  restent  pas 
moins  exacts  dans  l'ensemble  et  le  désir  organique  semble  bien  être 
le  type  que  les  désirs  passionnels  reproduisent  plus  ou  moins.  Nous 
arrivons  donc  par  l'analyse  du  désir  à  la  conclusion  suivante  :  Phy- 
siquement, c'est-à-dire  examinés  du  côté  du  corps,  les  désirs  ne,  sont 
que  des  mouvements  ou  des  arrêts  de  mouvements.  —  Intellectuel- 
lement, ils  se  ramènent  à  la  cons^^ience  de  ces  mêmes  mouvements, 
c'est-à-dire  à  des  sensations  plus  ou  moins  confuses  et  à  des  images. 
Ce  qu'on  appelle  l'intensité  dynamique  d'un  désir  n'est  par  suite 
qu'une  complexité  mécanique  de  mouvements  et  de  sensations. 
M.  Bergson,  dans  une  thèse  dont  je  me  suis  inspiré,  avait  voulu 
ramener  l'intensité  psychique  à  une  complexité  d'éléments;  je  suis 
heureux  d'apporter  une  vérification  de  plus  à  la  loigénérale  qu'il  a 
formulée. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  constater  dans  un  désir  des  mouve- 
ments et  des  sensations,  ou  des  tendances;  nous  avons  à  nous 
demander  maintenant  comment  ces  tendances  s'organisent  sous 
l'influence  d'images  ou  d'idées  pour  donner  au  désir  les  formes 
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multiples  qu'il  revêt.  En  d'autres  termes,  nous  devons  étudier  l'asso- 
ciation des  tendances  et  l'association  des  idées  dans  la  passion. 

II 

Pourquoi  une  première  tendance  at-elle  été  excitée  ou  arrêtée? 
Par  quel  mécanisme  d'autres  tendances  viennent-elles  s'arrêter  ou 
se  développer  autour  de  la  première?  quelle  est  la  loi  générale  qui 
les  gouverne  toutes?  telles  sont  les  trois  questions  qui  vont  succes- 
sivement se  poser. 

Nous  savons  tous  combien  la  passion  parait  éloignée  delà  logique; 
il  semble  que  l'homme  qui  aime  ou  qui  hait,  agisse  en  vertu  d'une 
loi  affective  absolument  étrangère  aux  lois  de  la  raison.  Pascal  avait 
déjà  remarqué  qu'un  homme  se  rendrait  ridicule  en  exposant  toutes 
les  raisons  qu'il  croit  avoir  d'être  aimé,  et  l'opinion  courante  est 
aussi  qu'on  ne  raisonne  pas  plus  avec  la  passion  qu'elle  ne  raisonne 
elle-même.  Je  voudrais  montrer  ici  que  cette  opinion  est  fausse  et 
que  les  tendances  naissent  et  se  développent  suivant  les  mêmes  lois 
qui  gouvernent  les  associations  logiques.  En  d'autres  termes,  il  y 
aurait  dans  les  associations  de  tendances  un  véritable  raisonnement; 
quels  sont  les  caractères  du  raisonnement  en  général  et  de  celui-ci 
en  particulier? 

Le  syllogisme  se  décompose  toujours  en  trois  termes  que  la  logique 
appelle  majeure,  mineure  et  conclusion.  Dans  la  logique  pure,  celle 
des  idées  abstraites,  on  n'admet  de  syllogisme  que  là  où  toutes  les 
prémisses  sont  présentes  à  l'esprit  et  où  l'esprit  aperçoit  le  rapport 
qui  les  unit  à  la  conclusion  *.  Telles  sont  du  moins  les  conditions  que 
M.  Brochard  demande  pour  constituer  le  syllogisme  type.  Dans  la 
psychologie  des  images,  M.  Binet  se  montre  moins  rigoureux  et 
croit  pouvoir  appeler  syllogismes  toutes  les  associations  qui  ont  pour 
caractères  :  1°  d'appartenir  à  la  connaissance  médiate  et  indirecte; 
2»  d'exiger  l'intervention  de  vérités  antérieurement  connues  ;  3°  de 
supposer  la  reconnaissance  d'une  similitude  entre  le  fait  qui  est 
affirmé  et  la  vérité  antérieure  sur  laquelle  il  s'appuie  *.  Dans  le 
syllogisme  classique  où  Socrate  est  déclaré  mortel,  nous  avons  par 
exemple  une  vérité  antérieurement  connue  :  «  Tous  les  hommes 
sont  mortels  »  ;  une  association  par  similitude  entre  les  attributs  de 
Socrate  et  ceux  de  l'humanité  :  «  Socrate  est  homme  »  ;  une  association 
par  contiguïté  entre  les  attributs  de  Socrate  et  l'idée  de  mortalité  : 

1.  Brochard,  Log.de  Stuart  Mill  (Rev.  phil.,  t.  XII),  1"  partie. 

2.  Binet,  Psychologie  du  raisonnement,  p.  82. 
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«  Socrate  est  mortel.  »  Remplaçons  ces  associations  abstraites  par  des 
associations  plus  concrètes,  la  perception  d'une  orange,  et  nous  y 
retrouverons  les  trois  éléments  que  nous  venons  d'indiquer.  Nous 
savons  en  effet,  par  une  connaissance  antérieure,  que  tous  les  corps 
sphériques  de  couleur  jaune  et  d'une  certaine  grandeur  sont  des 
fruits  remplis  de  jus  sucré,  association  par  contiguïté;  nous  voyons 
un  corps  sphérique  et  jaune  qui  ressemble  aux  corps  déjà  vus,  asso- 
ciation par  similitude  :  nous  concluons  que  ce  corps  nouveau  est  une 
orange,  association  par  contiguïté. 

Telle  est  à  peu  près  dans  sa  substance  la  théorie  de  M.  Binet  sur 
le  raisonnement  dans  la  perception  ;  on  lui  a  reproché  d'être  confuse 
et  de  donner  à  des  opérations  inconscientes  un  nom  qui  implique 
l'exercice  de  la  plus  claire  raison,  le  nom  de  syllogisme.  Nous  ne 
voyons  pas  à  vrai  dire  pourquoi  le  mot  ne  pourrait  pas  être  conservé 
si  l'on  fait  toutes  les  restrictions  que  M.  Binet  n'a  pas  manqué  de 
faire.  Sans  doute  le  sens  se  trouve  élargi  et  même  un  peu  modifié,, 
mais  on  a  du  moins  Tavantage  de  marquer  d'un  seul  coup  la  parenté 
des  associations  d'images  et  des  associations  abstraites,  de  sup- 
primer la  distinction  trop  nette  que  l'on  a  toujours  faite  entre  la 
psychologie  et  la  logique  et  de  ramener  à  un  type  unique  les  opé- 
rations intellectuelles  les  plus  diverses.  L'esprit,  a  dit  Wundt,  est 
une  chose  qui  raisonne;  nous  nous  souviendrons  de  cette  pensée 
en  étudiant  les  associations  de  tendances  et  nous  n'hésitons  pas  plus 
que  l'auteur  de  la  Psychologie  psychologique  à  conserver  ici  le  mot 
de  raisonnement.  Si  dans  la  naissance  ou  le  développement  d'une 
tendance,  nous  pouvons  distinguer  une  opérations  à  trois  termes, 
nous  parlerons  de  syllogisme.  —  Le  mot,  une  fois  expliqué,  nous 
parait  bon.  —  Reste  à  signaler  les  faits. 

Guy  de  Maupassant  parle,  dans  un  de  ses  contes,  d'un  Français  qui 
tombe  amoureux  d'une  Anglaise  parce  qu'elle  parle  mal  le  français. 
Il  la  rencontre  dans  une  ville  d'eaux,  essaie  de  causer  avec  elle  et 
lui  voit  écorcher  sa  langue  d'une  si  délicieuse  façon  qu'il  la  demande 
en  mariage.  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  dans  son  esprit?  —  Nous  pou- 
vons vraisemblablement  le  supposer.  Pour  tout  le  monde  une  langue 
bégayée  rappelle  de  près  ou  de  loin  la  langue  des  enfants.  Il  nous 
est  impossible,  à  l'audition  de  certains  mots  bizarrement  agencés,  de 
ne  pas  penser  aux  bouches  naïves  et  jeunes  qui  les  ont  souvent  pro- 
noncés devant  nous.  Sans  doute  d'autres  raisons  peuvent  être  invo- 
quées; on  peut  mettre  en  avant  les  rencontres  heureuses  de  mot& 
et  d'expression  que  facilite  l'ignorance  de  la  grammaire,  parler  de 
l'agrément  qu'ajoute  un  accent  nouveau,  mais  nous  avons  le  droit 
de  choisir  une  raison  entre  toutes  et  de  l'analyser.  Que  penser  de  la 


494  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

première?  Dans  cet  amour  de  la  femme-enfant  retrouvons-nous  le 
mécanisme  du  syllogisme?  —  Une  première  asssociation  par  conti- 
guïté a  été  établie  chez  nous  entre  une  tendance  et  la  naïveté  de 
l'enfant  :  nous  aimons  cette  naïveté.  Or,  nous  rencontrons  une  femme 
qui  en  estropiant  le  français  nous  fait  penser  aux  fillettes  qui  l'ont 
zézayé  devant  nous,  association  par  ressemblance.  Nous  aimons  cette 
femme  d'une  amitié  un  peu  attendrie,  presque  protectrice,  et  c'est 
le  commencement  de  l'amour,  association  par  contiguïté. 

Tel  est  le  raisonnement  grâce  auquel  une  tendance  peut  prendre 
corps,  s'exprimer  et  faire  naître  une  passion.  Nous  pouvons  d'ail- 
leurs donner  une  forme  plus  précise  et  surtout  plus  intellectuelle  au 
syllogisme  en  question  :  si  la  tendance  se  ramène  physiquement  à 
des  mouvements  et  mentalement  à  des  sensations,  au  lieu  de  dire 
que  telle  tendance  est  associée  à  tel  objet,  nous  pouvons  dire  que 
telle  sensation  est  liée  à  tel  autre  état  d'esprit.  —  Le  raisonnement 
ainsi  simplifié  ne  diffère  nullement  du  raisonnement  psychologique 
tel  que  M.  Binet  l'a  étudié  et  décrit;  c'est  par  un  syllogisme  que 
débute  toute  passion. 

Bien  souvent  le  mécanisme  est  plus  simple  que  celui  qui  vient 
d'être  analysé;  c'est  le  même  pourtant  et  rien  n'est  plus  facile  que 
de  s'en  convaincre.  Que  de  fois  nous  sentons  l'affection  s'éveiller  en 
nous  pour  un  être  qui  par  sa  pensée  ou  ses  gestes  nous  rappelle  un 
être  cher!  L'association  par  ressemblance  qui  unit  les  deux  associa- 
tions par  contiguïté  est  bien  évidente  ici.  Ne  trouvons-nous  pas  d'ail- 
leurs une  confirmation  nouvelle  du  même  fait  dans  les  lignes  où 
Tolstoï  raconte  la  naissance  d'un  amour  '.  «  Un  soir,  au  retour  d'une 
promenade  en  bateau,  par  un  beau  clair  de  lune,  comme  nous  étions 
près  d'arriver,  j'étais  assis  près  d'elle  et  je  ne  pouvais  distraire  mon 
regard  de  sa  taille  svelte,  de  ses  formes  moulées  par  un  jersey  col- 
lant, des  boucles  blondes  de  ses  cheveux.  Je  le  compris  subitement, 
c'était  elle.  Il  me  semblait  que  mes  pensées  et  mes  sentiments  élevés 
trouvaient  en  elle  un  écho.  »  Les  derniers  mots  reproduisent  l'expli- 
cation même  que  nous  avons  donnée  et  nous  n'aurions  pas  de  peine 
à  retrouver  ici  nos  trois  associations  fondamentales.  Ailleurs,  tou- 
jours chez  Tolstoï,  c'est  une  jeune  fille  qui  s'éprend  d'un  homme 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle  parce  qu'il  a  connu  et  aimé  son  père  \ 
«  Il  me  parla  de  mon  père,  me  dit  comment  il  avait  fait  sa  connais- 
sance, et  comme  la  vie  était  gaie  à  la  maison,  du  temps  où  je  ne 
m'occupais  que  de  mes  cahiers  et  de  mes  joujoux.  En  l'écoutant,  je 


1.  Sonate  de  Kreutzer,  p.  45  de  la  traduction. 

2.  Katia,  p.  1 4. 
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croyais  voir  mon  père  se  présenter  à  moi  sous  un  jour  tout  nouveau  ; 
pour  la  première  fois  je  voyais  en  Sergueï  Mikhaïlovitch  un  homme 
simple  et  bon,  sous  un  aspect  familier  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 
Il  n'était  plus  pour  moi  un  compagnon  folâtre,  un  amuseur  qui  me 
taquinait  et  me  donnait  des  joujoux,  mais  un  homme  aimant  et 
sérieux,  pour  lequel  je  sentais  naître  en  moi  un  respect  et  une 
sympathie  involontaires.  »  Est-il  nécessaire  d'insister  ici  pour  mettre 
en  relief  l'association  à  trois  termes  qui  doit  expliquer  l'origine  de  la 
passion?  —  Il  y  a  d'abord  dans  l'esprit  de  Maria  une  première  ten- 
dance associée  à  un  cher  souvenir,  son  affection  pour  son  père,  puis 
un  objet  nouveau  se  présente  qui  rappelle  par  certains  côtés  l'objet 
antérieur  :  «  en  l'écoutant,  je  croyais  voir  mon  père.  » 

Maria  éprouvera  pour  Serge  une  sympathie  respectueuse  et  ce 
sera  le  commencement  de  son  amour.  —  Le  mécanisme  est  le  même 
que  plus  haut.  Nous  pouvons  donc  affirmer  que,  d'une  façon  générale, 
l'association  des  tendances  n'est  qu'une  forme  assez  complexe  de 
l'association  des  idées  et  que  cette  association  ne  diffère  pas,  dans 
son  mécanisme,  des  associations  logiques  du  raisonnement. 

L'analyse  que  nous  avons  fiaite  pour  les  tendances  qui  s'éveillent, 
nous  pouvons  la  répéter  pour  celles  qui  s'arrêtent;  le  processus  est 
le  même  et  tout  aussi  apparent  :  Le  malade  S.  est  un  persécuté  du 
type  Lasègue,  candidat  à  la  persécution  depuis  son  plus  jeune  âge. 
Toujours  méfiant,  il  se  plaignait  à  l'école  de  n'avoir  pas  les  premiers 
prix,  et  dans  la  gendarmerie  où  il  entre  de  bonne  heure,  d'être  laissé 
de  côlé  par  ses  chefs.  Il  démissionne  pour  se  faire  admettre  dans 
une  compagnie  d'assurances,  où  il  se  montre  plus  timide  et  plus 
orgueilleux  que  jamais,  vivant  de  soupçons  et  de  craintes,  jusqu'au 
jour  où  il  prend  pour  persécuteur  attitré  son  chef  de  bureau  D.  Il  se 
rappelle  très  bien  les  raisons  qui  le  lui  ont  fait  redouter  et  il  me  les 
donne  lui  même.  Un  jour,  raconte-t-il,  D.  lui  annonce  que  le  direc- 
teur le  change  de  quartier,  et  le  fait  passer  du  bureau  des  recettes 
au  bureau  des  sinistres,  ce  qui  était  une  disgrâce.  A  partir  de  ce  jour 
il  commence  à  considérer  D.  comme  son  persécuteur.  Raisonne-t-il  et 
comment  ? 

Nous  avons  en  premier  lieu  certaines  tendances  de  méfiance  et  de 
suspicion,  souvent  excitées  depuis  l'enfance  de  S.  par  des  faits  multi- 
ples dont  nous  avons  cité  les  plus  saillants;  or  il  arrive  que  S.  est 
changé  de  bureau.  Peut-il  voir  dans  ce  changement  un  fait  analogue 
à  ceux  qui  l'ont  affecté  jusqu'ici?  Oui,  puisque  c'est  une  disgrâce  et 
que  D.  semble  s'être  fait  un  plaisir  de  la  lui  annoncer  le  premier. 

Cette  ressemblance  une  fois  sentie,  les  tendances  qui  s'arrêtaient 
devant  les  faits  antérieurs  vont  s'arrêter  devant  celui-ci.  S.  va  se 
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croire  persécuté,  s'inquiéter  et  souffrir.  Nous  avons  encore  un  méca- 
nisme analogue  à  celui  du  syllogisme:  tout  d'abord,  nous  voyons  une 
tendance  primitive,  souvent  unie  à  certains  faits,  offenses  ou  injus- 
tices, c'est  une  association  par  contiguïté  ;  puis  l'esprit  constate  une 
analogie  entre  un  fait  nouveau  et  les  offenses  anciennes,  association 
par  ressemblance  ;  enfin  cette  analogie  permet  à  la  tendance  ancienne 
de  s'arrêter  devant  le  fait  nouveau,  association  par  contiguïté. 

En  dehors  des  cas  morbides  on  trouve  des  exemples  tout  aussi 
probants  que  le  dernier.  Nous  avons  vu  des  tendances  diverses 
s'éveiller  et  s'arrêter  dans  l'âme  jalouse  de  Pozdnichew;  par  quel 
mécanisme  se  produit  le  premier  arrêt  qu'il  nous  soit  possible  de 
constater?  C'est  encore  par  une  sorte  de  raisonnement.  «  Dès  son 
arrivée  à  Moscou,  dit  Pozdnichew  \  cet  homme  —  il  s'appelait  Trou- 
khatchewsky  —  nous  rendit  visite.  C'était  un  matin,  je  le  reçus. 
Dans  le  temps,  nous  nous  étions  tutoyés;  il  variait  du  vous  au  tu, 
revenant  plus  souvent  au  tu;  mais  je  n'employais  que  le  vous  et  il 
fut  bientôt  obligé  d'en  faire  autant.  Il  me  déplut  fort,  je  vis  tout  de 
suite  que  c'était  un  solide  noceur.  J'en  fus  jaloux  avant  même  qu'il 
eût  fait  la  connaissance  de  ma  femme.  »  Quelle  est  ici  la  tendance 
primitive?  c'est  la  méfiance  que  l'on  a  déjà  vue  plusieurs  fois  appa- 
raître chez  le  mari;  c'est  le  soupçon  perpétuel  dont  il  enveloppe  sa 
femme  :  «  L'amour  pour  un  mari  souillé  de  jalousie  et  de  haine  n'était 
plus  son  idéal  ;  elle  épiait  de  tout  côté  comme  si  elle  attendait  quelque 
chose  *.  Survient  un  homme  «  aux  lèvres  rouges,  aux  yeux  humides, 
aux  moustaches  retroussées  »,  que  Pozdnichew  croit  pouvoir  être 
l'idéal  de  la  femme  frivole  qu'il  a  épousée.  Il  le  redoute  et  le  craint 
dès  le  premier  jour.  Une  association  par  ressemblance  vient  de  ren- 
dre possible  une  association  par  contiguïté. 

Nous  arrivons  ainsi  pour  l'arrêt  des  tendances  à  la  même  conclu- 
sion que  pour  l'éveil  et  nous  croyons  pouvoir  affirmer  qu'au  début 
d'une  passion,  nos  tendances  ne  s'arrêtent  devant  un  fait  que  si  elles 
se  sont  arrêtées  déjà  devant  des  faits  analogues,  réels  ou  imaginés. 
Sans  doute,  il  y  a  parfois  des  amitiés  ou  des  haines  qui  semblent 
surgir  du  néant  et  apparaître  tout  d'un  coup,  sans  que  rien  les  pré- 
pare ni  les  explique;  l'association  intermédiaire  nous  échappe;  il 
semble  que  telle  tendance  se  soit  portée  directement  sur  tel  objet  ;  la 
chose  est  impossible  en  réalité;  il  n'y  a  pas  plus  de  tendances  immé- 
diatement éveillées  ou  arrêtées  que  de  perceptions  immédiates;  on 
perçoit  parce  que  l'on  a  déjà  perçu  et  l'on  aime  ou  l'on  hait  parce 


1.  Sonate  de  Kreutzer,  p.  175. 

2.  Id.,  p.  155. 
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que  l'on  a  déjà  aimé  ou  haï.  Entre  une  tendance  et  un  fait  nouveau 
il  ne  peut  y  avoir  d'union,  si  le  fait  n'est  semblable  à  d'autres  faits  et 
si  la  tendance,  aussi  vague,  aussi  générale  qu'on  la  suppose,  n'a  déjà 
été  éveillée.  Tout  le  problème  se  résume  donc  dans  l'origine  première 
des  tendances,  aussi  bien  chez  l'individu  que  chez  l'espèce,  et  si  nous 
pouvons  l'indiquer,  nous  n'avons  pas  à  le  résoudre;  il  sera  temps 
d'étudier  l'origine  de  ce  composé  intellectuel  et  moteur  lorsque  nous 
parlerons  des  phénomènes  affectifs  proprement  dits. 

Le  mécanisme  de  la  naissance  une  fois  connu,  nous  allons  le 
retrouver  sans  cesse  dans  cette  naissance  indéfinie  qu'on  appelle 
développement  ;  ici  encore  c'est  de  syllogismes  et  de  raisonnements 
que  nous  allons  parler. 

Le  20  mars  1890,  Mme  G.,  jeune  femme  de  vingt-six  ans,  rencon- 
trait son  mari  fumant  dans  la  rue  de  Rivoli  et  le  souffletait.  Quelques 
heures  après,  elle  était  arrêtée,  au  moment  où  elle  allait  jeter  du 
vitriol  à  la  tête  d'une  femme  qu'elle  croyait  être  sa  rivale.  Conduite 
à  Sainte-Anne,  le  lendemain,  après  un  examen  médical,  elle  entrait 
à  la  cUnique  de  M.  le  professeur  Bail  où  je  la  voyais  tous  les  jours. 
Voici  ce  que  j'appris  sous  peu  :  d'abord,  comme  on  l'a  vu,  Mme  G. 
était  jalouse;  depuis  deux  ans  et  plus,  disait-elle,  son  mari  la  trom- 
pait avec  une  concierge  espagnole;  elle  en  était  sûre,  elle  le  savait 
par  les  mille  preuves  qu'elle  en  découvrait  sans  cesse.  Le  jour  où 
elle  l'avait  souffleté,  par  exemple,  il  fumait  un  cigare  espagnol  !  De 
qui  le  tenait-il  sinon  de  l'Espagnole?  il  l'avait  donc  vue,  il  avait  une 
fois  de  plus  trompé  sa  femme . 

Essayons  de  ramener  à  ses  éléments  essentiels  le  raisonnement 
qui  précède.  Il  y  a  d'abord  dans  l'esprit  de  Mme  G.  certaines  ten- 
dances que  nous  appellerons  jalousie  passive  et  qui  sont  en  tous 
points  analogues  aux  tendances  arrêtées  chez  Pozdnichew.  Pourquoi 
s'arrêtent-elles  devant  un  fait  nouveau?  —  c'est  toujours  par  un  rai- 
sonnement inconscient.  Nous  pouvons  en  effet  rapprocher  d'une 
proposition  générale  exprimant  une  association  par  contiguïté,  cet 
état  morbide  où  les  tendances  jalouses  sont  arrêtées  par  un  nombre 
indéfini  de  faits.  Survient  un  fait  analogue,  qui  entraîne  bientôt  une 
nouvelle  association  par  contiguïté.  Mme  G.  continuera  à  être  jalouse 
puisqu'elle  est  toujours  trompée.  Ge  n'est  pas  tout;  en  même  temps, 
des  tendances  nouvelles  s'arrêtent  encore,  Mme  G.  prétend  par 
exemple  que  son  mari  fumait,  pour  la  narguer,  qu'il  la  bravait  publi- 
quement et  elle  s'en  irrite  en  vertu  d'un  raisonnement  nouveau; 
cette  irritation  va  laisser  dans  son  esprit  une  tendance  qui  jouera 
désormais  un  rôle  dans  la  passion.  G'est  ainsi  que  la  jalousie  s'étend, 
les  tendances  déjà  arrêtées  sont  maintenues  dans  leur  arrêt  par  les 
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offenses  nouvelles,  et  d'autres  tendances  sont  à  leur  tour  arrêtées 
par  le  même  mécanisme;  de  raisonnements  en  raisonnements  l'esprit 
se  trouve  peu  à  peu  gêné,  arrêté  dans  son  fonctionnement. 

Veut-on  prendre,  au  contraire,  dans  la  passion  active  des  exem- 
ples opposés;  c'est  encore  par  des  raisonnements  divers  qu'on  voit 
s*étendre  et  se  compliquer  la  haine  que  Mme  G.  nourrit  contre  la 
concierge.  Elle  a  commencé  à  la  détester  le  jour  où  elle  l'a  soup- 
çonnée; c'a  d'abord  été  des  injures,  des  querelles  de  femmes;  puis  la 
prétendue  rivale  a  fini  par  se  lasser;  elle  a  changé  de  quartier. 
Mme  G.  l'a  poursuivie,  guettée,  et  sans  l'intervention  d'un  agent  de 
police,  elle  l'aurait  défigurée.  La  jalousie  active  se  développe  ici  sui- 
vant le  même  mode  que  la  jalousie  passive,  les  tendances  delà  haine 
s'éveillent  comme  les  autres  s'arrêtaient.  L'incident  du  cigare,  si  l'on 
ne  considère  que  l'arrêt  des  tendances,  est  une  souffrance  de  plus, 
mais  s'il  arrête  des  mouvements,  il  en  suscite  d'autres  ;  à  l'idée  que 
son  mari  fume  pour  la  braver,  Mme  G.  pourra  sentir  s'éveiller  une 
haine  plus  profonde,  exécuter  des  actes  devant  lesquels  elle  recu- 
lait tout  à  l'heure;  nous  n'insistons  pas  sur  le  mécanisme  de  l'éveil 
dans  le  développement  de  la  passion  ;  ce  serait  nous  exposer  à  des 
redites  inutiles.  Ce  qu'il  importe  seulement  de  marquer,  c'est  que  le 
développement  se  fait  suivant  les  mêmes  lois  que  la  naissance;  une 
tendance  secondaire  n'apparaît  pas  autrement  que  la  tendance  prin- 
cipale; les  syllogismes  se  répètent  indéfiniment. 

Tel  est  le  processus  général  de  l'association  des  tendances  dans 
les  états  passionnels;  nous  l'avons  ramené  en  somme  à  des  raison- 
nements très  simples,  mais  les  lois  du  syllogisme,  séquence  et  simi- 
larité, n'expliquent  pas  le  groupement  et  l'ordre;  ce  sont  des  lois 
d'analyse  qui  ne  rendent  pas  compte  de  l'organisation;  elles  récla- 
ment des  lois  plus  générales  qui  les  englobent. 

Suivant  quel  ordre  s'éveillent  ou  s'arrêtent  les  tendances  dans 
l'évolution  de  la  passion?  Lorsqu'il  s'agit  d'un  besoin  organique, 
nous  voyons  sans  difficulté  que  tous  les  mouvements  commencés  for- 
ment un  tout  synthétique  et  tendent  au  même  but,  assurer  la  nutri- 
tion ou  la  reproduction  de  l'être  suivant  les  cas.  Au  contraire  les 
mouvements  arrêtés  semblent  au  premier  abord  indépendants  et 
discordants;  il  n'en  est  rien.  Dans  la  faim,  ne  savons-nous  pas  que 
les  sensations  locales  correspondent  à  l'état  de  turgescence  des 
glandes  sécrétoires  qui  doivent  concourir  à  la  digestion?  N'avons- 
nous  pas  vu  d'autre  part  que  les  sensations  générales  sont  l'indice  de 
l'appauvrissement  de  l'organisme,  les  tissus  que  le  sang  baigne  et 
nourrit  dépérissant  peu  à  peu?  Dans  les  deux  cas,  que  l'arrêt  porte 
sur  des  fonctions  concourantes  ou  sur  des  fonctions  dépendantes, 
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nous  voyons  qu'il  se  produit  d'après  un  ordre  synthétique  et  que  les 
diverses  tendances  rangées  aulourde  la  nutrition  s'arrêtent  graduel- 
lement. Il  y  a  formation  d'une  synthèse  et  dissolution  d'une  ou  de 
plusieurs  autres  dans  le  besoin  organique . 

Nous  retrouvons  les  mêmes  lois  dans  le  désir  psychique;  la  pre- 
mière, la  loi  de  synthèse  progressive,  nous  l'avons  vue  se  vérifier  dans 
la  jalousie  de  Pozdnichew  ou  la  folie  jalouse  de  Mme  C.  Toutes  les 
tendances  qui  s'éveillaient,  se  coordonnaient,  se  groupaient  en  un 
tout  organisé,  et  le  désir  actif  de  vengeance  était  la  conscience  de  ce 
groupement.  Pour  donner  d'ailleurs  une  formule  abstraite  et  nette 
du  phénomène,  nous  n'avons  qu'à  l'emprunter  à  M.  Frédéric  Paul- 
han  *.  «  A  considérer  la  tendance  en  elle-même,  son  but  fût-il 
l'anéantissement  de  l'univers,  elle  se  présente  toujours  comme  un 
composé  d'éléments  qui  tendent  vers  une  fin  unique,  ou  vers  des 
fins  harmoniques.  » 

En  revanche,  les  tendances  passives  s'arrêtent  ou  se  brisent  encore 
suivant  une  hiérarchie  synthétique.  Autour  du  sentiment  du  vol,  de 
la  propriété  ravie,  nous  voyons  apparaître  chez  le  jaloux  le  sentiment 
de  l'honneur  perdu,  de  la  famille  violée.  Toutes  les  tendances  qui 
formaient  synthèse  autour  de  la  foi  conjugale  sont  peu  à  peu  frois- 
sées ou  rompues  par  l'idée  de  l'adultère  possible.  C'est  donc  bien 
encore  suivant  une  gradation  synthétique  que  les  tendances  s'arrê- 
tent, qu'elles  sont  inhibées  suivant  l'expression  de  M.  Paulhan; 
organisation  et  désorganisation  de  tendances,  telle  est  la  loi  géné- 
rale du  désir,  aussi  bien  dans  le  monde  organique  que  dans  le  monde 
psychique. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  du  raisonnement  inconscient  qui 
expliquait  les  associations  de  tendances;  nous  voyons  maintenant 
cette  logique  affective  se  perdre  dans  une  double  loi  de  synthèse;  le 
raisonnement  n'est  que  le  procédé  par  lequel  s'opèrent  les  associa- 
tions ou  dissociations  synthétiques  qui  le  dépassent. 


TII 

Au-dessus  des  tendances,  indissolublement  liées  avec  elles,  nous 
trouvons  les  idées,  images  et  sensations  qui  constituent  la  partie 
vraiment  intellectuelle  de  la  passion.  Si  j'aime  une  femme,  je  puis 
sentir  une  foule  de  tendances  anciennes  ou  nouvelles  se  grouper 
autour  de  mon  amour,  suivant  les  lois  déjà  formulées,  mais  lorsque 

1.  Paulhan,  L'activité  mentale  et  les  éléments  de  l'esprit,  p.  145. 
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dans  chacune  de  ses  paroles  ou  dans  chacun  de  ses  actes,  je  vois 
des  raisons  de  l'aimer  plus,  lorsque  je  lui  découvre  chaque  jour  une 
perfection  nouvelle  et  la  détaille  tout  entière  avec  une  complai- 
sance infinie,  j'associe  des  idées  et  j'interprète  des  faits. 

On  voit  la  différence  qui  sépare  l'association  des  idées  de  l'asso- 
ciation des  tendances;  interpréter  un  fait  et  en  être  affecté  sont  cho- 
ses distinctes;  cette  distinction  suffit  pour  nous  permettre  d'étudier 
à  part  l'association  des  idées. 

Comment  l'idée  première  a-t-elle  apparu? Suivant  quel  mécanisme 
apparaissent  les  autres?  —  Quelle  est  la  loi  générale  qui  les  gouverne 
toutes?  —  Les  mêmes  questions,  qui  se  posaient  pour  l'association 
des  tendances,  se  posent  encore  ici.  De  ces  trois  questions,  la  pre- 
mière a  été  le  plus  souvent  agitée;  dans  l'aliénation  mentale  en 
particulier,  c'a  toujours  été  une  grave  difficulté  d'expliquer  l'idée  ori- 
ginelle d'un  délire  partiel  ou  d'une  folie  passionnelle.  Pendant  long- 
temps, on  a  vécu  sur  la  célèbre  explication  de  Locke.  «  Il  ne  me  paraît 
pas  que  les  fous  aient  perdu  la  faculté  de  raisonner,  mais  qu'ayant 
joint  mal  à  propos  certaines  idées,  ils  les  prennent  pour  des  réalités.  » 

C'est  là  une  simple  naïveté  bien  plus  qu'une  explication,  mais 
Locke  a  du  moins  remarqué  la  logique  qui  caractérise  certains 
jaloux,  les  persécutés  et  en  général  les  passionnels.  Peut-être  eùt-il 
pu  pousser  plus  loin  ses  remarques  et  essayer  de  retrouver  la  logi- 
que qui  préside  à  la  naissance  comme  au  développement  des  gran- 
des foHes;  c'est  en  tout  cas  ce  que  je  vais  tâcher  de  faire  pour  l'ori- 
gine et  l'association  des  idées  dans  la  passion. 

Reprenons  les  exemples  déjà  cités  :  un  Français  s'éprend  d'une 
Anglaise  parce  qu'elle  estropie  sa  langue.  Nous  savons  par  quel  syl- 
logisme a  pu  naître  le  désir,  mais  nous  ignorons  qu'un  syllogisme 
d'idées  a  d'abord  préparé  et  rendu  possible  celui  des  tendances. 
Il  y  a  eu  en  un  mot  une  interprétation  préalable  et  cette  interpré- 
tation n'a  pu  se  faire  sans  raisonnement. 

Une  première  association  a  déjà  été  établie  maintes  fois  par  nous 
entre  l'incorrection  de  la  langue  et  la  naïveté  de  la  pensée. 

Or  nous  constatons  chez  une  étrangère  une  incorrection  de  ce 
genre. 

Nous  croyons  alors  pouvoir  lui  attribuer  un  caractère  simple  et 
naïf  en  rapport  avec  sa  langue. 

Le  syllogisme  des  idées  est,  on  le  voit,  un  syllogisme  prépara- 
toire ;  pour  que  la  tendance  puisse  se  porter  sur  un  objet  nouveau, 
il  faut  que  cet  objet  se  présente  sous  une  forme  particulière,  qu'il 
soit  analogue  ou  semblable  aux  objets  antérieurs  de  cette  tendance; 
mais  l'analogie  ne  s'établit  pas  d'elle-même  ;  le  fait  nouveau   doit 
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être  élaboré  par  un  syllogisme  pour  que  l'amour  ou  la  haine  trou- 
vent matière  à  s'exercer.  La  logique  des  idées  est  nécessaire  à  la 
logique  des  tendances. 

Une  fois  la  première  idée  formée  aussi  bien  dans  la  passion  active 
que  dans  la  passion  passive,  les  autres  apparaissent  rapidement  par 
le  même  procédé.  Voici,  par  exemple,  notre  jalouse,  Mme  G.  ,qui  s'irrite 
en  voyant  son  mari  fumer  un  cigare,  par  quel  raisonnement  nous  le 
savons;  mais  comment  a-t-elle  pu  comprendre  et  interpréter  d'une 
façon  si  étrange  un  fait  banal?  Par  un  syllogisme  inconscient  :  Une 
série  de  faits  (a-b-c)  tendent  à  lui  prouver  qu'elle  est  trompée,  asso- 
ciation par  contiguïté.  Or  le  fait  nouveau  paraît  semblable  aux  faits 
déjà  connus,  grâce  à  un  détail  qui  eût  échappé  à  tout  autre  qu'à  la 
malade,  association  par  similarité  ;  le  fait  en  question  est  donc  une 
preuve  de  plus  et  les  tendances  qui  s'éveillaient  ou  s'arrêtaient 
devant  les  autres  vont  s'éveiller  où  s'arrêter  devant  celui-ci.  Le  rai- 
sonnement sert  encore  ici  à  rendre  possibles  les  associations  nou- 
velles des  tendances  ;  le  syllogisme  d'interprétation  prépare  et  faci- 
lite le  syllogisme  de  passion  ;  il  est  la  condition  du  développement 
comme  de  la  naissance. 

Les  deux  raisonnements  se  mêlent  et  s'unissent  sans  cesse.  Pour 
que  la  passion  puisse  naître  ou  grandir,  il  faut  qu'il  y  ait  une  ressem- 
blance plus  ou  moins  nette  entre  ce  que  nous  aimons  aujourd'hui  et 
ce  que  nous  aimions  hier;  c'est  le  syllogisme  des  idées  qui  établit 
l'analogie  dont  nous  avons  besoin  ;  sans  lui  nous  ne  pourrions  aimer 
ou  haïr  que  les  mêmes  choses  ou  tout  à  fait  semblables  ;  il  est  la 
cause  du  progrès  et  du  mouvement  dans  le  monde  affectif.  Mais  les 
tendances  à  leur  tour  réagissent  sur  les  idées  et  les  raisonnements 
intellectuels;  si  tel  fait  est  jugé  semblable  à  d'autres,  c'est  bien  sou- 
vent parce  que  la  tendance  a  suscité  les  images  nécessaires  pour  le 
modifier.  Mme  C.  pour  être  jalouse  a  dû  interpréter  l'acte  de  son 
mari,  mais  c'est  parce  qu'elle  est  jalouse  qu'elle  l'a  vu  à  l'envers  et 
donné  à  certains  détails  une  importance  extraordinaire.  Il  y  a  réac- 
tion réciproque,  et  puisque  la  tendance  suscite  les  idées  ou  les  ima- 
ges dont  elle  bénéficie,  c'est  encore  elle  qui  reste  l'élément  prédo- 
minant de  la  passion  ;  le  raisonnement  des  idées  paraît  subordonné 
au  raisonnement  des  tendances.  Il  se  perd  d'ailleurs  comme  celui-ci 
dans  une  loi  de  systématisation  plus  générale  et  plus  complexe  qu'il 
nous  reste  encore  à  examiner. 

Gomme  dans  une  passion,  toutes  nos  idées  ont  le  même  effet  et 
tendent  à  confirmer  l'idée  directrice,  il  est  facile  de  parler  de  syn- 
thèse; tous  les  souvenirs  que  Mme  C.  a  enregistrés  lui  prouvent 
qu'elle  est  trompée  et  l'excitent  à  se  venger  ;  toutes  les  idées  de  Don 
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Juan  lui  font  croire  que  sa  maîtresse  du  jour  est  la  plus  belle.  Il  y 
a  synthèse  comme  tout  à  l'heure,  c'est  très  facile  à  constater,  mais 
encore  faut-il  marquer  les  traits  particuliers  de  cette  synthèse. 

Dans  le  monde,  lorsqu'on  parle  de  la  passion,  on  la  considère 
volontiers  comme  la  manifestation  la  plus  puissante  de  la  vie  et  peut- 
être  comme  la  vie  elle-même.  Parmi  les  romanciers,  celui  qui  sem- 
ble s'attacher  de  préférence  à  l'étude  des  passionnels,  Zola,  proclame 
son  dessein  de  faire  uniquement  de  la  vie*.  «  Vous  me  posez  une 
question  à  laquelle  je  désirerais  répondre,  écrit-il  à  un  critique.  Je 
me  suis  interrogé  et  n'ai  jamais  trouvé  en  moi  qu'un  besoin  d'artiste, 
celui  de  faire  de  la  vie.  »  M.  Zola  écrivait  ces  lignes  quelques  jours 
après  la  publication  de  la  Bête  humaine  et  sans  doute  il  songeait  à 
tous  les  passionnels  qui  s'agitent  dans  son  œuvre;  c'est  par  le  jeu  et 
la  lutte  des  passions  qu'il  veut  nous  donner  et  qu'il  nous  donne  l'im- 
pression intense  de  la  vie. 

Que  conclure  de  ces  rapprochements  qui  s'imposent  sans  cesse 
entre  la  passion  et  la  vie?  Faut-il  y  voir  l'indice  d'une  analogie 
lointaine  ou  la  preuve  d'une  identité  de  nature?  Si  l'on  doit  se 
décider  pour  cette  dernière  hypothèse,  nous  croyons  que  c'est  dans 
l'association  des  idées  passionnelles  qu'il  en  faut  chercher  la  vérifi- 
cation. Voyons  d'abord  quels  sont  les  principaux  caractères  de  la 
vie  organique;  nous  les  retrouverons,  si  possible,  dans  la  vie  des 
idées. 

En  dehors  de  toute  théorie  métaphysique,  nous  pouvons  dire  que 
la  caractéristique  première  de  l'être  vivant  c'est  la  finalité.  Que  l'in- 
dividu soit  un  groupement  momentané  de  forces  constantes  ou  une 
entité  véritable,  peu  importe;  les  parties  n'en  sont  pas  moins  néces- 
saires à  la  prospérité  du  tout  et  cette  prospérité  nécessaire  à  la  con- 
servation des  parties.La  double  loi  est  assez  connue  pour  qu'il  suffise 
de  la  citer. 

A  ce  caractère  général  on  peut  joindre  les  caractères  signalés  par 
C.  Bernard.  Voici  ce  qu'il  écrit  lui  même  :  «  Il  n'y  a  pas  à  définir 
la  vie  en  physiologie;  nous  devons  nous  préoccuper  d'en  fixer  les 
caractères  en  les  rangeant  dans  leur  ordre  de  subordination.  La 
nutrition  a  été  considérée  comme  le  trait  distinctif  de  l'être  vivant, 
comme  la  plus  constante  et  la  plus  universelle  de  ses  manifestations, 
celle  par  conséquent  qui  doit  suffire  pour  caractériser  la  vie.  »  Mais 
la  nutrition  malgré  son  importance  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la 
double  loi  d'assimilation  et  de  désassimilation.  Qu'est-ce  que  cette 
loi?  «  Je  considère,  dit  Bernard,  qu'il  y  a  nécessairement  dans  l'être 

1.  Lettre  à  M.  Véron,  publiée  dans  A7-t  et  Critique. 
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vivant  deux  ordres  de  phénomènes  :  1°  les  phénomènes  de  création 
vitale  ou  de  synthèse  organique;  2"  les  phénomènes  de  mort  ou  de 
destruction  organique.  Chez  un  être  vivant  tout  se  crée  morpholo- 
giquement, s'organise  et  tout  meurt,  se  détruit.  Dans  l'œuf  en  déve- 
loppement, les  muscles,  les  nerfs,  les  os  apparaissent  et  prennent 
leur  place  en  répétant  une  forme  antérieure  d'où  l'œuf  est  sorti.  La 
matière  ambiante  s'assimile  aux  tissus  soit  comme  principe  nutritif, 
soit  comme  élément  essentiel.  D'autre  part  les  organes  se  détruisent, 
se  désorganisent  à  chaque  moment  et  par  leur  jeu  même. 

«  Le  premier  de  ces  phénomènes  est  seul  sans  analogues  directs  ; 
il  est  particulier,  spécial  à  l'être  vivant  :  cette  synthèse  évolutive  est 
ce  qu'il  y  a  de  véritablement  vital.  Le  second,  au  contraire,  la  des- 
truction vitale,  est  d'ordre  physico-chimique  ' .  » 

Tels  sont  les  principaux  caractères  que  nous  devons  retrouver 
dans  les  idées  passionnelles,  si  la  passion  est  pour  les  idées  ce  que 
la  vie  est  pour  le  corps.  Y  a-t-il  finalité  dans  la  jalousie  de  Mme  G., 
la  persécution  de  S.  et  en  général  dans  toute  passion?  Si  nous  nous 
plaçons  au  moment  où  la  jalousie  de  Mme  G.  est  en  pleine  maturité, 
nous  ne  pouvons  la  concevoir  que  comme  un  ensemble  de  souvenirs 
dont  la  résultante  s'exprime  par  la  conviction  qu'elle  est  trompée, 
et  par  le  désir  de  se  venger.  Ghacune  des  parties,  idées,  images  ou 
sensations  est  nécessaire  pour  entretenir  l'idée  maîtresse;  mais 
l'idée  maîtresse  elle-même  est  nécessaire  pour  donner  aux  parties 
constituantes  leur  signification.  G'est  parce  que  Mme  G.  se  croit 
trompée  qu'elle  donne  à  tel  fait  tant  d'importance  et  qu'elle  en  con- 
serve le  souvenir;  c'est  aussi  parce  qu'elle  conserve  ce  souvenir 
qu'elle  reste  convaincue  qu'elle  est  trompée.  Il  y  a  ici  la  même 
finalité  que  dans  la  plante  ou  dans  l'animal. 

En  même  temps  qu'elle  est  constituée  sur  le  type  du  vivant,  la 
passion  se  nourrit  comme  lui  et  ne  puise  dans  les  éléments  qu'elle 
rencontre  que  les  parties  qui  la  peuvent  alimenter.  Plaçons  devant 
la  jalousie  de  Mme  G.  un  élément  quelconque,  un  fait  accidentel  et 
voyons  ce  qui  va  se  passer  :  Si  l'élément  nouveau  est  indifférent,  si 
c'est  un  fait  qui  ne  puisse  en  aucune  façon  alimenter  ses  idées  jalou- 
ses, Mme  G.  ne  le  verra  pas;  si  au  contraire  il  est  susceptible  d'une 
interprétation  quelconque,  la  passion  le  saisira  aussitôt  pour  s'en 
servir. 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  M.  G.  fumer  un  cigare  dans  la  rue; 
pour  toute  autre  que  pour  sa  femme  cent  hypothèses  sont  possibles 
et  plus  ou  moins  vraisemblables.  M.  G.  a  acheté  son  cigare,  il  l'a 

1.  Les  phénomènes  de  la  vie,  p.  24  sqq. 
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trouvé, il  l'a  reçu  d'un  ami,  il  l'a  gagné  à  pile  ou  face,  il  l'a  volé,  etc. 
Toutes  ces  suppositions  nous  pouvons  les  faire  et  choisir  la  plus 
probable.  Mme  C.  n'en  peut  faire  qu'une  :  le  cigare  vient  de  sa 
rivale.  Dans  la  tenue  de  M.  G.  nous  ne  verrions  rien  d'anormal;  elle 
y  remarquera  des  changements,  un  désordre  qu'elle  croira  signifi- 
catif, etc.  C'est  ainsi  que  ses  idées  jalouses  s'assimilent  le  fait  nou- 
veau, c'est  par  ce  côté  qu'elles  le  saisissent.  La  plante  ne  fait  pas 
autrement,  lorsque,  mise  en  présence  d'éléments  divers,  elle  opère 
une  sélection  mécanique  et  ne  s'assimile  d'une  substance  que  ce 
qu'elle  en  peut  consommer.  Mettez  en  présence  d'une  persicaire  du 
chlorure  de  potassium,  de  l'eau,  du  sulfate  de  soude,  de  la  gomme, 
du  sucre;  elle  ne  prendra  de  ces  divers  corps  que  les  proportions 
qui  lui  sont  utiles  :  44,7, 14,4,  9,29.  Ces  matériaux  une  fois  absorbés 
seront  assimilés  ;  ils  iront  trouver  une  place  et  jouer  un  rôle  dans  le 
corn  plexus  vital  où  ils  entrent,  constituer  tel  organe,  donner  au 
végétal  telle  forme  nouvelle  ;  il  en  sera  de  même  encore  pour  les 
idées  que  s'assimile  une  passion  ;  elles  iront  éveiller  certaines  ten- 
dances, en  arrêter  d'autres,  ou  seulement  contribuer  à  maintenir 
l'ordre  existant.  Dans  le  premier  cas  elles  modifient  la  forme  de 
l'organisme  intellectuel,  dans  le  second  elles  affirment  la  forme 
ancienne.  M.  Frédéric  Paulhan  fait  à  ce  sujet  une  comparaison  ingé- 
nieuse ;  les  systèmes  psychiques  sont  pour  lui  analogues  à  des  sys- 
tèmes économiques  ou  sociaux,  à  des  associations  humaines  qui 
lorsqu'elles  acceptent  un  nouveau  membre,  ne  considèrent  en  lui 
que  les  qualités  par  lesquelles  il  peut  être  utile  à  l'ensemble.  Cette 
sélection  systématique  est  sans  doute  analogue  à  celle  que  nous  étu- 
dions dans  la  passion,  mais  nous  voulons  cependant  remarquer 
qu'une  association  quelconque,  un  syndicat  d'ouvriers,  recherchent 
toujours  une  fin  extérieure  à  leur  organisation  même;  les  idées  pas- 
sionnelles au  contraire  s'associent  pour  s'associer,  s'organisent  pour 
s'organiser,  elles  vivent. 

Ces  griefs  que  la  haine  s'assimile,  ces  raisons  d'aimer  que  l'amour 
se  donne,  disparaissent  peu  à  peu  du  vivant  intellectuel  et  c'est  la 
désorganisation  lente  de  l'organisme.  La  plupart  du  temps,  les  idées 
ou  images  anciennes  sont  peu  à  peu  oubliées  ;  elles  cèdent  la  place 
aux  nouvelles  qui  viennent  alimenter  les  tendances  ;  mais  ce  qui 
subsiste  des  premières  c'est  la  forme  qu'elles  ont  donnée  à  la  pas- 
sion, ce  sont  les  tendances  éveillées  ou  arrêtées  jadis  et  qui  subsis- 
tent encore  dans  les  tendances  actuelles.  Sans  doute  il  se  produit 
ici  dans  les  muscles,  les  nerfs  et  le  corps  tout  entier,  un  phénomène 
analogue  à  ceux  qui  déterminent  dans  le  cerveau  la  conservation  de 
la  mémoire.  Une  forme  a  été  donnée  jadis,  un  mouvement  s'est 
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commencé,  et  cette  forme  subsiste  longtemps  après  la  disparition  de 
l'idée, 

La  vie  partout,  avec  ses  caractères  multiples,  telle  est  la  loi  géné- 
rale et  unique  des  associations  d'idées  dans  la  passion.  Tant  qu'il 
s'est  agi  de  besoins  et  de  désirs,  nous  avons  admis  une  organisation 
synthétique  accompagnée  d'une  désorganisation  également  synthé- 
tique :  nous  n'avons  qu'à  rappeler  les  analyses  de  la  faim  et  de  la 
jalousie.  Ici  nous  nous  trouvons  en  présence  d'idées  qui  vivent  indif- 
féremment sur  des  tendances  arrêtées  ou  sur  des  tendances  exci- 
tées, à  moins  que  ce  ne  soit  sur  des  tendances  des  deux  genres.  Chez 
certains  persécutés  purement  passifs  et  qui  se  bornent  à  geindre  sans 
jamais  attaquer  leur  ennemi,  les  idées  morbides  ne  vivent  pas  autre- 
ment que  chez  les  jaloux  les  plus  haineux  ou  les  amoureux  les  plus 
ardents.  Peu  importe,  en  un  mot,  l'arrêt  ou  l'éveil;  les  idées  s'unis- 
sent et  vivent,  l'organisme  intellectuel  se  développe  toujours  ;  nous 
n'avons  plus  affaire  qu'à  la  seule  loi  de  la  vie. 

Le  raisonnement  était  dans  le  détail  des  associations  d'idées;  la 
vie  est  dans  l'ensemble.  Le  mécanisme  étroit  du  syllogisme  vient  se 
perdre  dans  un  système.  Mais  ce  système,  pas  plus  que  les  raisonne- 
ments qu'il  englobe,  ne  s'explique  de  lui-même  et  ne  se  suffit  ;  nous 
avons  vu  que  la  tendance,  par  les  images  qu'elle  suscite,  peut  trans- 
former les  faits  indifférents  qu'elle  rencontre  de  façon  à  rendre  pos- 
sible le  syllogisme  des  idées  ;  c'est  donc  la  tendance  qui  permet  aux 
idées  de  s'unir  et  par  suite  de  se  systématiser  ;  elle  reste  l'élément 
profond  et  initial  de  la  passion. 

Georges  Dumas. 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


ACTIVITÉ  PSYCHIQUE  ET  PHYSIOLOGIE  GÉNÉRALE 


Dans  un  intéressant  article  sur  la  physiologie  générale  *,  M.  Richet 
attribue  aux  phénomènes  psychiques  une  nature  chimique,  et  les  met 
au  nombre  des  fonctions  cellulaires  qui  rentrent  dans  la  compétence 
de  la  physiologie.  Mais  l'ambiguïté  du  mot  psychique  répand  sur  ces 
deux  points  un  certain  brouillard,  dont  je  voudrais  dégager  ce  qui  me 
semble  être  la  pensée  véritable  de  l'érainent  professeur. 

D'une  part,  la  vie  mentale  est  intimement  liée  aux  fonctions  des 
centres  nerveux  ;  d'autre  part,  la  conscience,  subjective,  et  le  mouve- 
ment cérébral,  objectif,  sont  hétérogènes  et  irréductibles  l'un  à  l'autre. 
Pour  sortir  de  cette  impasse,  la  métaphysique  du  jour  a  pris  le  parti 
de  considérer  le  mouvement  et  la  conscience  comme  deux  manifesta- 
tions opposées  et  parallèles  d'un  événement  unique,  deux  faces,  externe 
et  interne,  d'une  même  réalité.  Or,  en  supplantant  peu  à  peu  le  dua- 
lisme cartésien,  cette  conception  moniste  de  la  Substance  à  double 
aspect  a  du  même  coup  entraîné  un  changement  dans  le  sens  des  mots 
psychique^  pensée,  sensation,  etc.  Désignant  d'abord  le  fait  mental,  la 
face  interne,  ils  en  sont  venus  à  signifier  l'ensemble  des  deux  faces, 
puis  la  face  externe  toute  seule. 

De  là  de  fréquents  malentendus.  Car  il  arrive  souvent  que,  de  deux 
interlocuteurs  usant  des  mêmes  termes,  l'un,  fidèle  au  sens  tradi- 
tionnel, pense  au  fait  mental  pur  et  simple,  tandis  que  Tautre  envisage 
le  double  aspect  en  bloc,  ou  même  seulement  l'aspect  externe.  J'ai 
montré  ailleurs  que  la  curieuse  polémique  de  1886-1887,  à  laquelle 
M.  Richet  fait  allusion  (dans  sa  note  p.  347),  a  vraisemblablement  roulé 
sur  un  quiproquo  de  ce  genre  entre  M.  Gautier  et  lui,  et  n'avait  au 
fond  aucune  raison  d'être  ^ 

1.  Revue  philosophique  d'avril  1891,  p.  337. 

2.  Métaphysique  et  Psychologie,  Genève  1890,  p.  109.  —  Cette  confusion  se 
retrouve  malbeureusement  dans  les  articles  de  M.  Soury  {Arch.  de  Neurologie, 
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Le  tout  est  en  effet  de  préciser  le  sens  des  mots.  Que  voulons-nous 
désigner  par  activité  psychique?  Est-ce  la  face  externe,  le  concomitant 
matériel  de  la  conscience,  en  d'autres  termes  les  vibrations  ou  mouve- 
ments quelconques,  moléculaires,  atomiques,  éthérés,  qui  ont  lieu 
sous  notre  crâne  au  moment  où  nous  avons  un  fait  de  conscience? 
Alors  nous  pouvons  avec  M.  Richet  accorder  à  ces  processus  nerveux, 
comme  à  tous  les  événements  du  monde  matériel,  un  équivalent 
mécanique,  une  origine  chimique,  etc.  Il  vaudrait  seulement  mieux 
substituer  au  mot  psychique,  qui  est  équivoque,  l'adjectif  psycho- 
physique, mis  à  la  mode  par  Fechner,  et  très  employé  dès  lors  pour 
qualifier  les  mouvements  cérébraux  auxquels  on  prête  une  face  interne, 
un  concomitant  mental,  par  opposition  à  ceux  qu'on  suppose  privés  de 
cette  doublure. 

Voulons-nous  au  contraire  parler  de  la  face  interne,  du  fait  mental 
comme  tel?  Dans  ce  cas,  cela  n'a  aucun  sens  d'attribuer  des  caractères 
physiques  à  un  événement  qui,  n'ayant  pas  lieu  dans  l'espace,  ne  fait 
jamais  partie  de  l'univers  physique.  Gardons-nous  notamment  d'y  voir 
une  forme  de  l'énergie,  ou  de  lui  accorder  un  équivalent  mécanique. 
Ces  deux  expressions  ne  sont  applicables  qu'à  des  phénomènes  succes- 
sifs dont  l'un  disparaît  quand  l'autre  apparaît.  (Il  faut,  par  exemple, 
que  le  mouvement  de  chute  du  marteau  prenne  fin  sur  l'enclume  pour 
que  prenne  naissance  l'ébranlement  moléculaire,  la  chaleur,  que  nous 
regardons  comme  son  équivalent  ou  sa  transformation.)  Ce  serait  donc 
tordre  le  sens  de  ces  termes  que  de  les  appliquer  au  rapport  de  conco- 
mitance des  deux  aspects,  puisque  loin  d'admettre  que  le  fait  physique 
se  métamorphose  jamais  en  fait  mental  ou  vice  versa,  on  considère  au 
contraire  ces  deux  faits  comme  deux  faces  inséparables  naissant  et 
mourant  de  compagnie.  M.  Richet  ne  pense  assurément  pas  qu'une 
certaine  quantité  d'énergie  disparaisse  du  monde  physique  quand  la 
conscience  se  produit,  pour  y  rentrer  quand  elle  s'éteint.  Ce  n'est  donc 
pas  la  conscience  même,  la  face  interne,  mais  seulement  son  conco- 
mitant physique,  la  face  externe,  qui  est  une  forme  de  l'énergie  et 
possède  un  équivalent  ou  une  origine  chimique. 

Comment  maintenant  interpréter  M.  Richet  lorsqu'il  veut  que  la 
physiologie  étudie  les  phénomènes  psychiques  au  même  titre  que  les 
autres  fonctions  cellulaires?  Si  psychique  signifiait  mental,  une  telle 
thèse  conduirait  logiquement  à  la  suppression  de  la  Psychologie  en 
tant  que  science  distincte  de  la  Physiologie;  opinion  certes  assez 
répandue  depuis  Comte,  mais  qui  ne  laisserait  pas  que  de  surprendre 
chez  l'auteur  de  VEssai  de  Psychologie  générale  et  de  tant  de  re- 
cherches psychologiques  de  valeur.  Il  est  vrai  que  M.  Richet  indique» 
en  passant  (p.  362),  la  frontière  des  deux  sciences;  mais  cette  frontière 

janv.  et  mars  1891).  A  les  lire,  on  les  croirait  souvent  dirigés  contre  un  adver- 
saire pour  qui  l'activité  cérébrale  (face  externe)  ne  serait  pas  une  forme  de 
l'énergie  cosmique  et  n'aurait  pas  d'équivalent  mécanique.  Je  doute  fort  que 
M.  Gautier,  ni  personne  à  notre  époque,  ait  voulu  dire  cela. 
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n'est  rien  moins  que  naturelle,  car  l'association  des  idées,  et  tout  le 
reste  de  la  vie  mentale,  dépend  du  jeu  des  cellules  aussi  bien  que  la 
simple  sensation,  ni  plus  ni  moins. 

Aussi  me  semble-t-il  plausible  d'admettre  que  les  faits  psychiques 
ressortissant  à  la  physiologie  sont,  non  pas  les  faits  mentaux,  mais  seu- 
lement leurs  concomitants  physiques;  et  que  la  vraie  ligne  de  démar- 
cation de  cette  science  du  côté  de  la  psychologie  n'est  pas  entre  la 
sensation  et  d'autres  faits  de  conscience  plus  complexes,  mais  entre 
les  faits  physiques  quelconques  dont  les  cellules  sont  le  siège,  —  et 
les  faits  de  conscience  quelconques  aussi  qui  peuvent  accompagner 
les  premiers,  mais  qui,  échappant  à  l'intuition  externe,  n'ont  pas  lieu 
dans  les  cellules  ni  nulle  part  dans  l'espace,  et  n'existent  par  consé- 
quent pas  pour  la  physiologie. 

Il  va  sans  dire  qu'en  pratique  le  savant  n'observera  jamais  cette 
limite,  et  continuera  à  imaginer  des  faits  mentaux,  douleur,  désir, 
intelligence,  derrière  les  fonctions  matérielles  de  la  cellule.  Mais  en 
faisant  cela  il  devient  psychologue,  et  quitte  le  terrain  de  la  physio- 
logie, tout  comme  le  physicien  quitte  celui  de  la  physique  lorsqu'il 
parle  de  couleurs  et  de  sons  au  lieu  de  longueurs  d'onde  ou  de  nombres 
de  vibrations.  Notre  faiblesse  et  la  complexité  des  choses  rendent  inévi- 
table le  mélange  incessant  des  points  de  vue  les  plus  divers;  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  tolérer  cette  confusion  dans  la  définition  et  la 
séparation  logiques  des  sciences.  Ainsi  que  le  relève  fort  justement 
M.  Richet  (p.  340,  note),  tout  a  beau  être  confondu  dans  la  réalité, 
analomie,  physiologie,  et  ajoutons  psychologie,  une  étude  méthodique 
et  didactique  n'en  est  pas  moins  tenue  d'opérer  le  triage.  Et  s'il  faut 
séparer  ce  qui  touche  la  fonction  et  ce  qui  touche  la  forme,  bien  que 
ces  deux  choses  ne  s'isolent  guère  dans  le  monde  externe,  à  plus  forte 
raison  convient-il  de  séparer  ce  qui  appartient  au  monde  externe  et 
ce  qui  appartient  au  monde  interne,  lors  même  qu'on  suppose  ces 
deux  mondes  indissolublement  accolés  dos  à  dos,  et  ne  faisant  qu'un, 
au  sein  de  la  Substance  à  double  aspect. 

Je  me  résume  :  —  1"  Le  manque  d'entente  des  savants  modernes  sur 
la  nature  de  l'activité  psychique  provient  souvent  de  ce  que,  dans 
l'esprit  des  uns,  monistes  à  outrance,  psychique  est  absolument  syno- 
nyme de  cérébral ,  pensée  de  mouvement,  face  interne  de  face  externe; 
tandis  que  les  autres,  craignant  de  prendre  des  vessies  pour  des  lan- 
ternes, s'en  tiennent  aux  vieilles  distinctions,  qui,  si  elles  ne  valent 
rien  dans  la  réalité  absolue,  ont  au  moins  le  mérite  de  respecter  la 
donnée  empirique  et  phénoménale  du  double  aspect. 

2°  L'activité  psychique  (face  interne),  ne  faisant  pas  partie  de  l'uni- 
vers physique  (face  externe),  n'est  pas  une  forme  de  l'énergie,  n'est 
pas  d'ordre  chimique,  n'a  pas  d'équivalent  mécanique.  Mais  elle  a  tou- 
jours un  concomitant  physique  qui,  lui,  possède  tous  ces  privilèges. 

3**  La  Physiologie  générale  rentre  dans  les  sciences  de  l'univers 
physique.  Son  idéal  (qui  ne  doit  pas  être  perdu  de  vue,  si  lointain  et 
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peut-être  inaccessible  qu'il  soit)  consisterait  à  ramener  tout  ce  qui  se 
passe  dans  la  cellule  à  un  pur  mécanisme,  et  à  devenir  un  rameau  de 
la  physique  mathématique.  Aussi  la  physiologie  ignore-t-elle  absolu- 
ment les  fonctions  psychiques  (face  interne).  C'est  à  la  Psychologie 
qu'incombe  la  tâche,  soit  d'étudier  ces  dernières  en  elles-mêmes,  soit 
de  se  mettre  à  califourchon  (psychologie  physiologique)  sur  la  barrière 
des  deux  domaines,  pour  déterminer  quels  sont  les  mouvements  du 
monde  physique  qui  ont  un  concomitant  mental  et  qui  méritent  ainsi 
l'épithète  de  psychophysiques. 

4°  Les  mots  psychique,  pensée,  sentiment,  etc.,  et  même  le  mot  psj/- 
chophysique,  relèvent  exclusivement  du  vocabulaire  de  la  psycho- 
logie. Ils  sont  totalement  étrangers  au  domaine  physiologique,  où  il 
n'existe  que  des  événements  physiques  tout  court,  des  mouvements 
s'enchaînant  et  se  transformant  suivant  les  lois  de  la  mécanique  et 
sans  égard  à  une  doublure  mentale  possible.  Aussi  faudrait-il,  dans  les 
conclusions  de  M.  Richet  (p.  366-367),  effacer,  comme  dénués  de  sens 
en  physiologie,  les  cinq  derniers  mots  de  la  thèse  7,  et  toute  la 
thèse  iO. 

Si  je  ne  me  fais  pas  illusion,  ces  quelques  remarques  sont  moins 
contraires  à  l'esprit  qu'à  la  lettre  de  l'article  si  suggestif  de  M.  Richet. 
Et  si  je  me  fais  illusion,  il  voudra  bien  me  pardonner  de  l'avoir  mal 
compris. 

Théodore  Flournoy. 


L'INTELLECT  ACTIF  ET  LES  IDÉES' 


Nous  ne  dirons  rien  du  ton  sur  lequel  M.  Dunan  veut  bien  le  prendre 
avec  l'humble  auteur  de  Vlntellect  actif.  Nous  passons  immédiatement 
à  la  question  qui  seule  intéresse  le  lecteur.  M.  Dunan,  nul  n'en  peut 
douter,  a  sérieusement  lu  notre  travail;  il  l'a  tourné  et  retourné;  il  l'a 
médite,  comme  on  fait  d'une  œuvre  philosophique  où  l'on  veut  voir 
clair,  et  cependant,  chose  étrange  pour  un  esprit  aussi  perspicace,  il 
ne  nous  a  pas  compris,  lorsqu'on  nous  a  fait  en  pleine  Sorbonne  le  sin- 
gulier reproche  d'avoir  péché  par  excès  de  clarté. 

Un  fait  non  moins  surprenant,  c'est  que  M.  Dunan  qui  cherche  en 
toutes  choses  et  le  fin  et  le  neuf,  emploie  pour  nous  combattre  la  plus 
banale,  la  plus  discréditée,  la  plus  insignifiante  des  méthodes,  celle  qui 
consiste  à  dénicher  des  contradictions.  On  le  voit  par  tout  son  article, 
il  faut  que  l'auteur  de  Vlntellect  actif  ne  se  soit  pas  compris  lui-même, 

1.  Réponse  à  l'article  publié  dans  le  numéro  de  mars  1891. 
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qu'il  ait  commis  d'impardonnables  inconséquences.  Mais  qui  ne  sait 
que  par  cette  voie  on  peut  conduire  tous  les  philosophes  en  enfer?  Où 
est  le  penseur  qui  a  vu  toutes  les  suites  de  sa  pensée?  Où  est  le  méta- 
physicien dont  la  conception  est  si  totalement  logique  qu'on  n'y  puisse 
rien  trouver  d'illOgique?  Que  M.  Dunan  nous  montre,  s'il  le  connaît, 
cet  heureux  favori  des  Muses.  Quant  à  nous,  nous  pensions  dans  notre 
naïveté  que  plus  on  a  de  profondeur,  plus  on  risque  de  prêter  le  flanc 
aux  critiques  légères  des  chercheurs  de  contradictions. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  dans  l'article  de  M.  Dunan,  c'est 
que  les  contradictions  qu'il  s'efforce  de  mettre  en  lumière  n'ont  jamais 
existé  que  dans  sa  pensée.  Nous  allons  l'en  convaincre  en  quelques 
mots.  Voici  la  première  objection  que  fait  M.  Dunan.  Il  prétend  d'abord 
que,  dans  une  thèse  qui  roule  sur  l'idée,  on  cherche  en  vain  une  défini- 
tion de  l'idée.  Puis,  il  recourt  à  des  citations,  afin  de  découvrir  quelle  a 
bien  pu  être  notre  pensée,  et  il  aboutit  à  cette  conclusion  :  «  Il  parait 
clair...  que  ce  que  M.  Piat  entend  par  l'idée  d'un  être,  c'est  Vensemble 
des  caractères  spécifiques  de  cet  être  :  l'idée  du  triangle,  c'est  l'en- 
semble des  propriétés  communes  à  tous  les  triangles;  l'idée  du  cheval, 
l'ensemble  des  caractères  qui  sont  communs  à  tous  les  chevaux  et  qui 
constituent  l'espèce  cheval,  etc.  »  Enfin,  une  fois  armé  de  cette  belle 
définition,  M.  Dunan  en  infère  que  l'idée,  telle  que  nous  l'avons  com- 
prise, ne  peut  en  aucune  façon  revêtir  le  double  caractère  d'universa- 
lité et  do  nécessité  que  nous  y  voyons.  C'est  bien  raisonné.  La  consé- 
quence sort  ici  des  prémisses;  mais  le  malheur  veut  que  ces  prémisses 
nous  soient  de  tout  point  gratuitement  prêtées. 

Voici  ce  qu'on  peut  lire  dans  notre  travail,  et  immédiatement  à  la 
suite  d'un  passage  cité  par  M.  Dunan  :  «  L'idée  n'est  donc  ni  le  con- 
cret ni  une  partie  réelle  du  concret  ;  ce  n'est  pas  un  objet  dans  sa  tota- 
lité, mais  la  nature  d'un  objet  isolée  des  conditions  de  l'existence,  con- 
sidérée en  tant  qu'elle  ne  relève  plus  de  tel  ou  tel  individu,  prise  pour 
ainsi  dire  à  l'état  d'émancipation  (p.  10).  »  Nous  disons  aussi  à  la  page 
75  :  «  L'idée  est  la  nature  du  concret  perçue  dans  le  concret  lui-même  »; 
et  ailleurs  (p.  191)  :  «  L'idée  elle-même  n'est  autre  chose  que  le  con- 
cret moins  l'existence,  incomplètement  perçu.  »  Enfin  il  y  a  maint 
autre  endroit  où  nous  revenons  et  nécessairement  à  cette  notion  fonda- 
mentale. 

Après  cela,  n'avons-nous  pas  le  droit  de  dire  que  nous  donnons  une 
définition  de  l'idée  et  que  cette  définition  ne  ressemble  en  rien  à  celle 
dont  M.  Dunan  nous  gratifie? N'avons-nous  pas  le  droit  de  soutenir  que 
l'inconséquence  relevée  par  l'éminent  professeur  lui  revient  tout 
entière? 

M.  Dunan  nous  oppose,  d'après  le  même  procédé,  une  difficulté  d'un 
autre  genre,  tirée  du  rapport  de  l'idée  à  l'image.  «  Il  est,  dit-il,  un  con- 
ceptualisme  dont  pas  un  homme  capable  de  réflexion  ne  pourrait  vou- 
loir, c'est  celui  qui  consiste  à  prétendre  que  nous  pouvons  avoir  dans 
l'esprit   des   représentations,    c'est-à-dire    en    définitive    des   images, 
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correspondant  à  l'ensemble  des  qualités  communes  à  tous  les  individus 
d'une  même  espèce  :  par  exemple,  nous  pourrions  penser,  et  par  suite 
nous  représenter  imaginativement,  l'homme  en  général  et  le  cheval 
en  général.  Or  c'est  ce  conceptualisme  manifestement  inadmissible  que 
nous  trouvons  pourtant  dans  l'ouvrage  de  M.  Piat,  ou  du  moins  c'est 
celui  que  sa  doctrine  implique.  »  Nous  voilà  bien  compris,  n'est-ce  pas? 
Et  la  conséquence  évidente,  c'est  que  l'idée,  telle  que  nous  la  conce- 
vons, ne  peut  avoir  d'autres  caractères  que  l'image,  c'est  que,  si 
rimage  est  particulière  l'idée  doit  l'être  aussi.  Notre  universalité  se 
trouve  une  seconde  fois  en  détresse.  Mais  où  est-ce  que  M.  Dunan 
a  vu  dans  notre  travail  des  traces  de  cet  étrange  conceptualisme  dont 
il  nous  fait  l'honneur? 

Nous  admettons,  il  est  vrai,  que  l'idée  est  réellement  inséparable  de 
l'image,  qu'après  comme  avant  l'acte  intellectuel  elles  ne  font  qu'une 
seule  et  même  chose,  que  la  multiplicité  n'existe  que  pour  et  par  l'esprit. 
Mais  nous  n'en  combattons  pas  moins  et  avec  la  plus  grande  énergie 
la  théorie  qu'on  nous  attribue.  Ce  «  conceptualisme  vulgaire  qu'a  si 
bien  réfuté  Berkeley»,  nous  le  réfutons  aussi  et  par  les  mêmes  argu- 
ments que  fournit  le  grand  philosophe  anglais,  puisque  nous  ne  faisons 
guère  que  le  citer  à  ce  sujet  (p.  71).  Notre  solution  est  un  intermé- 
diaire entre  l'innéisme  et  l'empirisme,  où  l'on  ne  dépasse  pas  le 
domaine  des  images.  Notre  effort  consiste  à  montrer  que  l'idée,  bien 
que  physiquement  inséparable  de  l'image,  n'est  pas  l'image,  et  l'on  n'a, 
pour  comprendre  notre  pensée,  qu'à  regarder  au  texte.  Voici  ce  que 
nous  avons  écrit  à  la  page  75  de  notre  ouvrage  :  «  L'idée  est  quelque 
chose  de  l'image.  Elle  est  quelque  chose  du  concret  et  n'a  plus  rien  de 
concret.  C'est  une  propriété,  l'essence  d'un  individu  isolée  de  tout  ce 
qui  lui  est  étranger,  arrachée  de  son  enveloppe  individuante  et  comme 
mise  à  nu.  On  perd  donc  bien  sa  peine,  quand  on  essaie  de  réduire 
l'idée  à  l'image.  L'idée  ne  s'imagine  pas  plus  que  le  son  ne  se  voit, 
que  la  lumière  ne  s'entend.  Elle  traverse  en  inconnue  le  monde  flottant 
des  phénomènes  sensibles  et  ne  se  révèle  qu'à  l'intelligence  pour 
laquelle  elle  est  faite  et  qui  peut  seule  en  jouir.  C'est  bien  en  vain  que 
l'empirisme  a  recours  à  tous  les  artifices  pour  expliquer  l'idée,  vu 
qu'il  reste  dans  l'ordre  des  sensations,  vu  qu'il  ne  s'élève  pas  jusqu'à 
cette  région  plus  lumineuse  et  plus  pure  de  la  conscience  où  se  mani- 
feste l'idée.  »  Tel  est  le  résumé  de  notre  système.  S'il  n'a  rien  que  de 
contradictoire  et  de  commun,  s'il  est  «  manifestement  inadmissible  » 
au  point  «  que  pas  un  homme  capable  de  réflexion  n'en  pourrait  vou- 
loir »,  nous  avons  quelque  raison  de  nous  en  consoler.  Nous  sommes 
en  bonne  compagnie  pour  supporter  de  tels  reproches.  Aristote  est 
aussi  coupable  que  nous.  Aristote  aussi  «  parle  à  la  légère  ». 

Nous  pouvons  passer  maintenant  sur  les  autres  critiques  de  M.  Dunan. 
Les  quelques  observations  que  nous  nous  sommes  permises  en  font 
pressentir  le  caractère  et  la  valeur. 

Piat. 


ANALYSES  ET  COUTES  RENDUS 


Bernheim.  Hypnotisme,  suggestion,  psychothérapie,  études  nou- 
velles. Un  vol.  gr.  in-8°  de  11-518  pages,  1891.  Paris,  Doin. 

Ce  nouvel  ouvrage  de  M.  Bernheim  n'est  que  le  développement  et  le 
complément  de  son  livre  :  De  la  suggestion  et  de  ses  applications  à  la 
thérapeutique,  dont  la  deuxième  édition  a  paru  en  1888.  Quoique  dans 
ce  volume  l'auteur  ait  fait  une  plus  large  place  à  la  partie  doctrinale  et 
à  la  psychologie  de  la  suggestion  et  de  l'hypnose,  plus  de  la  moitié  de 
l'ouvrage  est  encore  consacrée  aux  observations  cliniques.  Aussi  pré- 
sente-t-il  de  l'intérêt,  surtout  pour  les  médecins  praticiens.  L'emploi 
thérapeutique  de  la  suggestion  se  généralise,  en  effet,  de  plus  en  plus, 
malgré  les  résistances  qui  se  produisent  encore  dans  certains  milieux 
médicaux,  résistances  qui  finiront  bien  par  céder  devant  la  pression 
des  faits.  Ces  résistances  sont  plus  accentuées  en  France  qu'ailleurs; 
mais  peu  à  peu  la  méthode  gagne  du  terrain,  et  ils  ne  sont  pas  rares  les 
médecins  qui  emploient  dans  leur  clientèle  les  procédés  de  la  suggestion 
hypnotique  et  qui  s'en  trouvent  bien...  Mais...  magister  dixit...  Aussi 
se  gardent-ils  de  publier  leurs  observations  et  ce  n'est  que  par  des 
communications  particulières  que  nous  en  avons  connaissance  ^ 

La  plupart  des  lecteurs  de  cette  Revue  connaissent  déjà  les  opinions 
du  D""  Bernheim.  Ces  opinions  n'ont  pas  varié.  L'auteur  apporte  de 
nouveaux  faits,  il  donne  un  peu  plus  de  développements  à  certaines 

1.  Il  pourra  paraître  étrange  à  quelques  médecins  de  voir  des  fièvres,  des 
diarrhées,  des  dysenteries  améliorées  ou  guéries  par  la  suggestion  ;  mais  il 
n'y  a  là  rien  de  surprenant  pour  le  médecin,  digne  de  ce  nom,  qui  a  réfléchi 
à  l'action  puissante  du  moral  dans  les  maladies.  Que  de  fois,  quand  j'étais 
médecin  militaire  en  Afrique,  ai-je  vu  des  cachexies  paludéennes,  des  dysente- 
ries, des  affections  du  foie,  s'améliorer  du  jour  au  lendemain  par  la  seule 
annonce  d'un  congé  de  convalescence,  le  malade  restant  d'ailleurs  dans  les 
mêmes  conditions  de  milieu  et  de  traitement.  Du  reste,  la  plupart  des  médecins 
font  dans  leur  pratique  de  la  suggestion  sans  le  savoir  et  l'on  peut  affirmer 
qu'ils  lui  doivent  bien  les  trois  quarts  de  leurs  succès.  La  médecine  homéopa- 
thique n'est  qu'une  thérapeutique  suggestive  sur  une  grande  échelle.  Les  homéo- 
pathes guérissent  leurs  malades  tout  comme  les  allopathes,  mais  ce  ne  sont 
pas  leurs  remèdes  qui  guérissent  leurs  malades;  c'est  la  foi  qu'ils  ont  dans  leurs 
remèdes  et  la  confiance  que  leurs  malades  ont  en  eux.  Prenez  ce  remède  pen- 
dant qu'il  guérit,  disait  un  praticien  célèbre,  et  ce  remède  guérissait  en  effet... 
pour  aller  s'enfouir  un  peu  plus  tard  dans  les  oubliettes  de  la  matière  médicale. 
0  Molière! 
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parties  de  sa  doctrine;  mais  l'œuvre  elle-même  n'a  subi  aucun  change- 
ment essentiel,  même  dans  les  détails.  On  y  trouve  cependant,  et  c'est 
un  fait  qui  s'explique  naturellement  par  la  pratique  plus  longue  et  plus 
étendue  de  l'auteur,  plus  de  sûreté  et  plus  d'assurance  que  dans  ses 
précédents  ouvrages.  On  sent  que  M.  Bernheim  est  absolument  maître 
de  son  sujet  et  que  l'expérience  accumulée,  fait  par  fait,  jour  par  jour, 
n'a  servi  qu'à  le  confirmer  dans  ses  opinions.  Aussi  a-t-il  pu,  sans  rien 
risquer  de  son  autorité  de  professeur,  faire  franchir  à  sa  doctrine  ce  pas, 
toujours  difficile  à  franchir,  de  la  période  de  polémique  et  de  discus- 
sion à  la  période  d'enseignement  magistral. 

Dans  un  historique  rapide,  un  peu  diffus  et  qui  me  paraît  être  la 
partie  la  plus  faible  du  livre,  M.  Bernheim  recherche  les  origines 
inconscientes  de  la  médecine  suggestive  moderne.  Il  montre  que,  depuis 
que  le  monde  existe,  elle  était  employée,  associée  aux  pratiques  les 
plus  grossières  de  l'ignorance,  du  charlatanisme  et  de  la  superstition, 
enfouie  comme  l'or  dans  une  gangue  épaisse.  On  la  retrouve  dans  les 
procédés  occultes  de  la  magie  ancienne,  dans  celle  des  peuples  sau- 
vages, dans  la  médecine  sacerdotale  et  les  superstitions  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  religions  (reliques,  talismans,  amulettes,  etc.,  etc.), 
dans  les  pratiques  des  charlatans,  des  guérisseurs  et  des  magnéti- 
seurs, etc.,  etc. 

La  suggestion  est  vieille  comme  le  monde.  Ce  qui  est  nouveau  et  ce 
qui  appartient  à  l'Ecole  de  Nancy,  c'est  d'abord  l'application  systéma- 
tique et  raisonnée  de  la  suggestion  au  traitement  des  malades;  c'est 
ensuite  l'association  de  l'hypnotisme  comme  adjuvant  utile,  souvent 
nécessaire,  de  la  suggestion.  C'est  la  suggestion  hypnotique  employée 
comme  méthode  psycho-thérapeutique. 

L'auteur  définit  la  suggestion  :  l'acte  par  lequel  une  idée  est  intro- 
duite dans  le  cerveau  et  acceptée  par  lui.  Cette  définition  pourrait 
paraître  un  peu  large  et,  en  réfléchissant  bien,  on  pourrait  faire  rentrer 
dans  la  suggestion  toutes  nos  acquisitions  intellectuelles.  Il  est  vrai  que 
M.  Bernheim  ne  reculerait  probablement  pas  devant  les  conséquences 
de  sa  théorie. 

Pour  qu'il  y  ait  suggestion,  il  faut  que  le  sujet  croie,  il  faut  que 
l'idée  suggérée  soit  acceptée  par  le  cerveau.  Les  idées  ont  leur  point 
de  dépjjrt  dans  les  sensations.  Quand  ce  point  de  départ  se  trouve 
dans  les  sensations  internes,  viscérales  par  exemple,  nous  sommes 
dans  le  domaine  de  Vauto-suggestion;  c'est  ce  qui  arrive  aux  hypo- 
condriaques. Dans  ce  cas  la  suggestion  naît  spontanément  chez  un 
sujet  en  dehors  de  toute  influence  extérieure  appréciable;  mais,  en 
réalité,  l'auto-suggestion  ne  résulte  pas  d'une  génération  spontanée; 
elle  est  toujours  liée  à  une  impression  sensorielle  qui  donne  naissance 
à  une  idée  ou  à  une  association  d'idées,  en  rapport  avec  des  souvenirs 
accumulés  par  suggestions  antérieures.  Tels  ces  étudiants  en  médecine 
qui  se  croient  atteints  de  tuberculose  ou  d'affection  du  cœur.  «  Quelle 
que  soit  la  porte  d'entrée  de  l'idée  dans  le  centre  psychique,  tantôt  elle 
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est  transmise  directement  et  le  rôle  premier  du  cerveau  se  borne  à 
l'accepter  :  telle  est  l'idée  communiquée  par  la  parole,  l'enseignement, 
la  prédication,  la  persuasion;  l'idée  est  comprise  dans  la  sensation; 
c'est  la  suggestion  directe.  Tantôt  au  contraire  l'idée  est  créée  par  le 
cerveau  à  la  suite  de  l'impression  reçue;  c'est  la  suggestion  indirecte. 
Ici  intervient  le  rôle  individuel  de  chaque  cerveau.  Suivant  leurs 
qualités  natives,  leurs  modalités  héréditaires,  suivant  leurs  habitudes 
et  aptitudes  acquises  par  l'éducation,  l'imitation,  les  suggestions  anté- 
rieures, les  divers  cerveaux  réagiront  chacun  à  sa  façon  et  transforme- 
ront en  idées  diverses  la  même  impression  perçue.  »  Le  phénomène 
sensoriel  étant  le  même,  l'idée  consécutive,  c'est-à-dire  la  suggestion 
variera  suivant  la  constitution  psychique  native  de  chaque  cerveau. 
«  La  suggestion,  on  le  voit,  n'est  pas  un  fait  passif;  ce  n'est  pas  une 
empreinte  simplement  déposée  dans  le  cerveau.  Le  centre  psychique 
intervient  activement  pour  transformer  l'impression  en  idée  et  pour 
élaborer  celle-ci;  chaque  idée  suggère  d'autres  idées,  et  ces  idées  se 
transforment  elles-mêmes  en  sensations,  émotions,  images  diverses; 
de  cette  association  d'idées,  de  sensations,  d'images,  résulte  un  travail 
complexe  que  chaque  individualité  réalise  à  sa  façon.  » 

La  suggestion  est  faite;  l'idée  est  acceptée  par  le  cerveau.  C'est  un 
phénomène  centripète.  Alors  succède  un  phénomène  centrifuge  consé- 
cutif à  la  suggestion.  C'est  ce  phénomène  important  qui  domine  toute 
notre  activité  et  sur  lequel  repose  la  psycho-thérapeutique.  Toute  idée 
suggérée  et  acceptée  tend  à  se  faire  acte,  c'est-à-dire  sensation,  image, 
mouvement  {loi  de  Vidéo-dynamisme).  Mais  il  peut  arriver  et  il  arrive 
souvent  en  réalité,  qu'au  lieu  de  devenir  acte  positif,  l'idée  devienne 
acte  négatif.  Autrement  dit,  elle  neutralise  l'acte;  elle  empêche  un 
mouvement  de  se  réaliser,  elle  empêche  une  sensation  d'aboutir  au 
sensorium.  C'est  le  cas  des  anesthésies  et  des  paralysies  psychiques 
dont  M.  Bernheim  cite  plusieurs  exemples,  quelques-uns  assez  curieux. 

Tous  les  organes,  toutes  les  fonctions  sont  commandés  par  les 
centres  nerveux.  Chaque  point  de  l'organisme  a  pour  ainsi  dire  son 
aboutissant  dans  une  cellule  cérébrale  qui  est  son  prùnum  'inovens.  Il 
n'y  a  pas  en  réalité  de  fonction  organique  qui  échappe  à  l'influence  du 
cerveau.  C'est  cette  action  du  moral  sur  le  physique,  de  l'esprit  sur  le 
corps,  que  le  médecin  doit  utiliser  pour  obtenir  des  actes  utiles  à  la 
guérison.  Faire  intervenir  l'esprit  pour  guérir  le  corps,  tel  est  le  rôle 
de  la  suggestion  appliquée  à  la  thérapeutique. 

«  La  thérapeutique  suggestive  est  donc  basée  sur  cette  propriété  qu'a 
le  cerveau,  en  tant  qu'Organe  psychique,  de  chercher  à  réaliser  les 
idées  acceptées  par  lui.  Ceci  mène  au  côté  pratique  de  la  question,  au 
modus  faciendi.  Il  n'y  a  suggestion  et  acte  réalisé  par  cette  suggestion 
que  si  l'idée  est  acceptée  par  le  cerveau  et  si  le  cerveau  peut  la  réa- 
liser. Or,  dans  l'état  normal,  toute  idée  n'est  pas  acceptée  et  toute  idée, 
même  acceptée,  même  réalisable,  n'est  pas  réalisée.  Si  je  dis  à  quel  • 
qu'un  :  «  vous  ne  pouvez  pas  remuer  votre  bras  »,  ce  quelqu'un  ne  me 
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croira  pas;  il  sait  qu'il  peut  remuer  son  bras  et  il  le  prouve  en  le 
remuant.  Si  je  dis  à  un  malade  paralysé  du  bras  :  «  vous  pouvez  remuer 
le  bras  »,  ce  malade  ne  me  croira  pas  et  fera  des  efforts  infructueux 
pour  mouvoir  le  membre.  » 

Il  faut  donc  qu'à  la  suggestion  s'ajoute  un  état  cérébral  particulier 
du  sujet:  il  faut  que  le  sujet  croie.  La  crédivité  est  inhérente  à  l'esprit 
humain,  mais  cette  crédivité  est  limitée  et,  dans  la  plupart  des  cas,  elle 
ne  suffirait  pas  pour  faire  accepter  et  réaliser  la  suggestion.  En  effet 
la  raison  intervient  et  neutralise  la  suggestion;  le  contrôle  cérébral 
exerce  son  action  modératrice  et  combat  la  crédivité;  l'idée  suggérée 
n'est  pas  acceptée.  Il  faut  donc,  pour  que  l'idée  se  réalise,  pour  que 
la  suggestion  produise  tout  son  effet,  renforcer  la  crédivité  et  atténuer 
ou  supprimer  le  contrôle  cérébral.  C'est  ce  qui  arrive  par  exemple  dans 
le  sommeil  naturel,  dans  lequel  le  contrôle  cérébral  fait  défaut.  Les 
rêves  sont  la  traduction  en  images  extériorisées  de  ces  impressions 
et  idées  désordonnées,  incohérentes,  qui  se  réveillent  pendant  le  som- 
meil au  hasard  de  la  vie  végétative  et  Imaginative;  la  raison  n'est  plus 
là  pour  les  contrôler  ;  elles  s'imposent  à  l'esprit  avec  toutes  leurs  absur- 
dités, avec  toutes  leurs  contradictions.  Le  sommeil,  en  supprimant  le 
contrôle,  crée  la  suggestibilité. 

Mais  à  l'état  de  veille,  le  contrôle  existe.  Pour  faire  accepter  l'idée,  il 
faut  accroître  la  crédivité.  Le  premier  moyen,  le  plus  employé,  le  plus 
puissant,  quand  il  agit  sur  des  âmes  croyantes,  c'est  la  suggestion  reli- 
gieuse. La  foi  soulève  des  montagnes,  la  foi  fait  des  miracles,  parce  que 
la  foi  est  aveugle,  parce  qu'elle  ne  raisonne  pas,  parce  qu'elle  supprime 
le  contrôle  et  s'impose  à  l'imagination.  Les  guérisons  miraculeuses  ne 
sont  pas  toujours  des  inventions;  ce  sont  des  guérisons  par  suggestion 
que  l'ignorance  des  uns  a  transformées  en  miracles,  le  scepticisme  des 
autres  en  impostures.  Ni  supercherie,  ni  miracle. 

Mais  la  foi  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  il  faut  bien  avoir 
recours  à  d'autres  moyens.  Parmi  ces  moyens,  l'hypnotisme  est  certai- 
nement le  moyen  le  plus  puissant  d'augmenter  la  crédivité.  C'est  l'ad- 
juvant le  plus  efficace,  souvent  le  seul  efficace  de  la  suggestion. 

Toutes  les  définitions  de  l'hypnotisme  se  réduisent  en  dernière  ana- 
lyse à  ceci  :  sommeil  artificiel,  nerveux  ou  provoqué.  L'auteur  adresse 
plusieurs  critiques  à  cette  définition.  Il  fait  remarquer  d'abord  que  tous 
les  phénomènes  de  l'hypnose  peuvent  exister  sans  sommeil.  En  outre 
nous  ne  connaissons  pas  l'essence  du  sommeil  physiologique;  nous  ne 
connaissons  que  ses  symptômes  apparents,  et  tant  que  nous  ne  connaî- 
trons pas  exactement  ce  qu'est  le  sommeil  physiologique,  et  quelle  est 
sa  nature,  nous  ne  sommes  pas  autorisés  à  dire  que  le  sommeil  appa- 
rent des  hypnotisés  est  un  sommeil  réel.  On  voit  que  sur  ce  point  il  y 
a  désaccord  entre  M.  Bernheim  et  M.  Liébeault  (Voir  la  Revue  philoso- 
phique de  janvier  1890).  Le  mieux  serait  donc,  d'après  M.  Bernheim, 
de  supprimer  complètement  le  mot  hypnotisme  et  de  le  remplacer 
par  celui  d'état  de  suggestion.  Cependant,  si  l'on  veut  conserver  le 
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mot  hypnose,  état  hypnotique,  il  le  définirait  ainsi  :  état  psychique 
particulier,  susceptible  d'être  provoqué,  qui  met  en  activité  ou  exalte 
à  des  degrés  divers  la  suggestibilité,  cest-k-dire  l'aptitude  à  être 
influencé  par  une  idée  acceptée  par  le  cerveau  et  à  la  réaliser.  Les 
phénomènes  hypnotiques  ne  sont  en  réalité  que  des  phénomènes  de 
suggestion. 

M.  Bernheim  passe  ensuite  en  revue  les  divers  procédés  employés 
pour  produire  l'hypnose  par  les  anciens  magnétiseurs,  et  montre  com- 
ment les  manipulations  bizarres  et  complexes  qu'on  croyait  nécessaires 
autrefois, se  sont  simplifiées  peu  à  peu  pour  aboutir  au  procédé  suggestif 
de  l'Ecole  de  Nancy.  Tous  ces  procédés  si  différents  cependant  les  uns 
des  autres  peuvent  réussir  et,  s'ils  réussissent,  c'est  qu'un  seul  procédé 
intervient  en  réalité  dans  tous,  la  suggestion. 

Je  glisserai  rapidement  sur  les  pages  dans  lesquelles  l'auteur  étudie 
les  manifestations  de  l'état  hypnotique  et  ne  le  suivrai  pas  dans  ses 
descriptions  devenues  aujourd'hui  classiques  ;  je  ne  parlerai  que  de 
l'état  de  la  conscience  dans  l'hypnose.  Il  y  a  là  un  fait  important  sur 
lequel  M.  Bernheim  insiste  avec  juste  raison  et  qui  donne  la  clef  d'un 
certain  tiombre  de  phénomènes  qui  paraissaient  jusqu'ici  inexplicables. 

«  En  le  voyant  (le  sujet)  ainsi  impassible,  sans  mouvement,  sans 
«  expression,  l'aspect  indifférent  à  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  à  ce 
«  que  je  dis,  vous  pourriez  croire  qu'il  est  inconscient,  qu'il  est  dans 
«  un  état  semblable  au  coma,  que  ses  sens  sont  fermés  à  toute  impres- 
«  si  on. 

«  Cette  idée  d'inconscience  pendant  l'état  dit  léthargique  existe 
«  encore  chez  beaucoup  d'observateurs;  elle  a  été  la  source  de  toutes 
«  les  erreurs  qui  ont  été  commises.  Le  sujet  est  conscient;  il  l'est  à 
«  toutes  les  périodes,  à  tous  les  degrés  de  l'hypnose  ;  il  entend  ce  que  je 
«  dis,  son  attention  peut  être  dirigée  sur  tous  les  objets  du  monde 
«  extérieur.  L'inconscience  hypnotique,  le  coma  hypnotique  n'existent 
«  pas.  A  son  réveil,  il  ne  se  souviendra  de  rien,  mais  je  pourrai...  évo- 
«  quer  le  souvenir  de  tout  ce  qui  s'est  passé  en  lui  et  autour  de  lui 
«  alors  que  rien  dans  son  masque  ne  trahissait  son  activité  psychique.  » 

La  huitième  leçon  traite  des  suggestions  criminelles.  Il  y  a  là  un  des 
plus  redoutables  problèmes  qui  puissent  se  dresser  devant  nous,  car  il 
ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  la  question  de  la  responsabilité.  Et  l'on 
sait  quelles  peuvent  en  être  les  conséquences,  non  seulement  au  point 
de  vue  philosophique,  mais  au  point  de  vue  de  notre  système  de  légis- 
lation criminelle.  Ce  n'est  pas  par  des  clichés  de  convention  ou  par  des 
lieux  communs  judiciaires  que  la  question  peut  être  tranchée,  mais  par 
des  faits  bien  observés.  C'est  au  législateur  à  prendre  ensuite  telles 
mesures  qui  lui  paraîtront  nécessaires  pour  sauvegarder  les  intérêts 
de  la  société. 

.    La  première  question  qui  se  pose  est  la  suivante  :  Des  crimes  peuvent- 
ils  être  commis  par  suggestion  ? 

L'Ecole  de  Nancy,  on  le  sait,  répond  par  l'affirmative.  Les  expériences 
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de  MM.  Bernheim  et  Liégeois  le  démontrent  suffisamment  et  les  expé- 
riences que  j'ai  faites  moi-même  sur  cette  question  ne  m'ont  pas  laissé 
le  moindre  doute.  Il  est  évident  que  nous  n'avons  jamais  fait  commettre 
que  des  simulacres  de  crimes,  des  crimes  de  laboratoire,  a-t-on  dit 
railleusement.  Mais  il  faut  bien  avouer  qu'il  nous  était  difficile  d'aller 
plus  loin.  Quand  on  voit  des  sujets  révéler,  sous  l'influence  de  la  sug- 
gestion, des  secrets  qu'ils  ont  intérêt  à  cacher,  quand  on  les  voit  exé- 
cuter les  actes  qui  répugnent  le  plus  à  leur  caractère,  quand  on  assiste 
à  la  lutte  qui  se  livre  dans  leur  esprit  entre  l'impulsion  irrésistible  qui 
les  pousse  et  la  révolte  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  idées,  révolte 
qui  finit  presque  toujours  par  céder,  quand  on  accentue  énergiquement 
la  suggestion,  le  doute  ne  peut  plus  exister  sur  la  réponse  à  faire  à  la 
question  posée  au  début  de  ce  paragraphe.  Lorsqu'on  voit  par  exemple, 
et  le  fait  est  rapporté  par  Gilles  de  la  Tourette,  d'après  le  D""  Bellanger, 
lorsqu'on  voit  une  femme  mariée  se  livrer  à  son  hypnotiseur  dans  un 
accès  de  somnambulisme,  devenir  enceinte  sans  le  savoir,  prise  enfin 
de  folie  quand  la  vérité  lui  apparaît,  croit-on  qu'il  eût  été  bien  difficile 
à  son  hypnotiseur  de  lui  faire  voler  un  porte-monnaie? 

Il  est  bien  évident  que  la  preuve  absolue  ne  sera  faite  que  le  jour  où 
un  crime  réel,  commis  par  suggestion,  aura  été  découvert.  Pour  ma 
part,  je  suis  convaincu  que  cejour  n'est  malheureusement  pas  éloigné. 
On  aura  beau  reculer,  se  dérober  en  niant  les  faits  ou  en  cherchant  à 
en  atténuer  la  portée,  il  faudra  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  cette  question 
soit  étudiée  sérieusement  par  les  criminalistes  et  par  les  législateurs, 
et  à  cette  question  se  joindra  forcément  la  question  plus  vaste  et  plus 
grave  encore  de  la  responsabilité  des  criminels. 

«  Quand  je  vois  deux  enfants,  dit  M.  Bernheim,  élevés  ensemble, 
soumis  à  la  même  éducation,  vivant  dans  le  même  milieu,  l'un  mani- 
fester de  bonne  heure  des  instincts  d'honnêteté  et  de  moralité  qui  gui- 
deront tous  les  actes  de  son  existence,  l'autre  s'affirmer  d'emblée 
comme  un  vaurien  sourd  à  toutes  les  exhortations,  qui  n'obéit  qu'à  ses 
impulsions  mauvaises  et  sera  toute  sa  vie  un  malfaiteur,  quand  je  suis 
ces  deux  natures  depuis  leur  naissance,  je  me  demande  si  leur  évolu-  ■ 
tion  vfiorale  n'était  pas  dans  Vœuf  comme  leur  évolution  physique. 
Et  je  me  dis  :  où  est  la  responsabilité?  Quand  je  suis  en  présence 
d'un  criminel,  je  me  demande  quelle  était  à  l'origine  la  conformation 
native  de  son  être  moral?  Quelle  part  revient  au  terrain,  à  l'organisa- 
tion, à  la  suggestibilité  héréditaire?  Quelle  part  revient  aux  suggestions 
de  l'éducation,  du  milieu,  des  lectures,  des  rêves,  des  personnes  en 
contact  avec  lui,  des  événements  de  la  vie?  Quelle  était  sa  capacité 
de  résistance?  Quelle  part  reste-t-il  au  libre  arbitre?  Quel  est  le  degré 
de  responsabilité? 

«  Je  ne  prétends  pas  désarmer  la  société.  Elle  a  le  droit  de  se 
défendre.  Elle  aie  droit,  dans  l'intérêt  de  sa  conservation,  d'anéantir 
ou  de  rendre  inoffensifs  les  éléments  dangereux.  Elle  peut  recourir  à 
des  mesures  de  préservation  sociale!  Elle  peut  se  garantir  et  pur  des 
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exemples  salutaires,  par  la  crainte  du  châtiment,  faire  aussi  de  la 
suggestion  utile.  Mais  peut-elle  toujours  juger  en  connaissance  de 
cause?  Appelé  à  me  prononcer  sur  la  culpabilité  réelle  d'un  criminel, 
j'avoue  que  souvent,  en  mon  âme  et  conscience,  je  ne  pourrais  for- 
muler un  verdict;  les  éléments  d'appréciation  me  feraient  défaut  pour 
résoudre  cette  grave  question.  Je  ferais  de  la  justice  humaine  et  ce 
n'est  pas  toujours  la  justice.  » 

Ces  paroles  du  D""  Bernheim,  je  les  signerais  des  deux  mains.  Joseph 
de  Maistre,  ce  puissant  esprit  qui  a  mêlé  beaucoup  de  vérités  à  beau- 
coup de  paradoxes,  a  écrit  quelque  part  cette  phrase  :  «  Je  ne  connais 
pas  l'âme  d'un  coquin,  mais  je  connais  l'âme  d'un  honnête  homme, 
c'est  hideux.  »  Il  allait  peut-être  un  peu  loin.  Mais  que  chacun  de  nous 
descende  en  lui-même,  qu'il  s'étudie,  qu'il  s'analyse,  qu'il  recherche 
ces  instincts  cachés,  ces  germes  latents  déposés  en  nous  par  le  lent 
travail  de  l'hérédité  et  de  l'atavisme,  il  retrouvera  en  lui,  à  l'état  vir- 
tuel, embryonnaire,  pour  ainsi  dire,  les  instincts,  les  passions,  les 
impulsions  qui  font  les  criminels.  Le  milieu,  l'éducation,  les  bons 
exemples,  la  raison  chez  les  uns,  la  religion  chez  les  autres,  ont  fait  leur 
bienfaisant  office;  la  bête  féroce  qui  sommeille  en  nous  a  été  muselée. 
Mais  supposons-nous  nés  de  parents  criminels  ou  alcooliques,  élevés 
dans  un  milieu  de  vice  et  de  débauche,  n'ayant  eu  sous  les  yeux  que 
de  mauvais  exemples,  dépourvus  de  toute  instruction,  exposés  à  toutes 
les  suggestions  de  la  misère  et  à  toutes  les  tentations,  que  serions-nous 
devenus  ?  Et  le  plus  honnête  d'entre  nous  peut-il  affirmer  qu'il  n'aurait 
pas  succombé? 

Les  dernières  leçons  sont  consacrées  plus  spécialement  à  la  théra- 
peutique suggestive,  à  ses  principes,  à  ses  indications,  à  son  utilité. 
Cette  partie  s'adresse  surtout  aux  médecins.  Je  n'en  retiendrai  que  les 
pages  dans  lesquelles  l'auteur  étudie  les  relations  de  l'hypnotisme  avec 
rhystérie.  Il  attaque,  avec  raison  suivant  moi,  la  distinction  du  grand 
et  du  petit  hypnotisme  et  s'inscrit  surtout  contre  cette  loi  posée  par 
l'Ecole  de  la  Salpêtrière  qu'il  n'y  a  d'hypnotisables  que  les  hystériques 
ou  les  candidats  à  l'hystérie.  Cette  loi,  dont  toutes  nos  observations 
démontrent  la  fausseté,  a  été  le  plus  grand  obstacle  au  progrès  de  la 
science  hypnotique.  Les  recherches  de  M.  Bernheim  lui  ont  du  reste 
démontré  que  la  distinction  faite  par  l'Ecole  de  la  Salpêtrière  entre  la 
grande  et  la  petite  hystérie  n'est  pas  plus  juste  que  celle  qu'elle  a 
voulu  établir  entre  le  grand  et  le  petit  hypnotisme,  et  que  les  quatre 
périodes  données  comme  caractéristiques  de  la  grande  hystérie  sont 
loin  d'avoir  la  régularité  classique.  Là  encore,  àl'insu  de  l'observateur, 
la  suggestion  a  joué  son  rôle. 

La  dernière  moitié  du  volume  est  consacrée,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  aux  observations  cliniques.  Quoique  cette  partie  intéresse  sur- 
tout les  médecins,  la  lecture  de  ces  observations  ne  laisserait  pas 
d'être  utile  à  tous  ceux  qui  s'occupent  de  psychologie  et  d'hypnotisme. 
Quelques-unes  sont  très  curieuses. 
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Le  livre  de  M.  Bernheim  sera  très  lu  et  très  discuté.  J'aurais  même 
pour  ma  part  des  réserves  à  faire  sur  certains  points  secondaires,  sur 
l'interprétation  de  certains  phénomènes,  sur  la  nature  de  l'hypnose  et 
de  l'état  cérébral  qui  l'accompagne,  etc.  Mais  la  discussion  de  ces  divers 
points  m'entraînerait  bien  au  delà  des  limites  d'un  simple  compte 
rendu.  Aussi  je  m'arrête  là  en  souhaitant,  pour  terminer,  que  la  lec- 
ture de  ce  livre  puisse  dissiper  les  préjugés  et  répandre  parmi  les 
médecins  et  les  psychologues  cette  doctrine  de  la  suggestion  qui  est, 
comme  le  dit  justement  M.  Bernheim,  une  des  grandes  conquêtes 
scientifiques  du  siècle. 

H.  Beaunis. 


A. -A.  Liébeault.  Thérapeutique  suggestive  .  Son  mécanisme. 
Propriétés  diverses  du  sommeil  provoqué  et  des  états  analogues. 
1  vol.  in-8  de  vii-308  p.  Paris,  1891,  Doin. 

En  faisant  paraître  il  y  a  deux  ans  la  réimpression  de  la  première 
partie  de  son  livre  :  Du  sommeil  et  des  états  analogues,  M.  Liébeault 
s'engageait  à  faire  suivre  cette  publication  de  la  réimpression  de  la 
seconde  partie  consacrée  à  la  thérapeutique.  C'est  cette  promesse  que 
M.  Liébeault  vient  remplir  aujourd'hui. 

Comme  le  livre  de  M.  Bernheim,  celui  de  M.  Liébeault  est  principa- 
lement destiné  aux  médecins  et  les  réflexions  que  m'a  suggérées  l'ou- 
vrage de  M.  Bernheim  peuvent  s'appliquer  presque  intégralement  à 
celui  de  M,  Liébeault.  Aussi  passerai-je  brièvement,  pour  ne  pas  me 
répéter,  sur  la  partie  thérapeutique,  malgré  son  intérêt  spécial,  pour 
m'attacher  de  préférence  à  la  partie  psychologique  du  travail  ou  aux 
additions  faites  par  l'auteur.  C'est  qu'en  effet  ce  livre,  pas  plus  que  le 
premier  du  reste,  n'est  une  réimpression  pure  et  simple.  Et  peut-être 
y  a-t-il  lieu  de  le  regretter,  ou  du  moins  peut-être  l'auteur  eût-il  mieux 
fait  d'opter  entre  une  réimpression  textuelle  et  une  refonte  complète. 
Dans  le  premier  cas  sa  publication  conservait  le  caractère  d'un  docu- 
ment historique  important,  au  risque,  il  est  vrai,  de  se  heurter  à  l'indif- 
férence du  public  à  cause  du  manque  d'actualité;  dans  l'autre,  la  curio- 
sité des  lecteurs  était  éveillée,  mais  il  aurait  fallu  un  remaniement 
complet  auquel  l'auteur  n'a  pu  se  décider.  Il  a  préféré  prendre  un 
moyen  terme  et  s'est  contenté  d'un  rajeunissement  partiel. 

Ce  rajeunissement  a  consisté  en  suppressions,  additions  et  modifica- 
tions. 

Les  suppressions  portent  spécialement,  comme  dans  la  première 
partie,  sur  les  résumés  qui  terminent  chaque  chapitre.  Quant  aux 
modifications,  elles  sont  en  petit  nombre  et  en  général  de  peu  d'impor- 
tance; cependant  on  y  trouve  la  trace  des  variations  qui  se  sont  pro- 
duites depuis  186G  dans  les  idées  de  l'auteur;  c'est  ainsi  que  le  mot 
charme,  état  de  charme,  qui  était  souvent  employé  par  lui,  est  rem- 
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placé  la  plupart  du  temps  par  état  suggestible,  état  de  sommeil,  etc. 
Mais  en  somme  la  doctrine  de  l'auteur,  telle  qu'il  l'a  formulée  en  1866, 
reste  debout,  sans  changement  notable;  peut-être  pourrait-on  seule- 
ment y  constater  une  accentuation  dans  le  sens  de  la  suggestion. 

Je  reviendrai  plus  loin  sur  les  additions. 

Les  trois  premiers  chapitres,  qui  renferment  toute  la  théorie  de  la 
thérapeutique  suggestive,  sont  consacrés  au  moral  cause  de  maladies, 
au  moral  cause  de  guérison  et  au  mécanisme  intime  des  guérisons 
pendant  le  sommeil.  Je  passerai  rapidement  en  revue,  d'après  le  texte 
de  l'auteur,  ces  différents  sujets,  en  me  limitant  autant  que  possible 
au  point  de  vue  psychologique.  L'auteur  reconnaît  trois  modes  princi- 
paux de  développement  des  maladies  par  causes  morales. 

Dans  le  premier  groupe  se  placent  les  maladies  produites  par  un 
exercice  plus  ou  moins  prolongé  de  l'attention  sur  des  idées  pures  ou 
des  idées -images  sans  accompagnement  d'émotion  appréciable.  Ces 
maladies  sont  l'effet  d'une  tension  volontaire  ou  involontaire  de  l'es- 
prit. Elles  arrivent  involontairement,  lorsqu'on  se  trouve  dans  cet  état 
de  l'inertie  de  l'attention  prédisposant  à  l'imitation,  état  où  tombent 
plus  spécialement  certains  individus  à  constitution  éminement  impres- 
sionnable  Ce  mouvement  d'imitation  dépourvu  d'écho  émotif  bien 

marqué  est  commun  comme  fait,  mais  il  est  rare  comme  cause  de 
maladie.  C'est  ainsi  que  des  personnes  présentes  à  des  séances  d'hyp- 
notisation  et  assistant  à  la  provocation  de  paralysies  ou  de  raideur  cata- 
leptique ont  éprouvé  les  mêmes  phénomènes  sans  que  la  suggestion 
leur  en  ait  été  faite. 

L'attention  concentrée  volontairement  et  trop  vivement  sur  une  idée 
peut  produire  aussi  des  accidents  persistants.  M.  Liébeault  cite  à  ce 
propos  le  cas  très  curieux  d'un  jeune  homme  instruit  et  calme  de 
caractère  qui  s'était  exercé  pendant  six  semaines  et  20  à  30  minutes 
tous  les  jours  à  regarder  fixement  le  bout  de  son  nez,  ainsi  que  le  pra- 
tiquent certains  faquirs,  pour  se  rendre  compte  des  phénomènes  qu'il 
en  éprouverait.  A  la  suite  de  cette  singulière  expérience,  il  finit  par 
être  continuellement  obsédé  par  cette  préoccupation  visuelle;  il  perdit 
le  sommeil  et  resta  incapable  de  se  livrer  à  ses  travaux  intellectuels 
ordinaires.  Craignant  que  cet  état  d'esprit  qui  durait  déjà  depuis  deux 
ans  et  demi,  ne  s'aggravât  encore,  il  vint  se  faire  soigner  chez  M.  Lié- 
beault. Il  fallut  à  celui-ci  sept  mois  pour  le  débarrasser  de  cette  sin- 
gulière folie  partielle,  en  employant  la  suggestion  tous  les  jours  dans 
les  états  de  second  et  troisième  degré  du  sommeil  provoqué. 

Dans  les  deux  groupes  suivants  l'élément  émotif  intervient,  mais 
dans  l'un,  l'attention  s'exerce  brusquement,  dans  l'autre  lentement  sur 
les  idées  émotives.  Inutile  de  rappeler  ici  tous  les  exemples  d'accidents, 
de  maladies,  de  mort  même  produits  par  des  émotions  brusques;  les 
recueils  de  médecine  en  sont  pleins.  Les  exemples  d'affections  dues  à 
l'exercice  prolongé  de  l'attention  sur  des  idées  émotives,  pour  être  moins 
frappants,  ne  sont  pas  moins  réels  et  l'on  sait  avec  quelle  puissance  les 
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chagrins  continus  minent  les  constitutions  les  plus  robustes  et  de 
quelles  affections  ils  peuvent  être  la  cause. 

Il  ne  suffit  pas  de  savoir  comment  les  maladies  prennent  naissance 
par  action  morale,  il  faut  encore  connaître  comment  elles  guérissent 
par  la  même  cause.  Il  faut  saisir  les  conditions  des  guérisons  par  réac- 
tion de  la  pensée  sur  l'organisme,  afin  de  connaître  les  modes  fonction- 
nels de  ces  guérisons,  leur  loi.  S'il  est  prouvé  que  l'on  peut  artificielle- 
ment faire  naître,  pour  obtenir  des  guérisons,  les  mêmes  prédispositions 
psychiques  et  les  mêmes  réactions  morales  en  sens  inverse  que  celles 
qui  favorisent  la  formation  d'un  grand  nombre  de  maladies  et  se 
mettre,  par  conséquent  ainsi,  dans  les  conditions  de  la  nature  cura- 
trice par  influence  morale,  le  moyen  rationnel  de  guérir  par  l'intermé- 
diaire de  la  pensée  ne  peut  tarder  à  entrer  dans  la  science. 

Les  cures  par  réaction  de  la  pensée  sur  l'organisme  se  rapportent 
à  trois  types  qui  correspondent  aux  trois  groupes  de  maladies  admis 
dans  le  premier  chapitre.  Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  faits  et 
des  réflexions  qui  se  groupent  sous  ces  trois  catégories;  il  suffit 
d'avoir  indiqué  les  principes  sur  lesquels  s'appuie  l'auteur  et  le  paral- 
lélisme qui  se  continue  sur  ce  point  entre  les  deux  premiers  chapitres 
du  livre. 

Dans  le  troisième  chapitre,  M.  Liébeault  étudie  le  mécanisme  intime 
des  guérisons  pendant  le  sommeil  et  spécialement  dans  le  sommeil 
provoqué.  Dans  cet  état  le  fait  essentiel  c'est  que  l'endormeur  a  la  faci- 
lité de  pouvoir  offrir  des  idées  à  l'attention  de  son  somnambule  et  de 
faire  réagir  ainsi  cette  faculté  dans  le  sens  qui  lui  plait. 

Quelles  sont  maintenant  les  conditions  subsidiaires  qui  font  que  l'on 
obtient  des  modifications  telles  sur  l'économie  que  des  accidents  mor- 
bides prennent  naissance  ou  disparaissent?  Ces  conditions  sont  la  cré- 
dulité native  et  l'impuissance  dans  laquelle  se  trouve  le  dormeur  de 
faire  des  efforts  de  volonté  et  d'intelligence,  parce  qu'il  est  en  idée  fixe. 
Ce  sont  là  les  deux  éléments  secondaires  de  la  détermination  des  gué- 
risons; l'un  aide  l'autre. 

Ceci  suggère  à  M.  Liébeault  les  réflexions  suivantes  :  «  En  considé- 
rant la  torpeur  d'esprit  des  dormeurs,  nous  nous  sommes  demandé 
souvent  si  la  crédulité  et  Tincrédulité  n'ont  pas  leurs  racines  dans  un 
même  fonds  commun,  dans  une  inertie  de  l'attention  qui  fait  que  l'un, 
le  crédule,  admet  sans  contrôle  ce  qu'on  lui  dit;  et  l'autre,  l'incrédule, 
nie  ce  qu'on  lui  avance,  par  une  même  paresse  d'examiner.  » 

«  Les  faits  donnent  raison  à  notre  conjecture.  D'un  côté,  les  hommes 
impuissants,  par  inertie  de  l'attention,  à  combiner  des  idées,  peser  des 
motifs,  tels  sont  les  idiots  et  les  pesants,  sont  excessivement  faciles  à 
tromper,  et,  de  l'autre,  ceux  qui  par  perte  de  ressort  de  cette  faculté, 
tombent  dans  une  idée  fixe  comme  les  fous  et  certains  savants,  sont  très 
incrédules  au  contraire,  parce  qu'ils  ne  peuvent  plus  se  débarrasser 
des  convictions  étroites  qui  les  enchaînent;  ils  font  corps  avec  elles  et, 
par  cela  même,  rejettent  l'examen  des  faits  vraisemblables  ne  rentrant 
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pas  dans  leur  marotte  habituelle.  II  n'est  pas  de  médecins  qui  ne 
sachent  combien  il  est  difficile  d'inculquer  à  un  fou  qu'il  y  a  des 
vérités  probables  en  dehors  de  ses  idées  fixes;  et  personne  n'ignore 
combien  il  a  fallu  de  temps,  malgré  des  preuves  évidentes,  pour 
détruire  chez  les  savants  la  conviction  où  ils  étaient  que  le  sang  ne 
circule  pas. 

«  Si  l'accumulation  de  l'attention  est  la  cause  de  l'excessive  crédu- 
lité et  de  l'impossibilité  où  est  le  dormeur  en  idée  fixe  d'être  le  maître 
de  ses  sens  et  de  ses ,  pensées,  c'est  encore  l'accumulation  de  cette 
force  qui  est  la  cause  de  la  vivacité  de  ses  remémorations.  Prenons 
encore  le  même  somnambule.  Si  l'on  présente  à  son  attention  l'idée  à 
remémorer  d'un  objet  connu,  d'un  objet  de  la  vision,  par  exemple,  il 
arrive  que  l'attention,  en  s'accumulant  sur  l'empreinte  imagée  restée 
latente  dans  l'esprit,  la  revivifie,  la  fait  reparaître  à  la  mémoire  comme 
si  son  objet  tombait  réellement  sous  les  sens;  elle  en  illumine  les  linéa- 
ments avec  plus  de  netteté  encore  que  la  lumière  ne  dessine  un 
tableau  dans  une  chambre  obscure.  Plus  puissante  que  le  fluide  lumi- 
neux, cette  force,  en  outre  des  formes,  du  relief  des  corps,  renouvelle 
aussi  leurs  dimensions  véritables,  leurs  couleurs,  etc.;  elle  les  anime, 
leur  donne  le  mouvement;  elle  a  la  propriété  de  ressusciter  tout  un 
monde.  » 

Ce  qui  vient  d'être  dit  pour  la  vue  peut  s'appliquer  à  n'importe  quelle 
sensation,  y  compris  les  sensations  internes,  viscérales,  et  il  en  est  de 
même  des  phénomènes  de  mouvement,  qu'ils  se  passent  dans  le  système 
nerveux  de  la  vie  animale  ou  de  la  vie  végétative.  Ces  faits  sont  bien 
connus  aujourd'hui;  nos  expériences  et  nos  observations  n'ont  fait  que 
confirmer  et  préciser  ces  observations  antérieures  et  leur  donner  la 
sanction  qui  leur  manquait;  mais,  comme  elles  sont  encore  niées  ou 
négligées  par  un  grand  nombre  de  médecins,  il  est  toujours  utile  d'y 
revenir,  car  c'est  sur  ces  faits  qu'est  basée  la  thérapeutique  suggestive. 
On  peut  donc,  par  suggestion,  produire  des  phénomènes  d'excitation 
nerveuse  partout  où  l'on  en  indique  la  formation  et,  d'autre  part,  sus- 
citer par  le  même  moyen,  des  phénomènes  semblables  dans  les  mala- 
dies par  manque  de  ton  :  paralysies  du  mouvement  et  du  sentiment, 
inertie  des  fonctions  organiques,  congestions  sanguines,  etc. 

En  résumé  on  retrouve  là  l'application  des  principes  émis  par  M.  Lié- 
beault  dans  son  livre  ;  Le  sommeil  provoqué  et  les  états  analogues,  et 
j'ai  eu  assez  occasion  d'y  insister  pour  n'avoir  pas  besoin  d'y  revenir  i. 
En  somme  c'est  toujours  et  partout  l'attention  qui  se  déplace,  s'ac- 
cumule, passe  d'un  endroit  à  l'autre  et  ces  déplacements,  ces  accumu- 
lations sont  commandés  et  dirigés  par  la  suggestion  toute-puissante 
de  l'hypnotiseur. 

«  C'est  dans  ce  pouvoir  qu'a  l'attention  de  s'accumuler  consciem- 
ment ou  non  sur  n'importe  quelle  fonction  ou  de  s'en  éloigner;  c'est 

1.  Voir  Revue  philosophique,  janvier  1890,  p.  73. 
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dans  la  loi  de  ces  fluctuations  que  l'on  trouve  d'abord  l'explication  de 
la  manière  dont  se  forment  les  maladies,  et  ensuite  celle  de  leur  déter- 
mination heureuse  ou  fatale;  par  conséquent,  c'est  aussi  en  cette  loi 
que  l'on  trouve  la  théorie  des  guérisons  par  l'action  des  remèdes  réa- 
gissant sur  le  physique  et  celles  des  cures  s'effectuant  par  la  réac- 
tion du  moral.  »  Mais,  qu'il  me  soit  permis  d'exprimer  toute  ma  pensée; 
l'explication  de  M.  Liébeault  est-elle  en  réalité  une  explication?  Qu'est- 
ce  au  fond  que  cette  attention  à  laquelle  il  fait  jouer  un  si  grand  rôle 
et  qui  constitue  avec  la  sensibilité  et  la  mémoire  ce  qu'il  appelle 
quelque  part  le  trépied  psychologique?  Rien  autre  chose  en  somme 
que  ce  qu'on  a  appelé  force  nerveuse,  influx  nerveux  ou  de  tel  nom 
qu'on  voudra  lui  donner,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  parfaitement 
inconnu  dans  son  essence?  J'avoue,  pour  ma  part,  que  je  ne  vois  pas 
là  une  interprétation  du  mécanisme  de  la  production  des  maladies  et 
de  la  guérison  par  causes  morales  et  par  suggestion .  Je  n'y  trouve  que 
la  pure  et  simple  constatation  d'un  fait,  fait  intéressant  et  riche  en  consé- 
quences et  en  applications,  mais  fait  et  non  théorie. 

Un  exemple  fera  mieux  saisir  la  portée  de  ma  critique.  Prenons  le 
système  circulatoire.  Le  sang  peut  se  déplacer  d'un  point  de  l'orga- 
nisme à  l'autre,  s'accumuler  dans  certains  organes,  en  abandonner 
d'autres.  Aura-t-on  expliqué  quelque  chose,  quand  on  aura  dit  que  le 
sang  se  sera  porté  dans  un  organe  sous  une  influence  quelconque  et 
aura  produit  une  congestion  de  cet  organe?  Non;  j'aurai  simplement 
constaté  un  fait;  voilà  tout.  Mais  où  l'explication  commence,  le  voici. 
Je  dis  :  commence,  car  en  science  il  n'y  a  jamais  d'explication  complète 
et  résoudre  une  difficulté  n'est  pas  autre  chose  au  fond  que  soulever 
des  difficultés  nouvelles.  Je  sais  que  la  congestion  d'un  organe  a  pour 
condition  essentielle  la  dilatation  des  artères  qui  amènent  le  sang  à  cet 
organe.  Cette  dilatation  artérielle  elle-même  peut  tenir  à  plusieurs 
causes;  elle  peut  être  due  à  la  paralysie  des  nerfs  moteurs  des  artères, 
nerfs  vaso-moteurs;  elle  peut  être  due  à  l'excitation  d'autres  nerfs,  nerfs 
vaso-dilatateurs;  je  néglige  les  autres  causes  qui  peuvent  déterminer 
cette  dilatation  artérielle.  J'aurai  expliqué  la  congestion  si  je  démontre 
que  dans  le  cas  donné  elle  est  due,  je  suppose,  à  l'excitation  des  nerfs 
vaso-dilatateurs,  et  c'est  là  un  problème  que  le  médecin  peut  avoir  à 
se  poser  et  qui  n'est  pas  toujours  facile  à  résoudre.  Il  est  bien  évident, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  que  mon  explication  est  incomplète  et 
que  je  n'ai  fait  que  reculer  la  difficulté.  J'aurais  maintenant  à  expli- 
quer pourquoi  cette  excitation  des  nerfs  vaso-dilatateurs  s'est  pro- 
duite? etc.  Mais  c'est  déjà  quelque  chose  que  d'avoir,  dans  la  pro- 
duction de  la  congestion,  éliminé  toutes  les  autres  causes  pour  ne 
conserver  que  l'excitation  des  vaso-dilatateurs.  Or,  cette  explication 
partielle,  incomplète,  dont  nous  sommes  bien  obligés  de  nous  contenter 
provisoirement,  je  ne  la  trouve  pas  dans  la  théorie  de  M.  Liébeault. 

Heureusement  que  les  faits  sont  là  et  ils  s'inquiètent  peu  de  nos 
théories  et  de  nos  hypothèses.  L'effet  thérapeutique  de  la  suggestion 
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hypnotique  est  là,  positif,  indéniable,  visible,  sauf  pour  ceux  qui 
ferment  obstinément  les  yeux  à  la  lumière;  c'est  l'essentiel  et  ce  sera 
l'éternel  honneur  de  M.  Liébeault  d'avoir  été  un  des  premiers  promo- 
teurs de  la  méthode  et  d'en  avoir  le  premier  posé  nettement  les  prin- 
cipes et  les  indications. 

Après  un  court  chapitre  sur  l'art  d'endormir  et  de  faire  les  sug- 
gestions, viennent  les  observations  de  malades  qui  occupent  plus  du 
tiers  du  volume.  Un  aperçu  général  sur  la  thérapeutipue  suggestive 
termine  cette  première  partie. 

La  seconde  partie  du  livre,  beaucoup  plus  courte  que  la  première, 
traite,  dans  trois  chapitres  très  différents  par  le  sujet  et  l'étendue, 
la  médecine  légale,  le  zoomagnétisme  et  la  lucidité.  Le  chapitre  de  la 
médecine  légale  ne  fait  qu'effleurer  la  question;  je  ne  m'y  arrêterai  pas. 

Le  chapitre  du  zoomagnétisme  présente  plus  d'intérêt.  On  entend 
par  zoomagnétisme  l'action  d'un  organisme  sur  un  autre  :  soit  au 
moyen  d'irradiations  vibratoires  nerveuses  partant  d'un  sujet  actif  et  se 
dirigeant  vers  un  sujet  passif,  d'après  des  lois  analogues  à  celles  du 
magnétisme,  de  l'électricité  et  de  la  chaleur;  soit  au  moyen  d'émana- 
tions vivifiantes  agissant  de  même  et  pouvant  se  fixer  dans  les  liquides, 
puis  opérer  ensuite  par  ceux-ci  dans  l'intérieur  des  corps  animés.  Pour 
les  magnétiseurs  ces  deux  modes  d'action  ne  sont  que  des  aspects 
différents  d'une  seule  et  même  chose  :  le  fluide. 

Tout  ce  que  M.  Liébeault  a  écrit  dans  les  pages  précédentes,  ainsi 
que  son  livre  :  Du  sommeil  provoqué,  est  la  négation  du  zoomagnétisme 
en  ce  sens  qu'il  attribue  les  phénomènes  rapportés  le  plus  souvent  à  cette 
cause  à  une  autre  influence  :  celle  de  l'action  du  moral  sur  le  physique. 
Jusqu'en  1882  il  considérait  comme  non  avenues,  après  de  nombreuses 
expériences  de  contrôle,  les  preuves  données  en  faveur  de  l'existence 
de  vibrations  neuriques  ou  d'une  émanation  de  substances  fluidiques 
sortant  du  corps  humain. 

A  cette  époque,  à  la  suite  d'une  conversation  avec  un  magnétiseur 
qui  lui  affirma  avoir  obtenu  des  succès  sur  des  enfants  âgés  de  moins 
de  deux  ans  et  demi,  il  reprit  ses  expériences  et  chercha  à  vérifier  si  les 
enfants  de  moins  de  deux  ans  et  demi,  qu'il  n'avait  jamais  pu  mettre 
dans  le  sommeil  provoqué,  étaient,  malgré  cela,  influencés  par  la 
magnétisation.  A  sa  grande  surprise,  ses  expériences  confirmèrent  les 
assertions  du  magnétiseur.  Aussi,  dans  une  brochure  publiée  en  1883, 
Étude  sur  le  zoomagnétisme,  il  conclut  qu'en  outre  des  phénomènes 
produits  par  l'action  du  moral  sur  le  physique,  il  y  en  a  d'autres  qui 
sont  dus  à  l'existence  d'une  action  nerveuse  se  transmettant  d'homme 
à  homme  par  vibrations,  et  dont  le  caractère  essentiel,  irréductible, 
sui  generis,  est  un  effet  curatif,  indéniable,  et  supérieur  à  l'effet  des 
remèdes.  Il  en  arrivait  donc  à  se  rapprocher  de  l'avis  des  D'"^  Charpi- 
gnon  et  Durand  de  Gros  qui  admettaient,  depuis  un  temps  considérable, 
que  dans  la  cause  des  phénomènes  compris  sous  le  nom  de  magnétisme 
animal,  il  y  a  deux  facteurs,  l'imagination  et  le  fluide. 
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Ces  conclusions,  qu'il  regardait  en  1883  comme  l'expression  de  la 
vérité,  furent  combattues  par  plusieurs  savants  et  en  particulier  par 
M.  Bernheim.  Un  premier  argument  contraire  était  le  suivant. 

Les  instincts,  la  sensibilité,  l'intelligence  et  même  la  volonté  sont 
plus  développés  chez  les  jeunes  enfants  qu'on  ne  le  suppose.  Il  y  a 
certainement  chez  eux  des  perceptions  obscures  et  des  idées  plus  ou 
moins  vagues;  les  recherches  récentes  de  nombreux  observateurs  ne 
peuvent  laisser  sur  ce  point  le  moindre  doute.  Du  moment  que  chez 
l'enfant  il  y  a,  comme  on  vient  de  le  voir,  une  série  de  phénomènes 
perceptifs  et  intelligents  qui  se  développent  du  simple  au  composé,  à 
partir  des  premiers  instants  de  la  vie  jusqu'à  l'âge  où  la  volonté,  déjà 
ferme,  vient  diriger  les  manifestations  de  la  pensée  et  favoriser  l'appa- 
rition d'une  foule  de  connaissances  avec  une  facilité  d'assimilation 
étonnante;  enfin  du  moment,  par  exemple,  que  l'enfant  finit  en  peu 
de  temps  par  apprendre  plusieurs  langues  à  la  fois  et  comme  en  se 
jouant,  est-il  déraisonnable,  lorsqu'il  est  souffrant,  de  le  croire  capable 
même  en  naissant,  d'avoir  déjà  la  connaissance  que  les  manœuvres 
auxquelles  on  se  livre  à  son  égard  sont  faites  dans  l'intention  de  lui 
faire  du  bien? 

Un  autre  argument,  c'est  que,  même  chez  l'adulte,  le  sommeil  n'est 
pas  toujours  nécessaire  pour  la  guérison  et  que  très  souvent,  comme 
on  le  sait,  la  suggestion  seule  suffit. 

M.  Liébeault  résolut  donc  de  reprendre  ses  expériences  et  ces  expé- 
riences dans  le  détail  desquelles  je  ne  puis  entrer  ici  lui  démontrèrent 
que  les  faits  observés  par  lui  étaient  réels,  mais  que  ses  conclusions 
étaient  erronées.  La  suggestion  seule,  même  chez  les  enfants  de  cet  âge, 
était  en  cause.  D'après  M.  Liébeault  ces  expériences  démontrent  aussi 
que  l'action  du  moral  sur  le  physique  se  fait  sentir  plus  tôt  dans  l'exis- 
tence qu'on  ne  le  suppose;  elles  jettent  une  vive  lumière  sur  la  précoce 
facilité  de  compréhension  des  enfants,  et  elles  ouvrent  ainsi  un  nou- 
veau champ  à  l'étude  de  l'esprit  humain.  Il  y  a  là  une  question  qui 
mériterait  d'être  reprise  avec  une  extrême  rigueur  scientifique,  car, 
quand  il  s'agit  d'enfants  de  cet  âge,  l'expérimentation  présente  de  nom- 
breuses causes  d'erreur  et  on  ne  saurait  s'entourer  de  trop  de  précau- 
tions. 

Dans  le  chapitre  de  la  lucidité  M.  Liébeault  rapporte  un  certain 
nombre  de  faits  qui  ont  trait  à  la  transmission  mentale,  au  sommeil  à 
distance  et  à  la  prévision.  Quelle  que  soit  l'étrangeté  de  ces  faits,  sur- 
tout des  derniers,  et  quoique  toute  interprétation  en  soit  impossible 
actuellement,  il  est  utile  de  les  enregistrer  à  titre  de  document.  La  seule 
chose  qu'on  puisse  exiger  de  celui  qui  les  raconte,  c'est  que  leur  authen- 
ticité ne  puisse  être  mise  en  doute,  et  il  en  est  ainsi  des  faits  rapportés 
par  M.  Liébeault.  Je  ne  puis  du  reste  que  renvoyer  le  lecteur  à  ce  cha- 
pitre de  son  livre. 

L'ouvrage  de  M.  Liébeault  se  termine  par  un  Appendice  :  Confession 
d'un  médecin  hypnotiseur,  déjà  parue  dans  la  Revue  de  l'hypnotisme. 
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L'auteur  y  énumère  les  accidents  de  diverse  nature  qu'il  a  observés 
dans  sa  carrière  d'hypnotiseur,  accidents  qui  ont  disparu  depuis  qu'il 
emploie  les  procédés  mis  en  usage  à  Nancy,  procédés  basés  sur  la 
suggestion  et  qu'il  a  contribué  plus  que  personne  à  faire  sortir  de  la 
période  de  tâtonnement.  Le  livre  de  M.  Liébeault  est  destiné  surtout 
-aux  médecins,  mais  il  sera  lu  avec  fruit  par  tous  ceux  qui  s'occupent 
de  psychologie  et  auxquels  ces  questions  tant  discutées  d'hypnotisme 
€t  de  suggestion  ne  sauraient  rester  étrangères. 

H.  Bëaums. 


Ch.  Secrétan.  Les  droits  de  l'humanité.  1  vol.  in-12.  Paris,  Alcan; 
Lausanne,  Payot  *. 

Sous  ce  titre,  l'auteur  du  Principe  de  la  morale  nous  donne  une 
sorte  de  cours  de  droit  naturel  volontairement  réduit  aux  questions  qui 
lui  ont  semblé  présenter  le  plus  d'actualité,  le  plus  d'urgence.  Quoi- 
qu'il les  envisage  surtout  au  point  de  vue  des  réformes  pratiques  les 
plus  pressantes  à  opérer,  il  se  réfère  expressément  aux  principes  moraux 
qu'il  a  posés  ailleurs  et  les  rappelle  brièvement  dans  son  Introduction  : 
le  droit,  conséquence  du  devoir,  la  liberté,  à  la  fois  condition  et  objet  de 
la  moralité;  la  solidarité  humaine;  la  contradiction  impliquée  dans 
l'égoïsme.  Tous  ces  principes  sont  assez  connus  de  nos  lecteurs  pour 
qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  d'en  reprendre  l'exposition.  A  plus  forte 
raison  n'est-ce  pas  le  lieu  de  les  discuter,  d'autant  que  les  solutions 
pratiques  proposées  par  l'auteur  ne  nous  paraissent  pas  supposer 
absolument  la  reconnaissance  de  ses  formules  théoriques  ^,  et  peuvent 
être  directement  abordées. 

Les  droits  de  l'humanité  :  que  signifie  d'abord  cette  expression 
même?  Au  premier  abord  nous  pensions  aux  droits  que  l'humanité,  la 
société  humaine,  prise  dans  son  ensemble,  peut  avoir  sur  l'individu  et 
surtout  sur  les  groupes  plus  ou  moins  étroits  qui  ne  sacrifient  que  trop 
l'intérêt  de  l'humanité  en  général  à  leur  intérêt  spécial.  Tel  n'est  pas 
le  sens  que  l'auteur  a  donné  à  son  titre.   M.  Secrétan  a  simplement 

1.  En  appendice,  un  Extrait  d'un  Discours  de  M.  F.  Booet  sur  le  rôle  de  l'Étal 
dans  les  questions  de  mœurs,  où  nous  remarquerons  les  lignes  suivantes  : 
"...  L'Etat  n'a  jamais  rien  à  tolérer.  Quiconque  exerce  un  droit  qui  lui  appar- 
tient n'a  pas  à  être  toléré  ;  il  doit  être  respecté  et  protégé  dans  l'exercice  de  son 
droit;  quiconque  s'arroge  un  droit  qui  ue  lui  appartient  pas  n'a  point  à  être 
toléré  non  plus,  il  doit  être  réprimé  et  puni.  Dans  un  État  régi  par  la  justice, 
je  ne  vois  point  de  place  pour  la  tolérance.  »  Ces  lignes,  dont  on  voit  aisément 
l'application,  résument  le  principe  juridique  de  cet  intéressant  discours. 

2.  C'est  ainsi  que,  malgré  le  principe  du  «  droit,  conséquence  du  devoir  »,  et  de 
la  charité,  principe  de  la  justice,  M.  Secrétan  est  amené  dès  les  premiers  pas  à 
reconnaître  l'inégale  étendue  du  devoir  et  du  droit,  à  traiter  les  problèmes 
tout  comme  s'il  professait  une  morale  «juridique  »  et  cela  en  raison  de  l'état  de 
(7«<e?'>'e,  c'est-à-dire  de  l'imperfection  sociale  qui  intervertit  des  relations  morales 
idéales. 
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voulu  substituer  cette  expression  à  celle  de  droits  de  l'homme,  afin 
qu'on  pût  y  comprendre  les  droits  de  la  femme,  que  l'expression 
usuelle  fait  trop  oublier.  Comment  espérer,  en  effet,  pense  M.  Secré- 
tan,  que  le  droit  puisse  être  reconnu  dans  toute  son  étendue  tant 
qu'une  moitié  de  l'humanité  en  sera  exclue?  Comment  espérer  sur- 
tout que  l'humanité  fasse  l'apprentissage  de  la  justice,  tant  que  celles 
qui  contribuent  le  plus  directement  à  son  éducation  morale  ne  seront 
pas  appelées  au  bénéfice  de  la  justice?  M.  Secrétan  débute  donc 
par  une  revendication  qui  parait  sans  réserve  (p.  65)  des  droits  de 
la  femme.  C'est  suivant  lui  un  problème  fondamental  dont  la  solu- 
toin  domine  tous  les  autres  problèmes.  Malheureusement  la  justesse 
de  ces  considérations  au  point  de  vue  théorique,  idéal,  ne  peut  nous 
faire  oublier  combien  la  pratique  s'accommoderait  mal  d'une  solution 
aussi  affirmative.  Nous  aurions  aimé  que  M.  Secrétan  nousle  fît  sentir  : 
l'accession  complète  de  la  femme  au  droit,  et  surtout  au  droit  politique, 
serait  le  signal  d'une  réaction  sans  mesure.  Habituée  à  la  servitude,  la 
femme  aime  encore  la  servitude  et  ne  sait  nullement  apprécier  à  leur 
valeur  le  droit  et  la  liberté.  Avant  de  les  lui  accorder,  faites-les  lui 
comprendre  et  désirer,  autrement  le  premier  usage  qu'elle  en  fera, 
ce  sera  de  les  détruire;  affranchie,  elle  emploiera  sa  force  nouvelle  à 
se  mieux  enchaîner,  elle  et  son  imprudent  libérateur.  Intellectuelle- 
ment la  femme  abdique;  comment  apprécierait-elle  pour  autrui  une 
liberté  de  penser  dont  elle  ne  sent  pas  le  besoin  pour  elle-même?  Poli- 
tiquement, elle  reste  admiratrice  de  la  force  et  respectueuse  du  pana- 
che. Socialement,  elle  incline  au  militarisme  plus  encore  que  l'homme, 
et  le  sabre  a  tous  ses  hommages;  c'est  une  illusion  de  fonder  sur  elle 
l'espoir  d'une  paix  que  son  esprit,  peu  apte  aux  généralisations,  a 
même  quelque  peine  à  concevoir.  Nulle  part  enlinnous  ne  voyons  mieux 
la  distance  qui  sépare  le  réel  de  l'idéal  et  le  danger  de  les  confondre; 
nulle  part  ne  nous  semble  plus  évident  le  risque  que  l'on  court  de 
compromettre  pour  longtemps  l'avènement  de  celui-ci,  à  vouloir  le 
réaliser  trop  tôt.  Nous  craignons  qu'ainsi,  dansl'état  présent  des  choses, 
le  droit  abstrait  n'aille  contre  le  droit  réel,  et  qu'il  n'y  ait  là  pour  la 
liberté  un  véritable  danger  de  suicide.  M.  Secrétan  ne  l'a  d'ailleurs  pas 
entièrement  méconnu  puisqu'il  écrit  :  «  Naturellement  pour  que  la 
qualité  des  femmes  à  prendre  part  aux  affaires  publiques  soit  reconnue, 
il  faut  d'abord  qu'elles  s'en  soucient  »  ;  et  il  indique  que  cet  avènement 
doit  être  préparé  par  une  éducation  appropriée  (p.  108).  Mais  on  aime- 
rait à  voir  M.  Secrétan  reconnaître  plus  expressément  que  les  partisans 
intéressés  de  l'oppression  virile  ne  sont  pas  les  seuls  à  redouter  les 
conséquences  d'une  extension  prématurée  du  droit. 

C'était  même  un  point  auquel  il  était  aisé  d'appliquer  la  féconde 
théorie  que  M.  Secrétan  emprunte  à  M.  Renouvier,  nous  voulons  parler 
de  la  distinction  entre  l'état  de  guerre  et  l'état  de  paix,  entre  la  morale 
idéale  et  la  morale  relative.  Le  premier  effet  de  cette  distinction,  c'est 
la  transformation  de  la  morale  :  «  Non   seulement  le  bien  idéal  ne  peut 
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pas  être  atteint,  mais  il  ne  doit  même  plus  être  directement  poursuivi 
(p.  70).  »  Lesecond  effet  de  «  l'état  de  guerre  »  c'est  k  scission  de  la  morale 
et  du  droit  :  «  On  ne  peut  exiger  tout  le  devoir  sans  installer  la  guerre 
en  permanence.  »  Enfin,  le  troisième,  c'est  la  nécessité  d'un  pouvoir 
juridique  destiné  à  garantir  le  respect  du  droit.  Aussi  toutes  les  ques- 
tions ultérieurement  examinées  sont-elles  résolues  au  point  de  vue  de 
la  simple  justice  et  non  au  point  de  vue  de  la  moralité  pure. 

Nous  ne  ferons  que  mentionner  brièvement  les  suivantes  :  la  question 
de  l'esclavage  à  laquelle  l'auteur  rattache  celle  du  droit  de  colonisation 
en  pays  barbare;  l'auteur  la  résout  sans  hésiter  dans  le  sens  de  la 
prééminence  du  bien  général  de  l'humanité,  représenté  par  la  civilisa- 
tion sur  le  droit  strict  et  théorique  des  populations  indigènes  ;  la  ques- 
tion de  la  liberté  religieuse,  où  nous  regrettons  qu'abordant  l'intéres- 
sant problème  du  prosélytisme,  M.  Secrétan  se  soit  borné  à  condamner 
les  moyens  violents  comme  contradictoires  avec  leur  objet  même;  la 
question  sous  ce  rapport  semble  définitivement  résolu;  mais  le  prosé- 
lytisme violent  est-il  le  seul  qui  porte  atteinte  à  la  vraie  liberté  de 
penser,  et  que  condamne  l'idée  du  droit?  Enfin  la  question  des  droits 
politiques  et  celle  de  la  famille,  qui  donne  à  l'auteur  l'occasion  de 
reprendre  et  de  préciser  ses  revendications  en  faveur  des  droits  de  la 
femme;  peut-être  répond-il  un  peu  brièvement  à  l'objection  tirée  du 
danger  d'une  désorganisation  du  foyer. 

Nous  avons  hâte  d'arriver  aux  questions  économiques  et  politiques, 
qui  occupent  la  plus  grande  partie  du  volume. 

Ce  qui  domine  toute  l'étude  économique,  c'est  la  condamnation  du 
collectivisme.  M.  Secrétan  en  retourne  la  formule  d'une  manière 
intéressante  ;  tandis  que  le  collectivisme  dit  :  travail  collectif,  jouissance 
individuelle,  M.  Secrétan  dit  :  travail  libre,  jouissance  commune.  Tra- 
vailler pour  son  compte,  jouir  en  commun,  tel  est,  non  pas  évidemment 
la  règle  du  droit,  mais  l'idéal  moral  à  poursuivre.  M.  Secrétan  aurait  pu 
même  montrer  que  le  développement  de  la  richesse  individuelle  aboutit 
là  tout  naturellement,  puisque  les  satisfactions  purement  personnelles 
ont  une  limite  et  que  le  luxe  tend  toujours,  ne  serait-ce  que  sous  l'impul- 
sion de  la  vanité,  à  prendre  finalement  une  direction  altruiste,  à  déborder 
l'individu  en  revêtant  la  forme  d'œuvres  publiques.  Mais  au  point  de  vue 
du  droit  pur,  M.  Secrétan  maintient  la  propriété  privée  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  absolu  *.  Il  demande,  avec  plus  d'un,  que  l'on  élargisse  le  droit 
de  tester,  et  qu'on  renonce  en  cette  matière  à  l'égalitarisme  qui  tend  à 
restreindre  la  population  et  à  paralyser  l'initiative  individuelle.  Enfin, 

1.  En  y  comprenant  même  le  droit  de  détruire,  ce  qui  nous  paraît  très  dis- 
cutable. Toute  création  a,  dans  quelque  mesure,  un  caractère  social;  la  société 
doit  sans  doute  en  accorder  la  jouissance  pleine  à  son  auteur  ou  à  ses  ayants 
droit.  Doit-elle  en  admettre  la  destruction  en  pure  perte?  Il  nous  est  arrivé  de 
voir  raser  un  magnifique  immeuble  pour  obéir  à  la  volonté  d'un  testateur  qui 
avait  introduit  celte  disposition  afin  de  faire  pièce  à  ses  héritiers  ou  pour  éviter 
de  faire  des  jaloux.  De  telles  clauses  devraient-elles  être  exécutoires? 
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conformément  aux  mêmes  principes,  il  nie  énergiquement  et  à  plusieurs 
reprises  le  droit  à  Tassistance.  La  charité  légale  n'est  propre  qu'à  déve- 
lopper chez  les  uns  la  paresse  et  l'irresponsabilité,  chez  les  autres  le 
sentiment  illusoire  d'un  devoir  accompli,  qui  les  affranchit  à  bon  compte 
de  tout  scrupule  en  présence  de  la  misère. 

Mais  tout  en  défendant  ainsi  dans  son  principe  la  propriété  individuelle, 
M.  Secrétan  croit  pouvoir  en  restreindre  l'application  et  nier  le  carac- 
tère absolu  de  ce  droit  en  ce  qui  concerne  le  sol.  L'Etat  a  pu  l'aliéner, 
si  dans  certaines  conditions  tel  a  été  le  régime  le  plus  favorable  à  la 
production  agricole.  Mais  cela  ne  saurait  être  qu'un  fait  contingent, 
incapable  de  fonder  une  institution  perpétuelle.  Une  telle  institution 
tend  à  fixer  et  à  exagérer  les  inégalités  naturelles  en  leur  en  superpo- 
sant d'artificielles.  Un  tel  fait  toutefois  suffit  à  constituer  aux  détenteurs 
du  sol  (et  par  là  M.  Secrétan  s'écarte,  conformément  à  ses  principes,  de 
certains  collectivistes  agrariens)  un  droit  absolu  à  une  complète  compen- 
sation. Sans  vouloir  entrer  dans  la  discussion  d'une  si  vaste  question  et 
sans  méconnaître  que  la  solution  qu'en  indique  M.  Secrétan,  après  tant 
d'autres,  est  très  plausible  en  principe,  nous  ne  pouvons  nous  ôter  de 
l'esprit  qu'en  fait  on  exagère  singulièrement  les  effets  de  la  possession 
du  sol  et  les  privilèges  qu'elle  confère.  Elle  a  pu  être  autrefois  la 
forme  des  grandes  fortunes;  elle  n'est  plus  la  source  d'aucune.  Le 
revenu  en  est  misérable,  les  soucis  en  sont  énormes.  On  s'enrichit  dans 
l'industrie,  le  commerce  et  la  banque;  avec  la  terre  seule,  à  moins  d'en 
venir  à  la  très  grande  propriété,  on  se  ruine  ou  on  végète.  L'ouvrier 
économe  et  intelligent  s'élève  encore  quelquefois  à  la  fortune.  Le  petit 
paysan  propriétaire  reste  dans  la  médiocrité;  le  bourgeois  propriétaire 
y  tombe  ;  le  temps  des  Grandet  est  fini.  Et  quant  aux  misères  du  salariat, 
les  causes  n'en  doivent-elles  pas  être  cherchées  tout  autre  part  que 
dans  l'accaparement  du  sol?  La  question  agraire  nous  paraît,  en  somme, 
du  moins  pour  les  vieilles  sociétés  européennes,  à  la  fois  la  plus  ardue 
et  la  moins  urgente  à  résoudre. 

Le  vrai  problème  est  celui  du  salariat.  M.  Secrétan  y  combat  égale- 
ment les  thèses  socialistes.  La  limitation  des  heures  de  travail,  le 
minimum  des  salaires,  à  les  supposer  applicables,  ne  seraient  encore 
que  des  palliatifs. Ce  qu'il  faut,  c'est  une  véritable  transformation 
du  salariat.  Pour  cette  transformation  nous  devons  nous  adresser 
le  moins  possible  à  l'Etat,  compter  médiocrement  sur  les  patrons, 
demander  et  espérer  presque  tout  de  l'initiative  des  ouvriers  eux- 
mêmes.  La  grande  dilTiculté  est  qu'on  se  heurte  partout  à  la  concur- 
rence. L'épargne  isolée  tend  à  faire  baisser  les  salaires,  l'épargne 
forcée  est  un  remède  médiocre  tant  qu'elle  n'est  pas  devenue  un  fait 
international.  Aussi  M.  Secrétan  voit-il  un  progrès  considérable  dans  la 
reconnaissance  éclatante  du  caractère  international  de  ces  questions 
par  l'Europe  entière.  En  attendant  que  cette  idée  ait  produit  tous  ses 
fruits,  la  coopération  semble  être  aux  yeux  de  M.  Secrétan  la  vraie 
solution  du  problème,  surtout  si  l'on  n'en  limite  pas  «  l'idéal  aux  courtes 
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journées  et  aux  gros  salaires  ».  Quant  aux  obstacles  qui  s'opposent  jus- 
qu'à présent  à  ses  progrès,  surtout  en  matière  de  production,  ils  lui 
paraissent  contingents  et  provisoires  :  obstacle  matériel,  absence  de 
capitaux;  obstacle  intellectuel,  ignorance;  obstacle  moral,  défiance  et 
indiscipline.  La  coopération,  voilà  certes  le  vrai  socialisme,  ce  qu'on 
peut  appeler  le  socialisme  de  la  liberté.  Le  travail  librement  collectif, 
volontairement  associé,  voilà  peut-être  la  conciliation  de  l'idéal  collec- 
tiviste et  de  l'idéal  individualiste,  de  la  formule  que  M.  Secrétan  combat 
et  de  celle  qu'il  lui  substitue.  Rien  de  plus  conforme  d'ailleurs,  semble- 
t-il,  à  sa  philosophie  morale  elle-même,  qui  pourrait  se  résumer  :  l'in- 
dividu se  faisant  humanité,  l'humanité  se  faisant  individu. 

Quel  est  le  rôle  de  l'État  dans  la  transformation  économique?  S'il 
s'agissait  de  l'Etat  idéal,  la  réponse  serait  simple  :  ce  rôle  serait  nul. 
Mais  n'oublions  pas  que  l'Etat  actuel  se  trouve  dans  la  situation  d'un 
débiteur  :  «  L'homme  qui  n'a  que  ses  bras  a  besoin  de  protecteur,  et 
l'Etat,  qui  finalement  l'a  dépouillé  ou  qui  l'a  laissé  dépouiller  de  sa 
ressource  naturelle  en  sanctionnant  l'appropriation  du  sol,  et  qui  a 
contribué  de  mille  autres  façons  à  la  présente  distribution  des  richesses, 

l'État  lui  doit  positivement  cette  protection Sa  légitime  intervention 

n'a  point  pour  objet  de  réaliser  une  égalité  factice  en  restreignant  la 
liberté  naturelle;  mais  de  restituer  cette  liberté  naturelle  à  ceux  aux- 
quels ses  agissements  antérieurs  l'ont  fait  perdre,  en  leur  fournissant 
les  moyens  de  s'attribuer  ce  bénéfice  entier  de  leur  travail  (p.  267  et 
271).  >  M.  Secrétan  évite  donc  les  excès  de  l'individualisme  comme  ceux 
du  socialisme.  Il  consent  même  à  étendre  la  compétence  de  l'Etat  à  tous 
les  services  qui  ont  un  caractère  public  :  «  Tuteur  de  la  liberté,  l'Etat 
a  qualité  pour  prendre  à  lui  toutes  les  entreprises  qui  tendent  par  la 
nature  des  choses  à  constituer  des  monopoles  ;  mais  il  n'est  jamais  que 
le  tuteur  de  la  liberté  »  (p.  281). 

Abordant  les  problèmes  politiques,  M.  Secrétan  se  montre  sévère 
pour  la  démocratie.  L'égale  valeur  des  suffrages  l'indigne,  lui  millième; 
il  renouvelle  également,  par  une  argumentation  qui  nous  a  paru  frap- 
pante, la  critique  du  système  des  majorités  et  réclame  en  faveur  de  la 
représentation  proportionnelle.  Malheureusement,  si  ces  desiderata 
de  la  justice  politique  ont  souvent  été  formulés,  les  procédés  pratiques 
proposés  pour  y  satisfaire  n'ont  point  encore  paru  satisfaisants,  et 
M.  Secrétan  ne  nous  les  révèle  pas  davantage.  N'importe;  c'est  déjà  quel- 
que chose  qufe  de  ne  pas  laisser  les  problèmes  disparaître  sous  un  opti- 
misme béat  ou  un  fatalisme  intéressé. 

Cette  observation  s'applique  mieux  encore  au  problème  de  la  paix  par 
lequel  M.  Secrétan  couronne  si  justement  ses  études.  La  question  de  la 
paix  domine  celle  du  droit  puisque,  suivant  le  mot  si  juste  de  M.  Secrétan, 
«  le  droit,  c'est  la  paix  ».  Le  principal  intérêt  de  ce  chapitre  est  la  manière 
dont  l'auteur  met  en  évidence  la  solidarité  des  problèmes  sociaux.  «  Le 
problème  international  est  subordonné  au  problème  politique  et  le  pro- 
blème politique  inséparable  du  problème  social.  La  propriété  compte 
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sur  la  caserne  pour  la  protéger  contre  le  socialisme...  Eteignez  la  haine 
des  classes  en  établissant  l'harmonie  entre  les  facteurs  de  la  production 
et  vous  n'aurez  plus  besoin  d'armée  pour  réprimer  les  troubles  à  l'inté- 
rieur... Alors  la  guerre  n'étant  plus  le  métier  de  personne,  les  partisans 
de  la  guerre...  ne  pesant  plus  d'un  effort  constant  sur  les  conseils, 
l'antagonisme  des  intérêts  nationaux  changera  de  forme,  si  bien  que 
l'inauguration  d'un  arbitrage  perpétuel  deviendra  moins  indispensable 
tout  en  cessant  d'être  impossible  (p.  321-322).  »  L'auteur  en  conclut  que 
la  voie  la  plus  sûre  pour  arriver  à  la  paix  est  de  résoudre  le  problème 
social.  On  peut  se  demander  si  la  réciproque  n'est  pas  vraie  et  si  le  désar- 
mement, à  le  supposer  réalisé,  ne  serait  pas  la  condition  la  plus  favo- 
rable de  la  solution  du  problème  économique,  en  supprimant  les  charges 
écrasantes  sous  lesquelles  succombent  les  peuples.  En  somme,  les  ques- 
tions sociales  sont  tellement  solidaires  qu'il  est  possible  de  les  attaquer 
utilement  par  tous  les  bouts,  et  chaque  question,  sans  que  pour  cela  on 
doive  perdre  de  vue  son  rapport  avec  les  autres,  peut  être  mise  au  premier 
plan.  Celle  de  la  paix  le  mérite  entre  toutes.  M.  Secrétan  sait  traiter 
comme  il  convient  le  sophisme  des  défenseurs  de  la  guerre  qui  s'efforcent 
d'en  faire  l'unique  école  du  courage  et  de  la  vertu,  comme  s'il  manquait 
d'autres  occasions  plus  avouables  de  courage,  d'autres  applications 
plus  utiles  de  la  vertu.  Il  est  possible  que  la  guerre  ait  été  pour  l'huma- 
nité une  école  nécessaire,  du  moins  on  peut  s'efforcer  de  se  consoler 
d'un  mal  en  considérant  les  quelques  bons  résultats  qui  ont  pu  en 
sortir.  Mais  ni  ces  résultats  ne  peuvent  transformer  le  mal  en  un  bien, 
s'ils  peuvent  désormais  être  atteints  autrement,  ni  ces  consolations  ne 
nous  dispensent  de  travailler  à  la  suppression  du  fléau.  Quand  on  vient 
d'entendre  les  représentants  très  galonnés  d'un  matérialisme  brutal, 
rendu  plus  odieux  encore  par  ses  allures  mystiques,  proclamer  que  la 
guerre  est  éternelle,  qu'elle  fait  partie  intégrante  du  plan  divin  des 
choses  et  qu'il  est  comme  sacrilège  de  vouloir  l'abolir,  véritable  blas- 
phème, renouvelé  de  l'apologiste  du  bûcher  par  les  apologistes  du  canon, 
contre  la  raison,  contre  l'idéal,  contre  tout  ce  qui  peut  prétendre  au 
nom  de  divin,  c'est  un  soulagement  de  voir  cette  thèse  d'un  fatalisme 
pieusement  sauvage  se  heurter  à  la  protestation  indignée  du  philo- 
sophe, interprète  des  vœux,  des  espérances,  des  droits  de  l'humanité. 
M.  Secrétan  ne  se  fait  pas  d'illusion  sur  la  valeur  même  du  patriotisme, 
«  culte  sanguinaire,  dont  se  détournent  les  cœurs  droits  et  les  esprits 
élevés  ».  «  Les  petits  veulent  la  paix,  conclut-il;  ils  se  tendent  la  main 
par-dessus  les  frontières  et  le  rétablissement  du  passeport  obligatoire 
n'y  fera  pas  plus  que  sa  suppression...  Les  peuples  veulent  la  paix,  ils 
ont  droit  à  la  paix.  Les  pouvoirs  collectifs  qu'ils  entretiennent  pour  la 
leur  garantir  ne  doivent  pas  servir  à  la  rompre.  Le  droit  de  conquête 
est  la  négation  du  droit.  L'esprit  aspire  à  l'unité  dans  tous  les  domaines 
et  dans  tous  l'unité  vraie  embrasse  et  conserve  la  diversité.  Si  pâle  qu'en 
soit  encore  le  crépuscule,  le  confédération  universelle  dans  l'ordre 
politique  est  au  bout  de  tous  ces  efforts  désintéressés  ;  c'est  l'état  social 
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réalisé  sans  contradiction;  c'est  le  droit  prenant  corps  en  fait;  c'est  la 
civilisation  même,  et  les  peuples  qui  y  font  obstacle  sont  les  instruments 
de  la  barbarie.  »  Restons  avec  M.  Secrétan  sur  cette  espérance.  Chimère, 
dit-on  volontiers.  Mais  répéter  que  la  paix  est  une  chimère  c'est  le  meil- 
leur moyen  pour  qu'elle  en  reste  une.  Proclamez  qu'elle  est  possible  ;  et 
par  cela  même  elle  le  deviendra.  Après  tout,  ce  sont  les  hommes,  je 
pense,  qui  font  la  guerre;  le  jour  où  tous  cesseraient  de  la  désirer 
j'imagine  qu'elle  ne  se  ferait  pas  toute  seule.  Quittons  le  langage  de  cet 
absurde  fatalisme,  qui  nous  représente  la  guerre  comme  je  ne  sais 
quelle  déesse  mythologique,  planant  sur  les  peuples  avec  sa  torche  et 
son  épée  pour  les  conduire  malgré  eux  au  carnage.  La  chimère,  la  voilà. 
La  guerre,  ce  sont  nos  ignorances  et  nos  erreurs,  nos  égoîsmes  et  nos 
haines.  Le  mal  est  en  nous,  en  nous  le  remède.  Aussi  l'œuvre  du  pen- 
seur n'est-elle  pas  aussi  stérile  que  d'aucuns  le  croient.  S'il  fait  aimer 
de  quelques-uns  la  paix  et  la  justice,  il  a  plus  fait  pour  leur  avènement 
que  bien  des  instruments  diplomatiques.  Le  plus  sûr  ipoyen  d'une  sem- 
blable fin  n'est  pas  le  moyen  artificiel  d'une  procédure  internationale, 
mais  la  lente  préparation  des  esprits.  Tous  les  moyens  réussiront  quand 
on  sera  vraiment  d'accord  sur  la  fin.  A  ce  point  de  vue,  un  livre  comme 
celui  de  M.  Secrétan,  s'il  pouvait  seulement  être  lu  de  ceux  qui  ont  le 
plus  besoin  d'être  convaincus,  est  lui-même  une  œuvre  sociale  et  des 
plus  méritoires.  Nous  nous  trompons  fort  si  ce  n'est  pas  là  l'éloge  que 
son  éminent  auteur  estimera  le  plus  précieux. 

G.  Belot. 


Léon  Marillier.  La  liberté  de  conscience.  Rapport  présenté  au 
nom  du  jury  du  concours  sur  la  Liberté  de  conscience.  Paris,  1890, 
in-18  Jésus,  280  p.  Arm.  Colin. 

Je  suis  de  ceux,  je  l'avoue,  qui  n'attachaient  pas  une  très  grande 
importance  au  concours  institué  par  un  homme  de  bien  sur  la  question 
de  la  liberté  de  conscience.  Il  ne  semblait  pas  que  la  théorie  eût  grand 
besoin  d'être  renforcée  des  arguments  nouveaux  que  les  concurrents 
pourraient  découvrir,  et  quant  à  la  forme  plus  ou  moins  heureuse 
qu'ils  trouveraient  pour  «  faire  sentir  et  reconnaître  la  nécessité  d'éta- 
blir de  plus  en  plus  la  liberté  de  conscience  dans  les  institutions  et 
dans  les  mœurs  »,  c'était  chose  d'un  certain  intérêt  pratique,  à  la  vérité, 
littéraire  peut-être,  mais  non  philosophique.  Eh  bien,  il  se  trouve  que 
ce  concours  a  donné  des  résultats  dignes  de  remarque,  et  que  les 
hommes  très  distingués  ou  même  illustres  qui  avaient  accepté  la  tâche 
ingrate  d'en  être  les  juges,  n'ont  pas  perdu  leur  peine  autant  qu'on 
pouvait  le  craindre. 

Ce  n'est  pas  que  le  vœu  du  donateur  ait  été  entièrement  rempli;  car 
il  ne  semble  point  que  le  concours  ait  produit  cette  œuvre  de  vulgari- 
sation puissante  ou  charmante,  persuasive  avant  tout  et  sûre  d'obtenir 
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la  popularité,  sur  laquelle  il  comptait  pour  donner  une  impulsion  déci- 
sive au  progrès  de  nos  moeurs  en  fait  d'opinions  et  de  croyances. 
Cependant  il  y  a  quelques  mémoires  hautement  estimables  sur  les  324 
que  le  jury  a  eus  à  examiner.  Ceux-là  seuls  verront  le  jour,  espérons- 
le;  carie  mal  l'emporterait  peut-être  sur  le  bien  si  les  élucubrations 
de  tous  les  concurrents,  si  toutes  les  extravagances  et  les  pauvretés 
dont  les  juges  ont  dû  prendre  connaissance  étaient  jetées  pêle-mêle 
dans  le  public,  moins  capable  que  lui  de  s'en  démêler, 

«  Quelques  fous  ont  pris  part  au  concours,  mais  ils  sont  en  très  petit 
nombre,  dit  le  rapporteur,  M.  Marillier,  avec  la  tranquillité  d'un  homme 
que  rien  n'étonne  plus  après  tout  ce  qu'il  a  dû  lire  :  il  n'y  a  guère  que 
trois  ou  quatre  manuscrits  qu'on  puisse  attribuer  avec  quelque  certi- 
tude à  des  aliénés,  »  En  revanche  nombre  d'excentriques  «  se  sont  laissé 
entraîner  aux  plus  bizarres  fantaisies  »  ;  sans  parler  des  mystiques,  des 
poètes,  des  romanciers,  do«t  quelques  uns,  «  presque  licencieux,... 
confondent  liberié  de  mœurs  et  liberté  de  pensée  »,  tandis  que  d'autres 
ont  écrit  avec  la  conscience  la  plus  pure,  mais  dans  une  langue  «  filan- 
dreuse et  niaise,...  des  œuvres  d'une  médiocrité  et  d'une  platitude 
touchantes  ».  «  Tous  les  genres  étaient  représentés  :  drames,  romans, 
épîtres  en  vers,  poèmes  lyriques  et  didactiques,  pamphlets  politiques, 
dissertations,  discours,  sermons;  il  y  avait  de  tout,  jusqu'à  un  traité 
de  psychologie,  de  physiologie  et  de  chimie  biologique  de  plus  de 
600  pages;  mais  l'histoire  dominait,  La  commission  a  lu  à  100  exem- 
plaires au  moins  l'histoire  de  l'Inquisition  et  celle  des  guerres  de  reli- 
gion. Les  mémoires  sont  de  dimension  très  variable  :  il  en  est  qui 
dépassent  1000  pages  et  l'un  d'entre  eux  tient  tout  entier  dans  une 
seule.  Les  auteurs  appartiennent  à  toutes  les  classes  de  la  société... 
Certains  manuscrits  ne  se  rapportent  que  très  indirectement  au  sujet  : 
nous  avons  trouvé  un  recueil  de  pensées  sur  les  avocats,  les  juges,  les 
médecins,  le  tabac,  les  mariages,  le  progrès,  etc.  ;  des  entretiens  sur 
l'essence  des  choses,  l'origine  des  religions,  les  institutions  améri- 
caines, l'hygiène.  Un  concurrent  a  cru  devoir  écrire  en  795  pages  l'his- 
toire de  l'humanité  depuis  l'époque  tertiaire  jusqu'à  l'établissement 
définitif  de  l'Église;  il  nous  apprend  que  l'homme  descend  d'une  gre- 
nouille marine...  »  Ce  n'est  pas  tout  cela,  évidemment,  qui  avancera 
les  affaires  de  la  liberté  de  conscience;  et  peut-être  l'honorable  dona- 
teur eût-il  reculé  devant  l'idée  de  provoquer  ce  débordement,  s'il  eût 
pu  le  prévoir. 

Pour  peu  qu'un  phénomène  analogue  se  produise  pour  les  sujets  mis 
au  concours  chaque  année  par  les  Académies,  il  y  aurait  une  étude 
à  faire  sur  la  psychologie  des  concurrents,  et  peut-être  aussi  des 
réflexions  mélancoliques  sur  la  dépense  de  puérilités  ou  d'insanités 
laborieuses  du  côté  des  concurrents,  de  temps  précieux  du  côté  des 
juges,  que  représente  un  vrai  bon  mémoire,  digne  de  la  publicité  et 
qui  fait  avancer  une  question.  Un  premier  service  qu'aura  rendu  ce 
concours,  grâce  au  rapport  de  M.  Marillier,  si  complet,  si  absolument 
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sincère  et  exempt  de  banalité,  c'est  de  faire  penser  sur  ce  point.  On  se 
demande  vraiment  si  ce  n'est  pas  assez  des  concours  officiels  et  obli- 
gatoires, qui  tiennent  déjà  trop  de  place  chez  nous  et  qui  font  payer 
assez  cher  leurs  avantages;  si  les  hommes  riches  et  généreux  que  pas- 
sionne à  bon  droit  l'intérêt  des  lettres,  des  sciences  ou  des  mœurs  ne 
pourraient  pas  commencer  utilement  à  donner,  en  France  comme 
ailleurs,  une  autre  forme  à  leurs  libéralités. 

Un  grand  mérite  du  rapport,  c'est,  avant  de  dire  en  termes  généraux 
ce  que  les  concurrents  auraient  dû  faire  selon  le  jury,  avant  d'en- 
trer, à  plus  forte  raison,  dans  l'analyse  des  40  mémoires  retenus  pour 
un  examen  approfondi,  —  de  nous  donner  une  vue  d'ensemble,  on  ne 
peut  plus  vive  et  saisissante,  des  grands  courants  d'idées  qui  se  déga- 
gent de  toute  cette  littérature  de  circonstance,  ou  plutôt  qui  s'en  déga- 
gent mal,  mais  qu'on  y  voit  s'entrecroiser,  se  heurter  et  tourbillonner, 
image  assez  triste  d'un  état  mental  qui  est,  on  aime  à  le  croire,  celui 
des  concurrents  plutôt  que  celui  de  la  France  contçmporaine.  Il  n'y 
aurait  pas  lieu  d'en  être  fier,  s'il  fallait  voir  là  le  produit  d'une  enquête 
suffisante  et  authentique  sur  l'état  des  esprits,  le  tableau  vrai  de  ce 
qu'est  dans  nos  mœurs,  à  la  fin  du  xix®  siècle,  cette  tolérance  qui  est 
depuis  cent  ans  dans  nos  lois.  Il  n'en  est  rien,  fort  heureusement.  Le 
plus  probable  de  beaucoup,  —  et  pour  notre  bon  renom  au  dehors,  on 
aimerait  que  le  rapporteur  eût  lui-même  indiqué  là-dessus  cette 
réflexion,  que  peut-être  beaucoup  d'étrangers  ne  feront  pas,  —  le  plus 
probable,  c'est  que  les  gens  foncièrement  acquis,  et  de  longue  date,  à 
la  liberté  de  conscience,  se  sont  en  général  tenus  à  l'écart  de  ce  con- 
cours, n'éprouvant  le  besoin  ni  de  défendre  une  cause  qu'ils  ne  croient 
pas  menacée,  ni  de  redire  des  choses  pour  eux  banales,  qui  ont  été 
dites  à  merveille  et  cent  fois  lues  de  tous  ceux  qui  lisent.  A  peu  d'ex- 
ceptions près,  on  peut  le  tenir  pour  certain,  le  concours  a  attiré  surtout 
des  esprits  encore  vibrants  et  plus  ou  moins  perplexes  sur  cette  ques- 
tion de  la  liberté  de  conscience,  croyants  ou  incroyants  avec  passion,  et 
moins  soucieux  de  la  liberté  elle-même  que  de  ce  qu'en  peut  espérer 
ou  craindre  ce  qu'ils  tiennent  pour  la  vérité. 

De  là  l'impression  étrange  (il  faudrait  dire  alarmante,  sans  cette 
réserve),  que  paraissent  en  somme  avoir  laissée  au  jury  ces  centaines 
de  mémoires,  que  laisse  à  coup  sûr  au  lecteur  le  compte  rendu  très 
franc  de  M.  Marillier.  «  Les  libéraux  sont  rares  parmi  les  concurrents. 
Pour  l'un,  la  tolérance  consiste  à  haïr  le  clergé;  pour  cet  autre,  la 
liberté  de  conscience  est  sans  doute  au-dessus  de  toute  discussion, 
mais  la  seule  conscience  dont  la  liberté  importe,  c'est  celle  des  catho- 
liques. Il  semble  à  certains  concurrents  que  c'est  une  concession 
toute  gracieuse  de  leur  part  de  ne  point  s'opposer  à  ce  que  leurs  voi- 
sins aillent  à  la  messe,  mais  ils  les  regardent  de  haut,  sourient  de  pitié 
et  s'admirent  d'être  assez  guéris  de  tout  préjugé  pour  supporter  jus- 
qu'aux superstitions.  D'autres  consentent  à  ne  pas  tourmenter  les  héré- 
tiques, pourvu  qu'ils  ne  fassent  pas  trop  parler  d'eux....  Ils  ne  sem- 
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blent  pas  se  douter  que  ce  qu'ils  octroient  comme  une  grâce  est  un 

droit Si  l'on  accorde  à  ses  adversaires  le  droit  de  penser  ce  qu'ils 

pensent,  on  ne  leur  reconnaît  qu'à  regret  le  droit  de  le  dire.  »  La  tolé- 
rance est  représentée  comme  une  mesure  transitoire,  concession  ici  de 
l'État,  là  de  l'Eglise,  en  attendant  que  l'un  ou  l'autre  puisse  réaliser 
l'unité  morale.  «  Ce  qu'il  faut  à  l'Eglise  pour  être  libre,  c'est  la  domi- 
nation universelle.  Un  manuscrit  définit  la  liberté  :  Le  droit  qu'a 
l'être  intelligent  de  diriger  sa  vie  conformément  aux  lois  de  la  vérité 
et  du  devoir,  protégé  dans  l'exercice  de  ce  droit  par  la  répression 
publique  de  l'erreur  et  du  mal...;  et  un  autre  :  Le  droit  qu'a  l'àme 
humaine  de  diriger  sa  vie  religieuse  sous  la  haute  autorité  de  Dieu  et 
de  l'Église.  —  Les  protestants,  continue  M.  Marillier,  s'en  prennent 
à  la  fois  au  catholicisme,  au  positivisme  et  au  spiritualisme  :  pour 
qu'une  conscience  soit  affranchie,  il  faut  qu'elle  soit  protestante....  Et 
chacun  s'en  va  jetant  le  blâme  ou  la  moquerie  sur  les  croyances  d'au- 
trui;  on  les  supporte,  mais  surtout  parce  qu'on  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment.... C'est  avec  un  regret  mal  contenu  que  libres  penseurs  et 
catholiques  se  résignent  à  la  tolérance;  ils  ont  signé  un  traité  de  paix, 
mais  avec  l'arrière-pensée  de  le  rompre....  On  se  hait,  on  se  méprise  ou 
l'on  se  plaint;  bien  petit  est  le  nombre  de  ceux  qui  aiment  la  liberté 
pour  la  liberté....  Aujourd'hui  comme  hier,  c'est  l'intolérance  qui  est 
la  règle,  et  la  liberté  de  tous  ne  repose  que  sur  les  prétentions  rivales  et 
opposées  des  partis;  on  opprime  peu,  parce  que  l'unité  est  brisée  et 
qu'on  se  fait  mutuellement  contrepoids;  mais  c'est  une  paix  qui  est 
fondée  sur  la  haine  et  non  sur  la  concorde.  » 

Qu'il  y  ait  beaucoup  de  vrai  dans  ce  tableau,  que  nous  soyons  très 
divisés  et  que  cette  faiblesse  fasse  en  partie  notre  libéralisme,  on  ne  le 
sait  que  trop  et  je  n'ai  garde  de  le  nier.  Je  crois  pourtant  que  le  rap- 
porteur, justement  effrayé  de  l'état  d'esprit  décelé  par  la  majorité  des 
mémoires,  a  eu  tort  de  le  prendre  pour  celui  des  Français  en  général. 
Peut-être  eût-il  suffi  d'en  faire  honte,  éloquemment  comme  il  le  fait, 
aux  auteurs,  en  avouant,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  que  chacun  a 
trahi  le  secret  de  beaucoup.  Donner  expressément  pour  la  fidèle 
image  de  la  France,  un  siècle  après  la  Révolution,  la  sombre  pein- 
ture qui  résulte  de  toutes  ces  sottises  et  de  ces  naïves  violences,  pein- 
ture à  laquelle  M.  Marillier  se  complaît  et  qui  occupe,  entremêlée,  il 
est  vrai,  de  pénétrantes  analyses,  près  de  quatre-vingts  pages,  n'est-ce 
pas  donner  une  idée  légèrement  fausse  du  pays  du  monde  où  il  fait 
encore  le  meilleur  vivre  après  tout,  où  les  sectes  sont  le  moins  gênantes, 
à  tout  prendre,  où  la  philosophie,  la  science  et  tous  les  credos  sont 
peut-être  le  plus  réellement  libres  en  ce  moment? 

Au  reste,  tout  n'est  pas  également  injuste,  ridicule  ou  malavisé 
dans  les  réserves  indiquées  par  les  concurrents  et  que  M.  Marillier 
relève  un  peu  pêle-mêle  comme  trahissant  un  sens  insuffisant  de  la 
liberté.  Il  est  un  cas,  par  exemple,  dont  il  sent  bien  au  fond  la  difficulté, 
car  il  y  touche  à  plusieurs  reprises,  mais  qu'il  eût  été  digne  de  lui  de 
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tirer  mieux  au  clair,  parce  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  embarrassant  pour 
les  meilleurs  amis  de  la  liberté,  philosophes  ou  hommes  d'État,  qui, 
comme  lui-même,  ne  reconnaissent  à  la  liberté  de  croire  d'autre  limite 
que  la  justice.  Cette  question  unique  et  qui  ne  se  confond  avec  aucune 
autre,  cette  pierre  d'achoppement  de  la  politique  libérale,  c'est  la  ques- 
tion des  rapports  d'une  nation  qui  veut  être  libre  avec  une  Eglise  dont 
l'essence  même  serait  de  condamner  cette  prétention  comme  impie.  Le 
catholicisme  est-il  en  fait,  et  nécessairement,  une  telle  Eglise?  des 
symptômes  récents  permettent  de  le  nier  :  cela  nous  met  d'autant 
plus  à  l'aise  pour  poser,  sur  le  terrain  de  la  théorie  pure,  cette  ques- 
tion d'un  extrême  intérêt.  Que  devraient  faire  des  libéraux  au  pouvoir, 
j'entends  des  libéraux  soucieux  de  n'être  pas  dupes  (ce  qui  est  leur  pre- 
mier devoir  envers  les  générations  suivantes,  quand  même  ils  trouve- 
raient beau  de  l'être  pour  leur  compte),  que  devraient-ils  faire  en  pré- 
sence d'une  Eglise  qui  leur  dirait  tout  de  bon,  selon  une  formule 
célèbre  :  Je  réclame  de  vous  la  liberté,  parce  qu'elle  est  dans  vos  prin- 
cipes, avec  l'intention  hautement  avouée  de  supprimer  la  vôtre  si  je  le 
puis,  parce  que  mes  principes  m'y  obligent? 

Dans  son  Essai  sur  la  tolérance,  Locke  n'hésitait  pas  :  il  refusait  la 
tolérance  aux  «  papistes  »,  parce  qu'elle  est  réciproque  par  essence,  et 
qu'ils  ne  se  reconnaissaient  pas  à  eux-mêmes  (en  ce  temps-ià)  le  droit 
de  promettre  la  réciprocité.  Ce  théoricien  de  la  liberté  anglaise  pro- 
fesse, je  le  sais,  un  libéralisme  fort  insuffisant,  lui  qui  refusait  a  priori 
aux  matérialistes  et  aux  athées  le  droit  de  faire  partie  de  la  société 
civile.  Je  ne  prétends  donc  nullement  que  sa  solution  simpliste  à  l'égard 
des  papistes  soit  la  vraie.  Je  constate  seulement  qu'il  a  posé  la  ques- 
tion avec  une  netteté  et  une  force  qui  ne  permettent  plus  de  l'esca- 
moter. S'il  n'y  a  plus  d'Eglise  refusant  d'admettre  la  liberté  de  con- 
science, regardant  comme  son  droit,  bien  mieux  comme  son  devoir,  le 
gouvernement  absolu  des  âmes,  au  besoin  par  le  bras  séculier,  la  ques- 
tion tombe;  mais  dans  tout  pays  où  existerait  nombreuse  et  militante 
une  telle  Eglise,  n'est-il  pas  clair  que  tout  gouvernement  régulière- 
ment institué  par  la  nation  pour  y  organiser  la  liberté,  serait  tenu  de 
prendre  des  précautions  contre  les  dangers  que  lui  ferait  courir  une 
association  puissante  se  réclamant  d'elle  seulement  pour  la  détruire? 
Ce  que  ces  précautions  pourraient  être  pour  respecter  dans  toute  la 
mesure  du  possible  toutes  les  croyances  sincères  et  tous  les  droits, 
heureux  qui  pourrait  le  dire  avec  la  précision  à  la  fois  et  l'élévation 
désirables.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  n'y  ait  point  réussi  dans  des 
mémoires  gauches  et  passionnés  où  la  tentative  ne  paraît  même  pas 
avoir  été  faite.  Quant  au  rapport  de  M.  Marillier,  l'élévation  y  est 
admirable;  mais  la  précision  sur  ce  point  y  fait  défaut. 

Le  prix  a  été  partagé.  Au  point  de  vue  philosophique  (qui  ne  pouvait 
être  celui  du  jury,  n'étant  pas  celui  du  donateur,  mais  qui  est  le  nôtre 
ici  nécessairement)  il  n'y  a  point  de  commune  mesure  entre  les  deux 
mémoires  classés  les  premiers  ex  œquo;  et  cela,  à  en  juger  par  le  compte 


ANALYSES.  —  z.  GONZALEZ.  Histoire  de  la  philosophie.     537 

rendu  lui-même,  qui  est  très  détaillé  et  très  net.  M.  Bourdon,  profes- 
seur de  philosophie  au  lycée  de  Rennes,  déjà  connu  de  nos  lecteurs,  et 
qui  le  sera  bientôt  davantage,  a  semé  dans  son  mémoire,  sans  assez 
d'ordre,  il  est  vrai,  et  sans  serrer  peut-être  d'assez  près  le  programme, 
un  grand  nombre  d'idées  personnelles,  dont  plusieurs  vraiment  fortes 
et  originales.  Celle-ci  notamment,  dont  le  rapport  relève  encore  l'in- 
térêt par  le  commentaire  très  distingué  qu'il  en  donne  :  «  La  liberté  de 
conscience  ne  doit  pas  être  considérée  seulement  comme  le  droit  de 
croire  librement,  elle  doit  être  aussi  regardée  comme  le  fait  de  penser 
par  soi-même  d'une  manière  indépendante....  Nous  avons  le  droit,  mais 
beaucoup  n'en  usent  point.  On  est  d'autant  plus  libre  de  pensée  qu'on 
pense  davantage...  Aussi  peut-on  dire  que  la  liberté  positive  de  cons- 
cience, c'est  le  pouvoir  de  trouver  des  conceptions  religieuses  nou- 
velles ou  des  raisons  nouvelles  de  rejeter  celles  qui  ont  eu  cours.  » 
Il  y  a  au  fond  de  cette  théorie  une  idée  fort  juste,  fait  observer  le  rap- 
porteur :  «  Ce  n'est  pas  la  bienveillance  du  caractère,  la  bonté,  la  cha- 
rité du  cœur,  qui  constituent  la  véritable  garantie  de  la  tolérance,  mais 
une  certaine  forme  d'intelligence  qui  nous  fait  trouver  une  jouissance 
dans  les  idées  mêmes  qui  nous  semblent  fausses,  qui  nous  permet  de 
découvrir  sous  les  dogmes  qui  ne  sont  pas  les  nôtres  l'esprit  de  vérité 
et  de  justice  que  nous  adorons.  Toutes  les  pensées  ont  droit  au  respect 
par  cela  seul  qu'elles  sont  des  pensées.  » 

Mais  le  mémoire  de  M.  Bourdon  sera  sans  doute  publié  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre;  on  n'analyse  pas  une  analyse.  Nous  ne  vou- 
lions aujourd'hui  que  signaler  à  l'attention  l'excellent  travail  de 
M.  Marinier,  en  donnant  une  idée  des  réflexions  qu'il  contient  ou  qu'il 
suggère.  Même  quand  les  mémoires  couronnés  auront  paru,  il  restera 
probablement  ce  que  ce  concours  aura  produit  de  plus  instructif. 

H.  Marion. 


Zéphiriu  Gonzalez.  Histoire  de  la  philosophie,  traduite  de  l'espa- 
gnol par  le  R.  P.  G.  de  Pascal  :  1. 1,  Philosophie  ancienne,  xlii-550  p.  ; 
t.  II,  Philosophie  chrétienne,  536  p.  ;  t.  III,  Philosophie  moderne, 
492  p.  ;  t.  IV,  Philosophie  contemporaine,  528  p.  4  vol.  in-8.  Paris, 
Lethielleux,  1890-1891. 

Le  cardinal  Gonzalez,  archevêque  de  Séville,  est  le  chef  à  peu  près 
incontesté  de  la  philosophie  catholique  en  Espagne;  il  fait  profession 
de  thomisme  et  ses  écrits  ont  de  l'autre  côté  des  Pyrénées  une  grande 
réputation.  Le  P.  de  Pascal  nous  donne  aujourd'hui  en  quatre  volumes 
VHistoire  de  la  philosophie  du  savant  cardinal. 

Je  ne  saurais  avoir  l'intention  de  suivre  pas  à  pas  l'auteur.  Je  me 
contenterai  d'indiquer  quelle  est  l'idée  qu'il  se  fait  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  puis  de  signaler  les  points  sur  lesquels  il  rectifie  les  précé- 
dents historiens,  ceux  aussi  sur  lesquels  il  doit  incontestablement  être 
rectifié  lui-même. 
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Dans  sa  préface  le  cardinal  Gonzalez  développe  deux  principales 
idées  :  1°  La  marche  de  l'humanité  est  en  somme  une  marche  progres- 
sive vers  la  vérité,  malgré  tous  les  retours  imprévus  vers  l'ignorance 
que  présente  l'histoire;  2°  Les  deux  principaux  agents  de  ce  progrès 
sont  la  philosophie  et  le  christianisme.  L'histoire  de  la  philosophie  est 
donc  plus  intéressante  que  l'histoire  extérieure,  car  elle  consiste  dans 
l'histoire  des  idées  et  en  définitive  ce  sont  les  idées  qui  mènent  le 
monde. 

L'auteur  a  donc  eu  un  but  dogmatique  au  moins  autant  qu'historique. 
On  pourrait  dire  qu'il  fait  une  œuvre  d'édification;  il  tient  à  montrer 
la  valeur,  les  progrès  et  la  continuité  de  la  philosophie  et  veut  par  là 
répondre  à  ses  détracteurs.  C'est  dans  ce  but  qu'il  fait  suivre  l'exposi- 
tion de  chaque  doctrine  d'un  paragraphe  spécial  intitulé  :  «  Critique  »  et 
destiné  moins  peut-être  à  critiquer  véritablement  la  doctrine  en  ques- 
tion, qu'à  indiquer  ce  que  cette  doctrine  a  apporté  de  pertes  ou  de  gains 
à  la  véritable  philosophie. 

Ce  dessein  nous  explique  que  l'auteur  n'ait  pas  non  plus  visé  à  faire 
une  oeuvre  de  découverte  et  d'érudition.  Il  s'est  attaché  plutôt  à  saisir 
le  sens  des  doctrines  qu'à  chercher  sur  quels  textes  il  pouvait  appuyer 
l'interprétation  qu'il  en  donne.  Aussi  trouve-t-on  peu  de  citations  au 
bas  des  pages.  L'auteur  s'est  contenté  au  début  de  son  travail  de  nous 
indiquer  les  sources  où  il  a  puisé.  Disons  tout  de  suite  qu'un  érudit 
aurait  bien  des  critiques  à  faire  sur  le  choix  de  ces  sources  et  sur  les 
indications  bibliographiques  qui  les  accompagnent.  Je  ne  conseille  pas 
à  l'auteur  d'envoyer  son  ouvrage  à  la  Revue  critique.  Pourquoi,  par 
exemple,  mettre  au  nombre  des  sources  une  compilation  sans  valeur 
comme  V Encyclopédie  du  xix^  siècle'i  Pourquoi  encore  citer  un  article 
de  Guyau  {la.  Contingence  dans  Epicure)  et  ne  pas  nommer  le  livre 
d'où  cet  article  est  extrait?  Comment  ÏEssai  sur  la  Métaphysique 
d'Aristote,  de  M.  Ravaisson,  la  dissertation  de  ce  philosophe  sur  le 
Stoïcisme  ne  sont-ils  pas  même  indiqués?  Evidemment  le  cardinal 
Gonzalez  a  voulu  honnêtement  nous  indiquer  les  sources  où  il  a  puisé, 
mais  on  est  en  droit  de  demander  à  l'historien  d'aller  aux  sources  où 
il  faut  puiser.  Sur  cette  simple  liste  un  fanatique  d'érudition  ferme- 
rait l'ouvrage  et  ne  pousserait  pas  plus  avant. 

Il  aurait  tort  cependant,  non  qu'il  ne  dût  encore  éprouver  quelques 
méprises  et  signaler  bien  des  lacunes  et  des  erreurs  même,  mais 
parce  que  le  cardinal  Gonzalez,  bien  qu'il  ne  vise  pas  à  mettre  en 
valeur  son  érudition,  est  véritab  ement  érudit  et  a  lu  dans  leur  texte 
à  peu  près  tous  les  auteurs  dont  il  parle.  A-t-il  toujours  bien  appro- 
fondi leur  doctrine?  Je  ne  le  crois  pas,  et  la  manière  dont  il  expose  leurs 
systèmes  semble  me  donner  raison. 

L'auteur  est  en  effet  beaucoup  plus  soucieux  de  nous  donner  le 
résumé  des  conclusions  dogmatiques  auxquelles  sont  arrivés  les  diffé- 
rents philosophes  que  de  nous  faire  pénétrer  dans  l'intimité  de  leur 
pensée,  en  nous  faisant  comprendre  leur  manière  de  philosopher.  Et  je 
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crois  que  la  résurrection  de  l'état  d'âme  d'où  procède  en  partie  du 
moins  la  doctrine  des  penseurs  n'est  pas  la  seule  chose  dont  doive 
s'inquiéter  l'historien,  mais  il  faut  bien  avouer  aussi  que  le  résumé  tout 
sec  des  opinions  dogmatiques  est  bien  insuffisant  pour  nous  rendre 
compte  du  rôle  d'un  Socrate,  par  exemple,  ou  d'un  Platon,  d'un  Epicure 
ou  d'un  Zenon.  Je  ne  reprocherai  pas  à  cette  manière  de  procéder  d'être 
peu  moderne;  ce  reproche  toucherait  peu,  j'imagine,  le  savant  cardinal, 
mais  je  lui  reprocherai  d'être  incomplète,  par  suite  inexacte  en  quelque 
chose,  et  je  suis  sûr  que  cette  considération  ne  le  laissera  pas  insensible. 

Il  y  a  même  dans  le  premier  volume  bien  des  appréciations  erronées. 
J'en  donnerai  seulement  deux  ou  trois  exemples.  Il  attribue  à  Démo- 
crite  la  doctrine  des  èlSwXa;  c'est  une  invention  d'Epicure.  Il  ne  met  pas 
au  nombre  des  causes  de  la  sophistique  l'état  démagogique  d'Athènes. 
Le  scepticisme  moral  des  sophistes  est  mal  compris  et  par  suite  le 
dogmatisme  moral  de  Socrate  n'est  pas  mis  en  relief.  LervàQi  jéauTov  est 
considéré  comme  une  simple  invitation  à  l'observation  psychologique.  Il 
trouve  chez  Platon  la  Trinité  qui  n'a  été  professée  que  par  les  Alexan- 
drins. Il  n'explique  pas  le  sens  tout  particulier  que  les  stoïciens  don- 
naient au  mot  vertu. 

Remercions  cependant  à  propos  des  stoïciens  le  cardinal  Gonzalez 
d'avoir  rappelé  l'immoralité  profonde  de  plusieurs  de  leurs  théories 
(Sextus  Empirions,  Hypotyp.  Pyrrhon.,  1.  III,  c.  24, 25).  C'est  une  vérité 
qu'on  oublie  trop  quand  on  parle  de  ces  philosophes,  et  M.  Ogereau  lui- 
même  dans  son  livre  récent  et  pourtant  bien  informé  n'a  cru  devoir  rien 
en  dire.  On  est  trop  habitué  à  ne  voir  chez  les  stoïciens  que  la  doc- 
trine de  la  vertu,  il  faut  voir  le  détail  de  leur  morale  pratique.  Elle  est 
loin  d'être  admirable  et  ceux  qui  veulent  faire  du  stoïcisme  le  précur- 
seur du  christianisme  feront  bien  de  lire  les  deux  chapitres  de  Sextus 
Empirions  que  j'ai  rappelés  après  le  cardinal  Gonzalez. 

Avec  le  second  volume  l'auteur  entre  sur  un  terrain  qu'il  connaît 
très  bien  et  que  nous  sommes  peu  habitués  à  explorer.  Pour  les  philo- 
sophes dont  il  va  être  question,  la  manière  de  philosopher  a  moins  d'im- 
portance que  les  résultats.  Aussi  la  méthode  de  l'auteur  est-elle  plus 
adéquate  aux  philosophes  du  moyen  âge  qu'à  la  diverse  et  souple 
manière  des  penseurs  grecs. 

Le  cardinal  Gonzalez  donne  à  toute  la  spéculation  philosophique  à 
partir  du  iii^  siècle  le  nom  de  philosophie  chrétienne.  Il  croit  que  les 
auteurs  chrétiens  ont  eu  une  influence  réelle  même  sur  les  penseurs 
qui  se  sont  le  plus  éloignés  de  la  profession  de  ces  dogmes.  Il  admet 
cependant  deux  sortes  de  philosophie  chrétienne,  celle  qu'il  appelle 
accidentellement  chrétienne  et  qui  est  celle  des  penseurs  qui  se 
séparent  du  christianisme,  celle  qu'il  nomme  essentiellement  chré- 
tienne et  qui  est  celle  des  penseurs  qui  admettent  les  dogmes  fonda- 
mentaux du  christianisme.  Ces  dogmes  sont  au  nombre  de  quatre  : 
l»  l'existence  d'un  Dieu  transcendant  et  bon;  2°  la  réalité  d'une  sanction 
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morale;  3°  l'immortalité  de  l'âme;  4°  la  création.  Cela  posé,  l'auteur 
divise  la  philosophie  chrétienne  en  trois  périodes  :  la  philosophie  patris- 
tique,  la  philosophie  scolastique  et  la  philosophie  moderne. 

Voici  les  opinions  les  plus  intéressantes  qu'il  relève  chez  les  Pères. 
—  Tertullien  a  cru  que  l'âme  était  matérielle.  —  Clément  d'Alexandrie 
admet  que  l'âme  pense  toujours.  C'est  lui  qui,  le  premier,  organise 
scientifiquement  la  philosophie  chrétienne  en  se  servant  des  cadres  du 
platonisme. 

De  leur  côté  les  Pères  du  iv«  siècle,  pour  discuter  avec  les  hérétiques, 
font  appel  aux  principes  des  philosophies  rationalistes  païennes  et 
introduisent  dans  la  philosophie  chrétienne  l'élément  péripatéticien. 
Saint  Grégoire  de  Nysse  professe  l'animisme,  Némésius  écrit  le  pre- 
mier traité  systématique  de  psychologie  chrétienne.  Les  livres  impré- 
gnés de  néo-platonisme  et  qu'on  attribue  d'ordinaire  à  Denys  l'Aréopa- 
gite  sont  fort  remarquables,  mais  ne  doivent  pas  être  attribués  à  ce 
personnage.  Vient  enfin  saint  Augustin,  qui  reprend  et  complète  l'œuvre 
de  Clément  d'Alexandrie  et  systématise  toute  la  philosophie  chrétienne. 
Boèce  commente  VOrganum  et  mêle  à  ses  ouvrages  un  certain  nombre 
d'idées  néo-platoniciennes. 

Voilà  donc  quelles  furent  les  idées  principales  dont  vécut  le  moyen 
âge  :  1°  le  dogme  chrétien;  2"  le  péripatétisme;  3°  le  platonisme  et 
même  l'alexandrinisme.  Tout  le  moyen  âge  a  eu  en  effet  à  sa  disposi- 
tion les  œuvres  de  saint  Augustin,  celles  de  Boèce  et  celles  du  faux 
Denys.  Il  n'est  pas  vrai  que  ce  soit  Averroès  qui  ait  fait  connaître 
Aristote  à  la  scolastique.  Les  seuls  livres  que  les  Arabes  aient  fait 
connaître  sont  la  Métaphysique  et  l'Histoire  des  animaux.  Dès  le 
vii«  siècle  on  enseignait  à  Séville,  en  l'école  fondée  par  Isidore,  outre 
le  trivium  et  le  quadrivium ,  l'hébreu,  le  grec,  la  géographie,  le  droit, 
la  théologie  morale,  l'histoire  et  la  cosmographie. 

Le  cardinal  Gonzalez  distingue  dans  la  scolastique  quatre  périodes  : 
1°  le  début,  qui  va  deCharlemagne  au  milieu  du  xi«  siècle;  2°  l'accrois- 
sement, qui  va  du  milieu  du  xi°  siècle  à  Albert  le  Grand,  commen- 
cement du  xiii'^  siècle;  3°  la  perfection,  qui  comprend  les  xiii^  et 
xiv«  siècles  jusqu'à  Ockam;  4°  la  décadence,  qui  va  de  Ockam  à  la  fin 
du  xv»  siècle.  Il  définit  ainsi  la  scolastique  :  «  Un  tout  organique  vivifié 
par  la  pensée  théologique  du  christianisme  et  informé  par  la  Logique 
et  la  Métaphysique  du  fondateur  du  Lycée.  »  La  scolastique  a  donc, 
selon  lui,  deux  caractères  :  1°  l'union  de  la  raison  humaine  et  de  la 
raison  divine;  2"  l'incorporation  progressive  de  la  philosophie  d'Aris- 
tote  dans  la  philosophie  chrétienne. 

Voici  quelques-unes  des  opinions  les  plus  remarquables  des  pen- 
seurs de  cette  période.  Henri  d'Auxerre  peut  être  considéré  comme  le 
premier  des  conceptualistes.  Il  définit  le  genre  :  Cogitatio  collecta  ex 
singularium  similitudine  specierum.  En  revanche  Abailard  ne  fut 
peut-être  pas  un  conceptualiste  aussi  décidé  qu'on  l'a  dit;  il  demeura 
probablement  indécis  avec  un  penchant  au  nominalisme.  Ce  qui  est 
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certain  c'est  qu'il  professa  l'optimisme  absolu.  Bernard  de  Chartres 
distingue  trois  réalités  qui  concourent  à  constituer  les  êtres  de  la 
nature  :  1°  la  matière  première  ou  hylé,  2"  natura  elementans;  3°  na- 
turœ  elementa. 

Arrivé  à  Richard  de  Saint-Victor  le  cardinal  Gonzalez  redresse 
justement  Weber  qui  prétend  que  ce  philosophe  professait  le  libre 
examen.  Richard  professe  au  contraire  que  la  raison  ne  peut  pas  dé- 
montrer les  vérités  de  la  foi  et  doit  lui  rester  soumise. 

Guillaume  de  Conches  veut  bien  qu'on  s'incline  devant  l'autorité 
théologique  des  Pères,  mais  il  n'admet  pas  leur  autorité  scientifique. 
Ils  ont  pu  en  ces  matières  se  tromper  comme  les  autres  hommes.  Etsi 
majores  nabis,  homines  tamen  fuere. 

Alexandre  de  Halès  est  le  premier  à  employer  la  méthode  syllogis- 
tique,  il  commente  à  peu  près  tout  Aristote,  se  sert  de  Platon  et  des 
Arabes,  spécialement  d'Avicenne.  Il  écrit  une  Summa  theologica.  Il 
approuve  l'argument  ontologique. 

On  trouve  dans  Vincent  de  Beauvais  une  page  très  curieuse  qui 
montre  en  lui  un  précurseur  des  doctrines  de  l'évolution. 

Albert  le  Grand  blâme  ceux  qui  suivent  aveuglément  Aristote.  Il 
était  homme  et  a  pu  se  tromper.  Il  veut  compléter  Aristote  par  Platon 
et  écrit  :  Scias,  quod  non  percifilur  homo  in  philosophia,  nisi  ex 
scienlia  duarum  philosophiarum,  Aristotelis  et  Platonis.  Il  donne  de 
la  logique  une  des  meilleures  définitions  qu'on  en  ait  donné  quand  il 
l'appelle  :  Scientia  docens  qualiter  et  per  qux  devenitur  per  notum 
ad  ignoti  notitiam.  Enfin,  malgré  sa  réputation  d'alchimiste  et  même 
de  magicien,  Albert  le  Grand  n'admet  pas  la  pierre  philosophale;  il 
admet  en  revanche  l'existence  des  antipodes. 

Son  disciple,  saint  Thomas  d'Aquin,  n'admet  pas  que  toutes  les  ma- 
tières soient  susceptibles  d'une  égale  certitude,  aussi  condamne-t-il 
ceux  qui  veulent  appliquer  à  tous  les  objets  la  méthode  des  mathéma- 
tiques. C'est  par  la  raison  individuelle  et  non  par  l'autorité  que  la 
science  doit  être  acquise.  Studium  sapientiae  non  est  ad  hoc  quod 
sciatur  quid  homines  senserint,  sed  qualiter  se  habeat  veritas  rerum. 
Specialiter  tamen  hoc  oportet  facere  philosophas,  qui  sunt  professo- 
res  sapientiee,  quœ  est  cognitio  verltatis.  L'auteur  expose  fort  exacte- 
ment la  théorie  de  la  connaissance  d'après  saint  Thomas,  théorie  qui 
se  résume  en  ceci  :  Le  sens  reçoit  l'impression  de  l'objet,  cette  impres- 
sion conservée  constitue  la  species  sensibilis;  Vintellect  agent  opère 
sur  cette  matière  et  en  abstrait  les  éléments  essentiels.  Ces  éléments 
abstraits  constituent  la  species  impressa,  ou  espèce  intelligible.  Ce 
qui  était  singulier  dans  l'espèce  sensible  peut  maintenant,  grâce  à 
l'abstraction  opérée  par  l'intellect  agent,  acquérir  une  portée  univer- 
selle. C'est  Vintellect  possible  qui  fait  subir  à  l'espèce  impresse  cette 
nouvelle  transformation.  La  species  devient  alors  expressa,  elle  a  besoin 
d'un  phantasma  pour  la  supporter,  d'une  parole  intérieure  pour  être 
réellement  pensée.  Ainsi  l'universel  ne  se  trouve  que  dans  la  pensée, 
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mais  ses  éléments  ont  été  extraits  des  choses  sensibles.  Il  fallait  donc 
qu'ils  y  fussent,  seulement  ils  y  étaient  singularisés,  mais  cela  même  ne 
peut  être  que  parce  qu'ils  ont  été  pensés  d'abord  comme  universels 
par  l'intelligence  créatrice.  On  sait  que  saint  Thomas  n'admet  point  la 
preuve  ontologique,  ce  qu'on  sait  moins  c'est  qu'il  en  admet  cependant 
le  principe  métaphysique,  à  savoir  qu'en  Dieu  l'essence  est  identique 
à  l'existence.  Seulement  Dieu  seul,  selon  saint  Thomas,  peut  assez 
bien  voir  cette  identité  pour  dans  son  essence  trouver  son  être,  et  ainsi 
la  preuve  ontologique  fausse  pour  l'homme  est  vraie  du  point  de 
vue  divin. 

Roger  Bacon  invoque  constamment  l'expérience  et,  selon  lui,  les 
mathématiques  elles-mêmes  ont  besoin  d'être  expérimentalement 
vérifiées. 

Notre  auteur  conteste  que  le  Petrus  Hispanus,  auteur  des  Sum- 
mulse  logicales,  soit  le  personnage  qui  devint  pape  sous  le  nom  de 
Jean  XXI,  et  il  semble  avoir  raison. 

On  lira  avec  intérêt  l'étude  sur  Raymond  Lulle  et  les  chapitres  con- 
sacrés à  la  philosophie  arabe  et  à  la  philosophie  juive.  Je  n'ai  voulu  ici 
que  rappeler  les  résultats  les  moins  connus  du  travail  du  cardinal 
Gonzalez.  Ce  n'est  donc  pas  une  analyse  de  son  ouvrage  que  j'ai  pré- 
tendu donner.  Le  lecteur  aura  intérêt  à  le  consulter  lui-même.  Il 
attribue  la  décadence  de  la  philosophie  scolastique  au  nominalisme  et 
à  l'averroïsme.  Il  nous  montre  un  scolastique  obscur  du  xiv»  siècle, 
nommé  Holkot,  discutant  d'une  façon  remarquable  la  notion  de  cause  et 
concluant  plus  de  deux  siècles  avant  Hume  par  ces  paroles  curieuses  : 
Ergo  non  est  possibile  homini  scire  quœ  res  est  causa  effectiva  alte- 
rius,  vel  scire  an  aliqua  res  creata  sit  causa  alterius  :  ideo  dico  in 
hoc  articulo,  quod  nulla  est  régula  ad  pi'obandum  certitudinaliter 
unam  rem  esse  causam  effectivam  alterius,  sed  tenetur  probabiliter 
quod  a  est  causa  b,  quando  videmus  quod,  posito  communiter  in  di- 
versis  locis  et  temporibus  aliquo  tali,  quale  est  a,  station  invenitur 
aliquid  taie  quale  est  b. 

Le  tome  troisième  contient  l'histoire  de  la  philosophie  de  la  renais- 
sance et  l'histoire  de  la  philosophie  moderne  jusque  et  y  compris  Kant. 
L'auteur  rappelle  que  Louis  Vives  a  exposé  avant  Bacon  les  lois  de  la 
méthode  expérimentale.  Il  montre  (p.  87)  que  ce  sont  les  scolastiques 
qui  ont  fondé  le  droit  des  gens  et  que  Grotius  n'a  fait  que  leur  em- 
prunter la  plupart  de  leurs  principes.  Il  signale  parmi  les  Commen- 
taires d'Aristote  ceux  du  jésuite  Tolet  sur  le  De  Anima  et  ceux  du 
dominicain  Javelli.  On  trouve  dans  la  Philosophie  morale  chrétienne 
de  ce  dernier  un  traité  très  remarquable  de  pédagogie. 

François  Victoria  émet  des  idées  fort  intéressantes  sur  les  rapports 
réciproques  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Soto  démontre  le  droit  de  propriété 
par  des  arguments  empruntés  à  la  raison  et  qui  sont  ceux-là  mêmes 
dont  se  servent  aujourd'hui  les  économistes. 

La  caractéristique  de  la  philosophie  moderne  est  l'indépendance  du 
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mouvement  philosophique  vis-à-vis  des  dogmes  religieux.  Voici  les 
principales  idées  personnelles  à  l'auteur  sur  cette  période. 

Il  reproche  à  Descartes  de  plagier  les  philosophes  précédents,  de 
se  répéter  et  de  se  contredire.  Il  ne  voit  pas  le  rôle  important  que 
jouent  les  conceptions  mathématiques  dans  la  méthode  et  la  philosophie 
de  Descartes. 

Il  n'admet  pas  que  Pascal  soit  véritablement  un  sceptique,  mais  il 
signale  en  lui  «  une  direction  sceptique  avec  une  nuance  sentimentale  ». 

Il  montre  que  Bossuet  a  été  moins  cartésien  qu'on  n'est  en  France 
habitué  à  le  dire. 

Il  croit  que  Leibnitz  est  presque  entièrement  scolastique,  et  procède 
d'après  cette  idée  à  une  reconstruction  du  système  leibnitzien.  Cette 
reconstruction  s'accorde  assez  bien  avec  un  assez  grand  nombre  de 
textes.  Mais  l'auteur  oublie  la  fameuse  lettre  où  Leibnitz  avertit  qu'il 
parle  à  chacun  de  ses  correspondants  le  langage  qui  lui  convient,  tout 
en  couvrant  des  expressions  usuelles  dans  les  diverses  écoles  des 
pensées  qui  ne  sont  qu'à  lui.  Et,  par  exemple,  le  cardinal  Gonzalez  ne 
semble  pas  reconnaître  que  la  communication  des  substances  est  tout 
autre  chez  Leibnitz  que  chez  les  scolastiques.  Du  moins  il  ne  dit  rien 
de  cette  doctrine  si  importante. 

Kant  est  en  général  bien  exposé  et  bien  compris.  Mais  la  Critique  du 
jMgemenf  n'est  même  pas  nommée.Or,on  sait  l'importance  de  cette  critique 
non  seulement  dans  la  constitution  intime  de  la  philosophie  kantienne, 
mais  encore  dans  l'évolution  historique  de  la  philosophie  après  Kant. 

Signalons  une  nouveauté  dans  ce  troisième  volume.  L'auteur  suit  à 
la  trace  l'influence  scolastique  à  travers  les  xvi^,  xvii^  et  xviii"  siècles  et 
signale  les  principaux  ouvrages  et  les  principaux  manuels  scolaires  qui 
ont  été  en  usage  durant  cette  période.  Je  me  permets  de  signaler  une 
lacune.  L'auteur  ne  nomme  pas  les  deux  manuels  qui  furent  les  plus 
répandus  en  France  au  xvii"  siècle,  s'il  faut  en  croire  le  P.  Mersenne 
dans  une  lettre  à  Descartes,  celui  de  Eustachius  a  sancto  Paulo,  et 
celui  d'Abra  Raconis.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  paraît  heureuse  et 
juste,  car  il  est  incontestable  que  l'enseignement  des  écoles  a  toujours 
une  influence  au  moins  latente  sur  la  direction  des  pensées  et  négliger 
durant  trois  siècles  la  continuité  de  la  tradition  péripatéticienne  et 
scolastique,  c'est  peut-être  s'attacher  aux  œuvres  les  plus  importantes 
de  l'histoire  delà  pensée,  mais  c'est  aussi  vraiment  négliger  un  facteur 
très  réel  et  très  important  de  cette  histoire  durant  ces  trois  siècles  et 
de  son  évolution  durant  le  siècle  présent. 

Le  quatrième  volume  expose  le  mouvement  philosophique  contempo- 
rain de  Kant  à  ces  dernières  années.  Ce  qui,  d'après  l'auteur,  caractérise 
cette  période  c'est  que  à  peu  près  tous  les  systèmes  qu'elle  embrasse 
doivent  à  Kant  «  leur  origine,  soit  par  voie  de  genèse,  soit  par  voie 
de  combinaison,  soit  enfin  par  voie  d'opposition  et  de  réaction  ».  De 
ce  point  de  vue  l'auteur  réduit  à  quatre  les  principaux  systèmes  qui 
forment  l'objet  de  la  philosophie  contemporaine  : 
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a.  Le  panthéisme  germanique,  représenté  par  Fichte,  Sohelling, 
Hegel,  Krause,  Schopenhauer,  etc. 

b.  Véclectisme  français,  représenté  par  Cousin  et  ses  disciples. 

c.  Le  positivisme,  représenté  par  Comte,  Littré,  Darwin,  Bùchner,  etc . 

d.  Enfin,  la  philosophie  chrétienne,  avec  ses  nuances  diverses. 
Les  analyses  que  contient  ce  volume  sont  généralement  exactes.  On 

y  trouvera  surtout  des  renseignements  intéressants  sur  la  filiation  de 
divers  ouvrages  et  une  nomenclature  fort  abondante  de  livres  et 
d'auteurs.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  aucun  ouvrage  où  on  puisse 
trouver  un  faisceau  pareil  de  renseignements.  Il  y  a  cependant  des 
lacunes  et  en  France  particulièrement  nous  pouvons  nous  plaindre 
que  le  rôle  historique  de  MM.  Lachelier,  Fouillée  et  Ribot,  pour  ne 
citer  que  ces  noms,  ne  soit  même  pas  signalé.  Pour  M.  Lachelier  qui 
a  si  peu  écrit,  la  méprise  s'explique  de  la  part  d'un  étranger,  mais  les 
ouvrages  de  MM.  Fouillée  et  Ribot  sont  assez  répandus  pour  qu'on  ait 
pu  apprécier  leur  influence. 

Et  il  semble  que  cette  simple  remarque  nous  aide  à  porter  un  juge- 
ment d'ensemble  sur  l'œuvre  importante  du  cardinal  Gonzalez.  Après 
l'avoir  lue,  il  demeure  cette  impression  que  l'auteur  connaît  pour  les 
avoir  fréquentés  directement  la  plupart  des  philosophes  dont  il  parle, 
mais  on  constate  aussi  des  lacunes  et  des  omissions.  On  dirait  que 
l'auteur  durant  une  vie  philosophique  déjà  longue  et  qui  l'a  mis  en 
contact  avec  presque  toutes  les  œuvres  importantes  de  la  pensée  phi- 
losophique ait  voulu  rassembler  et  coordonner  le  souvenir  de  ses 
nombreuses  lectures.  Les  œuvres  ou  les  auteurs  qu'il  ne  connaît  pas 
ou  qu'il  connaît  moins  lui  paraissent  moins  importants  par  cela  seul 
qu'il  n'a  pas  été  amené  à  en  prendre  connaissance.  Ce  qu'il  a  négligé 
lui-même  il  le  juge  négligeable.  De  là  les  excellentes  choses  que  con- 
tiennent ces  volumes,  de  là  aussi  les  lacunes  qu'on  y  remarque. 

Et  ainsi  le  premier  volume  est  le  plus  faible  de  tous;  le  second  et  le 
quatrième  sont  fort  intéressants  et  contiennent  des  renseignements 
qu'on  ne  saurait  trouver  rassemblés  ailleurs;  le  troisième  est  de  beau- 
coup le  mieux  fait  et  philosophiquement  le  meilleur.  Si  les  systèmes 
secondaires  sont  parfois  peu  compris,  les  systèmes  les  plus  importants 
et  les  plus  difficiles  sont  en  général  bien  compris,  bien  exposés  et  envi- 
sagés d'un  point  de  vue  auquel  nous  ne  sommes  pas  habitués.  C'est 
assez  dire  que  l'auteur  sait  nous  y  montrer  des  aspects  nouveaux. 

Qualités  et  défauts  ont  leur  origine  dans  la  façon  dont  ce  livre  a  été 
préparé  et  composé.  Ce  n'est  pas  en  historien  que  le  cardinal  Gonzalez 
a  fait  les  lectures  préparatoires  à  son  travail,  c'est  en  penseur  dogma- 
tique, préoccupé  d'agrandir  et  de  fortifier  sa  pensée.  Ayant  ainsi  par- 
couru le  cycle  à  peu  près  entier  de  l'histoire  philosophique,  il  a  cru 
devoir  l'écrire  et  il  a  bien  fait;  mais  ce  sera,  je  crois,  exprimer  très 
exactement  non  seulement  ce  qu'il  a  fait,  mais  ce  qu'il  a  voulu  faire,  en 
disant  que  s'il  est  philosophe  par  essence,  il  n'a  été  historien  que  par 
accident. 
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Cela  dit,  nous  devons  louer  sans  réserve  une  pensée  toujours  mesurée 
et  maîtresse  d'elle-même,  qui  parle  une  langue  claire,  précise  et  sans 
la  phraséologie  déclamatoire  particulière  aux  Espagnols.  La  critique 
est  ferme,  mais  d'une  modération  et  d'une  courtoisie  exemplaires.  Nous 
devons  savoir  gré  au  P.  de  Pascal  de  nous  avoir  donné  cette  traduction 
et  d'y  avoir  ajouté  des  renseignements  précis  et  une  table  alphabé- 
tique qui  en  rend  le  maniement  plus  fructueux  et  plus  facile. 

G.    FONSEGRIVE. 


H.  Grûber,  S.  J.  Der  Begrunder  des  positivismus  (Auguste  Comte, 
le  Fondateur  du  positivisme,  144  p.  —  Herdersche  Verlagshandlung; 
Freiburg  in  Brisgau,  1889. 

Ce  qui  rend  cet  ouvrage  intéressant,  c'est  qu'il  est  écrit  par  un  père 
jésuite.  On  ne  saisit  pas  du  premier  coup  quelle  a  été  l'intention 
de  l'auteur  en  écrivant  un  livre  sur  A.  Comte.  On  s'attend  à  une  cri- 
tique du  positivisme  qui,  pour  un  jésuite,  ne  saurait  être  ni  la  vérité 
tout  entière,  ni  une  partie  de  la  vérité.  Comment  M.  G.  souscrirait-il  à 
la  loi  des  trois  états?  Et  si  par  hasard  la  «  politique  positive  »,  copie 
de  l'organisation  catholique  de  la  société,  avait  pu,  dans  une  certaine 
mesure,  entraîner  l'assentiment  de  M.  G.,  ce  serait  à  la  condition  que 
«  la  foi  démontrable  »  cessât  de  remplacer  la  foi  pure;  que  Comte 
cessât  d'être  le  grand  prêtre  de  l'humanité;  que  la  politique  posi- 
tive cessât,  pour  tout  dire  en  un  mot,  d'être  «  positiviste  ».  Si  donc, 
nous  disions-nous,  le  père  jésuite  s'est  occupé  de  Comte,  ce  n'est  pas 
pour  le  plaisir  de  le  faire  connaître.  Quelle  erreur  que  la  nôtre!  Le 
livre  de  M.  G.  ne  contient  que  quatre  ou  cinq  pages  de  critique.  Il 
est  tout  simplement  une  exposition  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Comte. 
Une  exposition  impartiale?  Oh!  non.  Il  était  impossible  qu'un  père 
jésuite  occupât  ses  loisirs  à  célébrer  un  homme  dont  la  vie  ne  fut  guère 
conforme  aux  maximes  de  l'évangile,  une  doctrine  qui  est  la  condamna- 
tion de  tout  mode  de  penser  théologique.  Il  fallait  donc  que  la  vie 
d'Auguste  Comte,  que  le  positivisme  lui-même,  fussent  racontés  de 
telle  sorte  que  le  lecteur  en  ressentît  peu  d'estime  pour  la  doctrine, 
moins  encore  pour  l'auteur.  Il  n'est  point  besoin,  pour  cela,  de  longues 
discussions.  Un  mot,  une  insinuation  rapide,  une  omission  légère,  suf- 
fisent pour  indiquer  à  ceux  qui  aiment  à  juger  de  seconde  main,  ce 
qu'il  faut  penser  d'un  acte  ou  d'une  idée. 

Nous  n'éprouvons  pas  le  désir  de  défendre  Comte  à  tout  prix.  Nous 
serions  parfois  aussi  sévère  que  M.  G.,  parfois  même  plus  sévère,  contre 
le  fondateur  du  positivisme,  contre  le  pontife  de  l'humanité.  Mais 
encore  faut-il  être  juste  envers  les  grands  esprits.  M.  G.,  croyons-nous, 
n'est  pas  toujours  juste  envers  Comte.  Il  n'est  juste  envers  personne. 
Si  Comte  n'avait  «  aucune  culture  du  cœur  ni  du  caractère  »,  c'est 
qu'il  avait  fait  ses  études  au  lycée  de  Montpellier.  S'il  a  été  intraitable 
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toute  sa  vie,  c'est  que  l'Ecole  polytechnique  où  il  termina  ses  études, 
était,  tout  comme  le  lycée,  «  dominée  par  l'esprit  de  la  Révolution  ». 
Comte  ne  vivait  pas  en  bonne  intelligence  avec  ses  parents  :  comment 
s'en  étonner?  «  Il  était  dégagé  de  la  foi,  rempli  d'idées  républicaines.  » 
Avec  quelle  tristesse  les  parents  du  jeune  homme  ne  considéraient-ils 
pas  «  les  fruits  qu'avait  mûris  chez  leur  fils  son  éducation  dans  les  éta- 
blissements étrangers  à  la  religion!  »  Aussi  Comte  fut-il  toujours  mal- 
heureux. Il  ne  put  jamais  s'entendre  avec  personne,  ni  avec  Saint- 
Simon,  ni  avec  C.  Périer,  ni  avec  ses  collègues  de  l'Ecole  polytechnique, 
ni  avec  ses  disciples,  Mill,  Littré,  de  Blainville,  de  Blignières.  N'ayant 
pas  été  élevé  dans  une  maison  de  l'Ordre,  Comte  était  orgueilleux  déme- 
surément. D'ailleurs  «  un  orgueil  démesuré,  parmi  les  philosophes  non 
catholiques  des  temps  modernes,  depuis  Kant  jusqu'à  Hartmann,  est 
devenu  une  véritable  épidémie  ».  Comte  n'avait  pourtant  pas  le  droit 
d'être  si  fier,  lui  qui  n'était  pas  capable  de  gagner  sa  vie  :  Stuart  Mill, 
puis  trois  Anglais,  puis  des  amis  français,  puis  les  disciples  européens, 
n'étaient-ils  pas  excédés  de  ses  demandes  d'argent?  — M.  G.  aurait  dû, 
cependant,  mettre  aussi  en  relief,  pour  être  juste,  au  lieu  de  l'indiquer 
à  peine,  ce  qui  peut  être  invoqué  en  faveur  de  Comte.  Celui-ci  fut 
explojté  par  Saint-Simon  et  il  ne  quitta  son  ancien  maître  qu'à  l'occa- 
sion d'une  affaire  où  Saint-Simon  avait  tous  les  torts.  S'il  n'estimait  pas 
tous  ses  collègues  de  l'Ecole,  c'est  qu'aussi  ces  derniers  n'avaient  pas 
agi  envers  lui  comme  ils  l'auraient  dû.  Comte  avait  beau  être  difficile 
à  vivre,  il  n'en  méritait  pas  moins  d'être  préféré,  comme  professeur  à 
l'Ecole  polytechnique,  à  ceux  qui  furent  choisis  à  sa  place.  Enfin,  s'il 
se  sépara  de  la  plupart  de  ses  amis  et  de  ses  disciples,  c'est  moins  par 
arrogance  et  vanité,  que  par  suite  d'une  fureur  de  systématiser,  qui, 
par  là  même  qu'elle  est  le  caractère  dominant  de  son  oeuvre  remar- 
quable, doit  être  excusée  même  dans  son  application  à  la  vie  pratique. 
Là  est,  en  effet,  et  nulle  part  ailleurs,  le  trait  caractéristique,  non 
seulement  de  l'intelligence  de  Comte,  mais  de  son  tempérament,  de  sa 
vie  entière.  Il  ne  se  contente  pas  de  construire  un  système  de  l'univers  ; 
il  veut  que  sa  conduite,  que  la  conduite  des  autres,  soit  conforme  à  ses 
opinions  philosophiques.  Il  a  en  horreur  l'inconséquence,  qui  fait  si 
souvent  la  force  des  gens  pratiques.  De  là  les  bizarreries,  les  excès  de 
logique,  qui  font  que  M.  G.  a  si  beau  jeu  contre  notre  philosophe.  Les 
parents  de  Comte  sont  dévots  et  monarchistes  :  Comte  s'en  va,  plutôt 
que  de  s'assouplir  aux  habitudes  de  la  maison.  Pourquoi  quitte-t-il 
Saint-Simon?  «  Notre  rupture,  écrit-il  à  Michel  Chevalier,  a  eu  pour 
raison  que  je  constatai  chez  lui  une  tendance  religieuse,  qui  se  trouve 
dans  la  plus  vive  opposition  avec  ma  propre  philosophie.  »  Il  trouve 
une  position  chez  C.  Périer;  mais  il  n'y  reste  pas,  le  grand  banquier 
n'ayant  pas  les  mêmes  vues  que  lui  en  matière  financière.  En. 1830, 
quand  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  voulut  l'incorporer  à  la  garde 
nationale,  il  refusa  pour^  cette  raison  que  «  lui,  républicain,  ne  pouvait 
pas  défendre  un  gouvernement  qu'il  combattrait,  s'il  était  homme  d'ac- 
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tion  ».  S'il  se  maria  civilement,  c'est  que,  en  théorie,  il  rejetait  le 
mariage  religieux.  S'il  demanda  à  ses  disciples  le  «  subside  positi- 
viste »,  c'est  qu'il  pensait  effectivement  que  l'autorité  spirituelle  doit 
être  nourrie  et  entretenue  aux  frais  de  la  société.  Le  besoin  d'unité  et 
de  système  allait,  chez  lui,  si  loin,  que,  lorsqu'il  brisait  avec  un  ami, 
il  oubliait  positivement  les  anciennes  relations,  pour  se  rappeler  seule- 
ment les  défauts  qui  avaient  été  la  cause  de  la  rupture.  Ces  défauts, 
d'ailleurs,  se  ramenaient  tous  à  un  seul  :  le  refus  de  suivre  Comte  jus- 
qu'au bout.  Et  le  philosophe  était  aussi  impitoyable  pour  lui  que  pour 
les  autres  :  n'a-t-il  pas  hâté  sa  mort,  pour  avoir  voulu  se  soigner 
d'après  sa  propre  théorie  sur  les  maladies?  Toutes  les  étrangetés  de  la 
doctrine  et  de  la  vie  de  Comte  s'expliquent  par  ce  besoin  de  ramener 
toutes  ses  idées  à  l'unité,  et  de  conformer  sa  vie,  de  prétendre  con- 
former celle  des  autres,  à  l'unité  de  ses  idées.  Un  système,  si  large 
fût-il,  ne  saurait  emprisonner  la  réalité.  Comte,  lui,  se  croyait  en  pos- 
session du  système  définitif,  et  il  voulait  l'imposer  :  ce  fut  sa  force,  ce 
fut  sa  faiblesse.  Mais  il  faut  bien  prendre  les  grands  hommes  comme 
ils  sont,  avec  les  défauts  de  leurs  qualités.  C'est  cette  règle  de  bienveil- 
lance respectueuse  qu'oublie  trop  souvent  M.  G. 

En  revanche,  là  où  nous  sommes  d'accord  avec  M.  G.,  c'est  quand  il 
juge  sévèrement  Caroline  Massin.  Celle-ci  ne  semble  avoir  été  irrépro- 
chable, ni  avant,  ni  après  le  mariage.  Le  bon  Littré  n'a,  je  suppose, 
fait  partager  à  personne  son  admiration  pour  celle  que  Comte  appelait 
sa  compagne  indigne.  On  dirait,  en  lisant  Littré,  que  c'est  Mme  Comte 
qui  a  tenu  la  plume.  «  Elle  sait  jouer  la  comédie  »,  écrivait  son  mari, 
liittré  s'y  est  laissé  prendre,  le  brave  homme.  Mais  ici  encore  se  montre 
avec  évidence  la  partialité  de  M.  G.  Il  ne  dit  pas,  lui,  si  bien  renseigné, 
un  seul  mot  de  la  raison  pour  laquelle  M.  et  Mme  Comte  cessèrent, 
après  l'accès  de  folie  de  1826,  toutes  relations  avec  leurs  parents  de 
Montpellier.  La  chose  est  pourtant  racontée  tout  au  long  dans  Littré  : 
le  fanatisme  religieux  avait  fait  commettre  une  infamie  à  la  mère 
d'A.  Comte.  C'est  que  le  livre  de  M.  G.  n'est  pas,  malgré  les  appa- 
rences, une  histoire;  c'est  une  œuvre  de  combat. 

L'exposition  de  la  doctrine  de  Comte  par  M.  G.  vaut  mieux  que  la 
biographie.  M.  G.,  sans  doute,  ne  renonce  pas  à  railler,  ou  à  stigma- 
tiser, en  passant,  le  positivisme,  qu'il  appelle  «  ce  fameux  positivisme  », 
et  auquel  il  reproche,  à  tort,  la  préoccupation  exclusive  «  de  la  cul- 
ture et  de  l'embellissement  de  l'existence  animale  ».  Cependant  il  rend 
justice  à  Comte  autant  qu'il  peut.  Il  le  tient  pour  le  vrai  fondateur 
du  positivisme,  de  la  chose  comme  du  mot,  et  cela  pour  l'excellente 
raison  que  Comte  a  formé  le  premier  un  corps  de  doctrine  à  l'aide 
d'idées  dispersées  dans  les  philosophies  antérieures  ou  contemporaines, 
mais  non  encore  systématisées.  M.  G.  se  moque  finement  d'un  profes- 
seur de  Strasbourg,  Ernst  Laas,  qui  ne  voulait  pas  accorder  «  au  Fran- 
çais Comte  »  l'honneur  d'avoir  fondé  le  positivisme.  De  plus,  M.  G. 
expose  très  clairement  le  but  et  les  caractères  de  la  philosophie  de 
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Comte;  il  suit  chapitre  par  chapitre,  et  même  paragraphe  par  para- 
graphe, le  Cours  de  philosophie  positive  et  le  Système  de  politique 
positive.  On  aurait  mieux,  sans  doute,  compris  et  apprécié  Comte,  si 
M.  G.  se  fût  contenté  d'esquisser  à  grands  traits  sa  doctrine;  mais 
Comte  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre,  si,  dans  le  particulier,  on  peut 
lui  reprocher  parfois  de  l'extravagance.  M.  G.  eût  mieux  fait  aussi 
de  rendre  compte,  dès  le  commencement,  de  la  loi  des  trois  états,  «  la 
clef,  suivant  Mill,  des  autres  généralisations  de  Comte,  qui  toutes  en 
dépendent  plus  ou  m.oins  ».  M.  G.  a  mieux  aimé  la  comprendre,  suivant 
l'ordre  même  de  Comte,  dans  l'exposition  de  la  science  sociologique.  En 
tous  cas,  on  ne  peut  pas  reprocher  à  M.  G.  d'avoir  méconnu  le  rôle 
considérable  de  Comte  dans  le  mouvement  intellectuel  de  notre  siècle. 

Mais  sous  ces  fleurs  se  cachent  des  épines.  Comte  est  le  positiviste 
parfait;  mais  comme  sa  doctrine  quelque  influence  qu'elle  ait  eu  ne 
vaut  rien,  et  sa  vie  encore  moins,  on  peut  juger  par  là  des  autres,  de 
ceux  dont  la  valeur  est  a  surfaite  »,  de  Mill,  de  Huxley,  de  M.  Spencer  : 
telle  est  l'appréciation  définitive  de  M.  G.  Elle  donne  prise  à  la  critique. 

Pourquoi  Comte  est-il,  selon  M.  G.,  supérieur  aux  autres  philosophes 
positifs?  C'est  que  les  parties  de  son  œuvre  se  tiennent  étroitement; 
que  la  Politique  positive  est  le  développement  naturel  du  Cours  de 
philosophie  positive;  que  le  tout  forme  un  système  bien  lié.  Tel  n'était 
pas  l'avis  de  Mill  et  de  Littré.  Comte,  disaient-ils,  a,  dans  la  seconde 
période  de  sa  vie,  abandonné  la  méthode  «  positive  »  ;  il  a  échangé  la 
méthode  objective  pour  la  méthode  subjective;  de  cette  façon,  il  a  pris 
à  tâche,  lui-même,  de  renverser  sa  propre  doctrine.  Rien  de  plus  «  nul  », 
dit  M.  G.,  que  ces  critiques  contre  Comte.  Quand  celui-ci  a  écrit  la 
Politique  positive,  il  y  a  beau  temps  que  la  méthode  o  positive  »  était 
abandonnée,  et  par  Comte  lui-même,  et  par  Mill,  et  par  Littré;  quelle 
est  l'expérience  qui  leur  permet,  aux  uns  et  aux  autres,  de  déclarer 
chimériques  les  plus  hautes  essences  de  la  théologie  '  Sur  quelles  obser- 
vations «  directes  »,  sur  quels  documents  incontestables  de  l'histoire, 
repose  la  loi  des  trois  états?  Puis,  la  méthode  subjective  n'est  nulle- 
ment opposée  à  la  méthode  objective,  puisque  celle-ci  doit,  suivant 
Comte,  toujours  contrôler  celle-là.  Enfin,  il  n'y  a  pas,  en  fait,  une  seule 
idée  importante  de  la  Politique  positive,  qui  ne  se  trouve  déjà  dans  le 
Cours.  La  conception  du  pouvoir  spirituel,  la  théorie  de  Gall,  la  préoc- 
cupation sociologique,  la  prépondérance  accordée  aux  facultés  affec- 
tives sur  les  facultés  intellectuelles,  la  suprématie  de  la  morale,  la 
sympathie  ordonnée  comme  premier  devoir,  tout  cela  est  indiqué  dans 
le  Cours  de  philosophie  positive.  Sans  doute  Comte  avait  commencé  par 
répudier  toute  «  construction  religieuse  »,  et  il  a  fini  par  être  grand 
prêtre.  Mais  c'est  la  religion  théologique  qu'il  rejetait,  non  point  la 
religion  scientifique  de  l'humanité.  Il  avait  donc  le  droit  d'appeler 
sophistes  ceux  qui  l'accusaient  d'inconséquence. 

Dans  ce  débat,  Mill  et  Littré  ont  raison,  et  M.  G.  n'a  pas  tort.  S'il  est 
certain  que  la  méthode  subjective  est  le  contraire  de  ce  que  Comte, 
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dans  son  Cours,  appelait  méthode  positive;  il  est  tout  aussi  certain  que 
la  méthode  positive  n'autorisait  aucunement  Comte  à  nier  là  où  il 
devrait  seulement  douter,  et  à  rejeter  toute  croyance  théologique  ou 
métaphysique,  alors  que  l'expérience,  comme  l'a  excellemment  remarqué 
Stuart-Mill,  est  incompétente  sur  les  questions  d'origine.  S'il  est  exact 
que  Comte  pensait  pouvoir  concilier  entre  elles  la  méthode  objective  et 
la  méthode  subjective,  et  si,  en  fait,  elles  ne  sont  pas  nécessairement 
ennemies,  il  est  tout  aussi  exact  que,  chez  Comte,  elles  ne  sont  guère 
d'accord.  Enfin,  s'il  n'est  pas  vrai  que  Comte  ait  été  tout  à  fait  consé- 
quent avec  lui-même,  si,  par  exemple,  la  lettre  à  G.  d'Eichtnal,  du  9  dé- 
cembre 1828,  montre  qu'alors  il  repousse  non  seulement  l'adoration  de 
Dieu,  mais  toute  religion,  y  compris  celle  de  l'humanité;  si,  quoi  qu'en 
pense  M.  G.,  il  accorde,  en  ce  temps-là,  au  sentiment  beaucoup  moins 
de  valeur  qu'il  ne  fera  plus  tard,  ainsi  que  le  prouvent  et  la  préface  de 
Saint-Simon  au  troisième  cahier  du  catéchisme  des  industriels,  et  la 
discussion  que  Comte  eut  avec  Mill,  quelques  années  après,  sur  les 
femmes;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  textes  indiqués  par  M.  G- 
prouvent  que  Comte,  lorsqu'il  préparait  ou  publiait  le  Cours,  portait 
les  germes  de  la  Politique  positive.  Pour  que  dans  cette  question  tout 
le  monde  ait  raison,  il  faut  qu'elle  renferme  un  malentendu. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  du  monde,  on  peut  procéder  de  plu- 
sieurs manières  :  on  peut  aller,  si  je  puis  dire,  de  bas  en  haut,  ou  de 
haut  en  bas,  ou  encore  suivre  successivement  les  deux  voies;  on  peut, 
en  d'autres  termes,  passer,  suivant  la  méthode  objective,  des  mathé- 
matiques et  de  la  physique  à  la  psychologie  et  à  la  morale;  ou  bien 
pratiquer,  en  sens  inverse,  la  méthode  subjective;  ou  bien  enfin,  après 
être  monté  des  lois  de  la  quantité  aux  lois  de  la  société  humaine, 
redescendre  le  chemin  parcouru,  et,  après  l'analyse,  faire  la  synthèse. 
Procéder  ainsi,  c'est,  dans  le  premier  cas,  concevoir  l'univers  tel  que 
nous  le  présente  la  science  positive  ;  c'est,  dans  le  second  cas,  cons- 
truire une  métaphysique;  c'est,  dans  le  troisième  cas,  superposer  une 
métaphysique  à  la  science.  De  ces  trois  méthodes,  de  ces  trois  formes 
de  la  philosophie,  la  plus  large,  assurément,  est  la  troisième.  C'est 
celle  de  Comte.  N'avait-il  pas  le  droit  d'étudier,  ainsi,  le  monde,  d'abord 
du  point  de  vue  objectif,  ensuite  du  point  de  vue  subjectif?  Pour  justi- 
fier Comte,  il  n'est  pas  nécessaire,  comme  le  croit  M.  G.,  que  les  prin- 
cipales idées  de  la  Politique  positive  soient  déjà  contenues  dans  le 
Cours  de  philosophie  positive.  Il  suffit  que  la  méthode  objective  ait 
paru  à  Comte,  au  moment  où  il  en  usait,  insuffisante  pour  expliquer 
toutes  les  propriétés  des  choses.  Si  Comte  avait  jamais  pensé  que  les 
qualités  mathématiques  sont  les  seuls  éléments  de  toute  réalité;  si,  en 
conséquence,  il  avait  essayé  de  ramener  toute  la  physico-chimie  aux 
mathématiques,  toute  la  physiologie  à  la  physico-chimie,  etc.,  l'usage 
ultérieur  de  la  méthode  subjective  eût  été  une  absurdité.  Mais,  combien 
est  injuste  et  incompréhensible,  l'accusation  de  mathématisme,  c'est- 
à-dire  de  matérialisme,  portée  contre  notre  philosophe,  de  son  vivant, 


5S0  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

et  depuis  sa  mort,  et  rééditée  par  M.  G.  lui-même  qui  enlève  ainsi  à  sa 
propre  thèse  son  plus  solide  appui  !  Il  n'est  pas  de  théorie  plus  souvent, 
plus  constamment,  plus  fortement  défendue  par  Comte,  que  celle  de 
l'originalité  de  chaque  ordre  de  phénomènes,  par  rapport  à  l'ordre  pré- 
cédent. Les  phénomènes  physico-chimiques  obéissent  sans  doute,  sui- 
vant lui,  aux  lois  mathématiques,  mais  elles  suivent,  en  plus,  leurs  lois 
propres;  la  vie  est  un  mécanisme  physico-chimique,  soit;  mais  elle  est, 
en  outre,  la  vie.  Une  pareille  doctrine  n'est-elle  pas,  tout  juste,  l'op- 
posé du  matérialisme?  Et  n'est-il  pas  vrai  que,  du  jour  où  Comte  ten- 
tera une  explication  de  l'univers  tout  entier,  il  se  sera  d'avance  interdit 
l'usage  de  la  méthode  objective,  dont  il  a  constaté  les  lacunes?  N'est-il 
pas  vrai  qu'il  se  trouvera  voué,  nécessairement,  à  la  méthode  subjec- 
tive? —  On  comprend  maintenant  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  faux  dans 
les  critiques  de'Mill  et  de  Littré,  et  dans  les  observations  de  M.  G.  Que 
la  philosophie  de  Comte,  dans  sa  seconde  période,  soit,  quant  à  la 
méthode  et  quant  à  la  doctrine,  un  renversement  de  la  méthode  et  de 
la  doctrine  primitives,  cela  est  certain.  Mais  il  est  tout  aussi  certain 
que  Comte  avait  le  droit,  comme  tout  le  monde,  de  bâtir  une  métaphy- 
sique' par-dessus  la  science  positive.  Seulement  il  ne  reste  pas,  alors, 
fidèle  à  l'esprit  positiviste,  qui  consiste  à  traiter  la  métaphysique  par 
les  procédés  de  la  science.  La  science  moderne  essaie  de  résoudre  en 
formules  numériques  les  lois  de  la  physico-chimie,  de  ramener  ensuite 
dans  la  mesure  du  possible,  à  un  mécanisme,  la  vie  organique,  enfin 
de  découvrir  l'action  du  mécanisme  physiologique  dans  la  vie  pensante. 
Là  est  le  propre  de  la  science.  Procéder  inversement,  c'est  faire  œuvre, 
non  pas  de  savant,  mais  de  métaphysicien.  En  un  mot,  Comte,  dans  sa 
première  manière,  est  vraiment  un  positiviste,  et  le  représentant  le  plus 
éminent  du  positivisme.  Mais,  dans  sa  seconde  manière,  il  est  un  méta- 
physicien sans  le  savoir.  Ainsi,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  le  vrai 
Comte  est  l'auteur  du  Cours  de  philosophie,  et  il  est  le  maître  de  Mill, 
de  Littré,  de  M.  Spencer,  de  bien  d'autres;  mais  alors,  ceux-ci  ont 
raison  de  ne  pas  accepter  la  politique  positive,  et  M.  G.  a  tort  de  vanter 
l'unité  de  l'œuvre  de  Comte;  ou  bien  le  vrai  Comte  est  dans  ses  deux 
grands  ouvrages,  dans  le  second  comme  dans  le  premier,  alors  non 
seulement  il  n'est  pas  le  maître  de  l'école  de  philosophie  positive,  mais 
il  n'en  est  pas  même  un  disciple. 

On  voit  par  là  combien  le  discrédit  que  M.  G.  essaie  de  jeter  sur 
Comte,  atteint  peu  les  autres  représentants  de  l'école  positive.  A  vrai 
dire.  Comte  est,  de  tous  les  philosophes,  celui  qui  a  le  moins  de  disci- 
ples avoués.  Quand  les  métaphysiciens,  comme  M.  Ravaisson,  l'admet- 
tent parmi  eux,  ce  n'est  pas  à  titre  de  guide  ;  ils  ont  d'autres  autorités  : 
Aristote,  Leibnitz,  dont  la  doctrine  est  à  la  fois  plus  riche  et  plus  cohé- 
rente. Quant  aux  savants,  à  ceux-là  même  qui  essaient  des  synthèses 
de  l'expérience  totale,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  renonce  à  spéculer  sur 
les  problèmes  de  causes  premières,  d'essences,  de  fins,  et  ne  laisse 
ouvertes  ces  questions  de  métaphysique  et  de  théologie,  que  Comte 
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fermait  à  sa  manière.  Ainsi,  les  penseurs  positifs,  pas  plus  que  les 
métaphysiciens,  ne  regardent  aujourd'hui  A.  Comte  comme  un  chef. 
M.  G.  n'a  donc  pas  le  droit  d'étendre  à  tous  ceux  qui  ont  pratiqué  et 
qui  pratiquent  la  méthode  positive,  la  triste  idée  qu'il  se  fait  de  Comte. 

Je  dis  plus  :  M.  G.  n'a  pas  non  plus  le  droit  de  traiter  Comte  lui- 
même  avec  tant  de  dédain.  Si  M.  G.  tient  tant  à  prouver  l'unité  du  sys- 
tème de  Comte,  c'est  qu'il  veut  nous  mettre  dans  l'alternative  de  tout 
accepter  ou  de  tout  rejeter.  Pour  lui  il  rejette  tout.  Et  pourquoi  cela? 
Parce  que  la  vie  de  Comte  fut  mauvaise;  elle  ne  pouvait  donc,  conclut 
M.  G.,  être  que  l'application  d'une  doctrine  absurde.  C'est  là  une  étrange 
manière  de  discuter,  et  je  me  demande  si  cela  vaut  seulement  la  peine 
qu'on  proteste...  Et  alors  même  que  la  théorie  de  Comte  ne  vaudrait  que 
ce  que  vaut  sa  vie,  est-il  permis  d'apprécier  celle-ci  avec  tant  de  désin- 
volture? L'homme  qui  a  conçu  et  suivi  cette  devise  :  «  Vivre  pour 
autrui  «  ;  l'homme  qui  a  lutté  sa  vie  entière  pour  ce  qu'il  croyait  être 
le  bien  de  l'humanité;  l'homme  qui,  après  des  repas  dont  la  frugalité 
lui  a  été  funeste,  mangeait  un  morceau  de  pain  sec,  pour  se  rappeler 
chaque  jour  que  le  pain  sec  même  manque  à  la  foule  des  malheureux; 
l'homme  qui,  après  avoir  exercé  une  influence  profonde  sur  des  intel- 
ligences comme  de  Blainville,  Littré,  Ch.  Robin,  a  eu  et  a  encore  des 
disciples  enthousiastes  delà  valeur  de  Robinet  de  M.  Lafïitte;  l'homme 
qui  avait  de  pareilles  délicatesses  de  cœur,  et  une  telle  hauteur  de 
pensée;  celui-là  méritait  mieux,  malgré  ses  travers,  que  l'impitoyable 
sarcasme  d'un  adversaire  trop  spirituel. 

Est-ce  à  dire  que  le  livre  de  M.  G.  n'ait  aucune  valeur?  Loin  de  là. 
Il  est  des  plus  agréables  à  lire,  M.  G.  est  évidemment  un  homme  de 
talent.  Son  ouvrage  est  d'une  clarté  rare  :  la  disposition  des  chapitres, 
la  suite  des  développements,  l'arrangement  des  pensées,  sont  irrépro- 
chables. Le  style  est  toujours  limpide,  souvent  plein  d'esprit.  On  sent 
partout  la  main  d'un  maître  en  fait  de  rhétorique.  L'idée,  en  un  mot, 
est  parfois  boiteuse  ou  bossue;  mais  elle  dissimule  ses  infirmités  sous 
un  vêtement  d'une  élégance  parfaite. 

'  -  •'  ■  Henri  MuLLER. 
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Vierteljahrsschrift   fur  wissensciiaftliche  Philosophie. 

IX  Jahrgang  1885,  h.  1,  2,  3,  4;  X  Jahrg.,  1886,  h.  1,  2,  3,  4;  XI  Jahrg.,  1887, 
h.  1,  2,  3,  4;  XII  Jahrg.,  1888,  h.  1,  2,  3,  4;  XIII  Jahrg.,  1889,  h.  1,  2,  3,  4; 
XIV  Jahrg.,  1890,  h.  1. 

Kroman.  Sur  Vessence  et  Vimportance  de  la  philosophie.  —  Si  nous 
réunissons  toutes  les  assertions  qui  se  maintiennent  logiquement  et 
reposent  sur  des  principes  inattaquables,  nous  avons  un  groupe  naturel 
d'assertions  (Behauptungen)  qui  constituent  ce  que  nous  appelons  la 
science.  Aussitôt  que  nous  dépassons  ces  limites,  nous  y  mêlons 
quelque  chose  de  très  différent  et  il  n'y  a  aucune  limite  nouvelle  en 
dedans  de  laquelle  nous  puissions  nous  tenir.  Il  est  par  conséquent  inad- 
missible de  réclamer  moins  de  rigueur  pour  la  philosophie  que  pour 
les  autres  sciences.  Elle  doit  être  un  savoir  logiquement  fondé  {logisch 
begrûndetes  Wissen)  et  avoir  pour  organe  la  pensée  liée  logiquement 
et  non  la  libre  fantaisie  ou  la  sensation  subjective.  Par  conséquent 
elle  ne  peut  être  universelle  ou  comprendre  toutes  choses  qu'en  un  sens 
très  impropre.  Elle  sera  toujours  un  tas  {Menge)  de  questions  ouvertes 
et  d'énigmes  irrésolues.  Mais  par  cela  même  elle  aura  un  développe- 
ment réellement  autonome  et  deviendra  toujours  de  plus  en  plus  com- 
plète, exacte  et  certaine. 

Fr.  Dahl.  Essai  d'une  exposition  des  faits  psychiques  chez  les  arai- 
gnées. —  2  Art.  Des  expériences  personnelles  jointes  à  celles  que  lui 
fournissent  les  travaux  d'histoire  naturelle  forment  le  fond  de  ces 
recherches  qui  portent  sur  les  perceptions  des  sens  et  sur  les  faits 
psychiques  d'une  espèce  supérieure.  Dans  les  recherches  sur  les  per- 
ceptions sensibles  Dahl  arrive,  pour  la  vue,  aux  conclusions  suivantes  : 
l»  VAttus  arcuatus  Cl.  peut,  déjà  à  une  distance  de  20  centimètres, 
reconnaître  un  objet  qui  se  meut  et  a  la  grosseur  d'une  mouche  ;  2°  sa 
vue  porte  distinctement  à  2  centimètres;  3"  à  cette  distance,  elle  voit 
si  bien  qu'elle  peut  distinguer  une  abeille  d'une  mouche;  4°  tout 
ce  qui  est  au  delà,  elle  le  voit  d'une  façon  très  indistincte.  En  outre 
VAttus  arcuatus  Cl.  et  le  Xysticus  lanio  C.  K.  ne  peuvent  distinguer 
les  différentes  couleurs  que  d'une  façon  très  imparfaite,  tandis  que 
YEpeira  cornuta  Cl.  et  le  Drassus  quadripunctatus  L.  sont  en  état  de 
distinguer  les  couleurs.  Pour  l'odorat,  VEpelra  patagiata  Cl.  est  en 
état  de  percevoir  les  odeurs;  elle  peut  distinguer  différentes  odeurs  et 
celles-ci  ont  pour  elle  une  valeur  sensitive  différente  {einem  verschie- 
denen  Gefûhlswerth)  ;  enfin  cette  dernière  est  autre  pour  elle  que  pour 
nous.  Pour  la  Zillax  notata  Cl.  Dahl  constate,  qu'avec  les  actions  ins- 
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tipctives,  sont  intérieurement  liées  des  actions  qui  ont  la  plus  grande 
ressemblance  avec  les  actes  de  notre  entendement,  parce  qu'elles  sont 
conditionnées,  non  par  la  constitution  de  l'organe,  mais  seulement  par 
les  rapports  externes  et  en  réalité  indirectement.  UAttus  arcuatus  Cl. 
est  en  état  de  tirer  des  conclusions  simples  {einfacher  Art),  par  consé- 
quent de  faire  des  expériences;  mais  le  souvenir  en  est  peu  durable. 
Où  une  expérience  serait  peut-être  impossible,  se  trouve  une  crainte 
instinctive.  Les  résultats  semblent  moins  précis  en  ce  qui  concerne,  les 
inclinations  sociales  et  les  sentiments  esthétiques. 

Lasswitz.  Justification  de  iatomistique  cinétique.  —  Genèse  de  la 
physique  corpusculaire  de  Descartes  (1886,  h.  2).  —  Théorie  de  Galilée 
sur  la  matière  (1«''  article,  1888,  h.  4;  2«  article,  1889,  h.  1).  —  Ces  arti- 
cles ont  été  introduits  dans  la  «  Geschichte  der  Atomistik  »  en 
2  volumes  que  Lasswitz  vient  de  faire  paraître  (Léopold  Voss,  Ham- 
bourg et  Leipzig). 

B.  Kerry.  Les  recherches  de  G.  Cantorsur  la  diversité  {Mannigfal- 
tigkeitsuntersuchungen).  —  Cet  article  est  complété  par  une  analyse 
de  l'ouvrage  de  Paul  du  Bois-Reymond  sur  la  métaphysique  et  la 
théorie  des  concepts  fondamentaux  en  mathématiques. 

RiBBECK.  Etudes  sur  le  pessimisme.  —  L'auteur  expose,  sur  l'histoire 
du  pessimisme,  des  idées  qui  ont  été  depuis  longtemps  signalées  en 
France  et  en  fait  une  critique  qui  n'est  pas  originale. 

Cesca.  Sur  Vexistence  de  faits  psychiques  inconscients.  —  Cesca 
soutient  qu'on  ne  peut  admettre  l'existence  de  représentations  {Vorstel- 
lungen)  inconscientes,  mais  qu'on  doit  considérer  comme  prouvée 
celle  d'une  activité  psychique  inconsciente. 

Th.  ACHELis.La  théorie  de  Vàme  sur  une  base  ethnologique.  —  L'au- 
teur résume  les  résultats  et  les  recherches  de  la  mythologie  comparée 
dans  les  temps  modernes,  pour  en  faire  sortir  les  premiers  linéaments 
d'une  théorie  inductive  de  l'âme,  fondée  sur  une  base  scientifique. 

E.  Jessen.  Sur  la  négation  de  rapports  de  causalité  entre  le  phy- 
sique et  le  psychique.  —  Traduction  d'un  article  écrit  en  danois,  par 
l'auteur,  qui  a  voulu  faire  connaître  aux  lecteurs  allemands  comment 
il  répond  à  ceux  qui  nient  une  action  réciproque  du  psychique  et  du 
physique. 

ScHMiTZ-DuMONT.  Vopposition.  —  L'auteur  examine  :  1°  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  et  de  faux  dans  les  doctrines  sur  les  oppositions  contradictoires 
et  contraires  ;  2"  l'opposition  exclusive  des  concepts  subordonnés  l'un 
à  l'autre;  3<*  l'opposition  totale;  le  rapport  logique  de  l'opposition 
exclusive  (ausschliessenden)  à  l'opposition  totale;  5°  l'opposition  totale 
dans  les  concepts  relatifs;  6o  l'opposition  totale  rapportée  à  un  point  de 
départ  arbitrairement  choisi. 

B.  Kerry.  Sur  Vintuition  et  son  rôle  psychique  (6  articles).  —  Tra- 
vail fort  important  et  non  encore  terminé  qui  paraît  préparer,  sur  la 
philosophie  des  mathématiques,  un  livre  des  plus  intéressants,  mais 
qu'il  n'est  guère  possible  de  résumer  avant  d'en  avoir  les  conclusions. 
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A.  Meinong.  Appréciation  de  la  mémoire  au  point  de  vue  de  la 
théorie  de  la  connaissance.  —  Meinong  rattache  les  jugements  de  la 
mémoire  à  ce  qu'il  appelle,  par  opposition  aux  jugements  évidents  qui 
résultent  du  savoir,  des  évidences  de  conjecture.  Et  il  montre  sans 
peine  que  des  recherches  de  cette  nature,  ayant  pour  unique  objet  des 
vraisemblances,  répandraient  un  peu  de  lumière  sur  un  domaine  dont 
la  connaissance  a  jusqu'ici  à  peu  près  échappé  à  l'esprit  humain. 

C.  Hauptmann.  Explication  du  problème  élémentaire  de  la  multi- 
plication. —  Hauptmann  cherche  à  résoudre  quelques-unes  des  diffi- 
cultés qu'ont  indiquées,  sur  la  multiplication  Schlômich  {Handbuch 
der  Mathematih)  et  Otto  Hesse  {Die  vier  Species).  Peut-être  eût-il 
relu  avec  profit,  pour  l'examen  de  ces  questions,  la.  Langue  des  calculs 
de  Condillac,  qu'on  a  le  grand  tort  d'ailleurs  de  ne  plus  lire,  en  France 
comme  en  Allemagne. 

ScHMiTZ-DuMONT.  Théorie  de  la  formation  des  concepts.  —  Schmilz- 
Dumont  traite  la  question  en  deux  articles  ou  chapitres.  Le  premier  est 
consacré  aux  fondements  des  recherches  logiques  :§  1,  langue  et  enten- 
dement; §  2,  le  point  de  départ,  le  savoir  absolu;  §  3,  analyse  de  la 
proposition  absolument  certaine  ;  conditions  sous  lesquelles  sont  possi- 
bles des  énonciations  ayant  un  sens;  §  4,  contenu  des  mots;  §5,  pensée 
ou  ordre  des  sensations;  §6,  perceptions;  §  7,  le  concept.  Le  mot  est  le 
symbole  linguistique  {Sprachsymbol)  des  concepts,  et  par  l'intelligence 
de  ces  concepts  les  sensations  peuvent  être  excitées  en  nous.  Tout  mot 
indépendant  contient  au  moins  un  concept,  mais  ordinairement  il  con- 
tient un  grand  nombre  de  concepts  particuliers,  réunis  de  manière 
à  former  une  unité,  un  concept  total.  Les  mots  explétifs  ([xev,  6s,  und 
oder)  ne  font  pas  exception,  car  ils  ont  une  signification  grammaticale 
et  désignent  comme  tels  une  activité  pensante,  par  exemple,  l'acte  de 
l'esprit  qui  unit  les  mots  et  les  propositions.  La  tâche  dei  toute  science 
consiste  à  fixer  par  des  concepts  ce  qui  se  produit  dans  le  monde  {die 
Geschehnisse  der  Welt  begrifftich  zu  fixiren)  et  à  déterminer  exactement 
les  rapports  de  ces  concepts  multiples.  Par  conséquent  il  faut  proscrire 
les  faux  concepts  qui  ont  pris  place  dans  les  mythologies,  les  philoso- 
phies  et  les  sciences.  Et  par  là  il  faut  entendre  ceux  qui  contiennent 
des  parties  qui  ne  peuvent  s'unir  ou  qui  s'opposant  se  détruisent  les 
unes  les  autres,  par  exemple,  le  cercle  carré,  l'infiniment  petit,  l'atome 
étendu,  le  fluide  électrique,  etc.  D'un  autre  côté  la  science  doit 
employer  régulièrement  les  concepts  réguliers  (logiquement  receva- 
bles).  On  peut  distinguer  trois  classes  de  concepts  :  1°  concepts  de  sen- 
sation, objectifs  comme  rouge,  froid,  etc.,  ou  subjectifs  comme  bien, 
joyeux,  triste,  etc.  ;  2°  concepts  de  pensée,  sous  lesquels  sont  compris 
tous  ceux  que  communément  on  appelle  catégories  a  priori;  3°  concepts 
de  combinaison  dans  lesquels  entrent  ceux  des  deux  autres  classes. 
Pour  définir  le  concept,  il  ne  suffit  pas  de  ramener  l'inconnu  au  connu, 
il  faut  le  ramener  à  ce  qui  est  «  absolument  connu  » .  Comme  «  absolu- 
ment connu  »  on  ne  peut  compter  que  les  sensations   élémentaires 
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et  l'acte  pur  de  la  pensée.  Par  conséquent  la  définition  d'un  concept 
réclame  sa  résolution  en  ces  deux  éléments  et  la  preuve  exacte  du 
rapport  que  les  parties  ont  les  unes  avec  les  autres. 

Le  second  article  est  consacré  à  la  synthèse  logique.  L'activité  pen- 
sante {Denkthatigkeit)  ne  consiste  pas  dans  l'emploi  de  pouvoirs  ou  de 
concepts  fondamentaux  et  propres  à  l'âme  humaine,  catégories,  prin- 
cipes de  l'intellect,  etc.,  elle  ne  consiste  pas  non  plus  dans  l'usage 
de  certaines  lois  de  la  pensée  indépendantes  les  unes  des  autres  ou 
d'opérations  essentiellement  différentes  qu'il  faudrait  distinguer  en 
concept,  proposition,  jugement,  conclusion,  etc.  Mais  elle  consiste  dans 
l'aptitude  qu'a  l'ètre-moi  (7c/iwesen)  de  réunir  en  une  unité  plusieurs 
propositions  singulières  (Einzelsetzungen)  ou  de  placer  en  rapport  les 
unes  avec  les  autres  des  déterminations  singulières.  Le  résultat  en  est 
ou  un  concept  ou  une  proposition,  dont  le  contenu  est  d'ailleurs  iden- 
tique (or  jaune  =  l'or  est  jaune).  La  synthèse  des  concepts  est  formelle 
quand  les  deux  éléments,  bleu  et  rouge  par  exemple,  pensés  ensemble, 
demeurent  cependant  indépendants  l'un  de  l'autre;  elle  est  matérielle, 
quand  les  éléments  sont  fondus  de  manière  à  former  un  concept  essen- 
tiellement nouveau  (bleu-rouge-violet),  un  produit  complètement  déter- 
miné liar  les  deux  facteurs.  Les  concepts  contenus  dans  toutes  les 
synthèses  logiques  forment  cinq  couples  : 

Concept  supérieur.  Concepts  subordonnés. 

Détermination. 

Dépendance. 

Subordination. 

Mesure. 

Nombre. 

Par  l'examen  de  la  synthèse  des  propositions,  on  arrive  à  se  demander 
pourquoi  la  pensée  consiste  essentiellement  dans  la  relation  d'un 
particulier  à  un  général?  dans  une  subordination?  ou  pourquoi  cela 
apparaît-il  au  moins  dans  le  langage?  C'est  que  le  sujet  (le  sujet  propo- 
sition, Satzsubject)  contient  toujours  les  concepts  spécialement,  incon- 
ditionné, tandis  que  les  concepts  généralement,  conditionné  (allgemein 
bedingt)  doivent  être  placés  dans  le  prédicat.  Si  on  demande  pourquoi 
le  sujet-proposition  contient  les  concepts  particulièrement,  incondi- 
tionné, c'est  que  c'est  un  moi  qui  pense  et  que  ce  moi  ne  peut  être 
déterminé,  comme  ce  qui  est,  que  par  ces  deux  concepts.  Quant  à  la 
copule,  c'est  l'expression  de  notre  concept  poser  en  rapport  {in  Bezie- 
hung  setzen).  L'activité  du  moi,  par  laquelle  deux  propositions  parti- 
culières sont  fondues  en  une  seule,  lui  appartient  en  propre  et  tout 
d'abord  {ihm  ureigene)  elle  n'est  ni  dérivée  d'une  autre,  ni  conditionnée 
par  une  autre. 

Quant  aux  principes  de  raison,  d'identité  et  de  contradiction  que  l'on 
considère  comme  des  lois  de  la  pensée  et  à  propos  desquels  on  sou- 
tient que  l'un  ne  peut  être  ramené  à  l'autre,  ce  sont  l'un  et  l'autre  des 
synthèses  qui  contiennent,  comme  telles  et  chacune,  ce  qu'exige  toute 


Identité. 

Diversité. 

Inconditionné. 

Conditionné 

Particulier. 

Général. 

Partie. 

Tout. 

Unité. 

Pluralité. 
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pensée.  On  devrait  donc  cesser  d'appeler  un  principe  de  pensée  ce  qui 
n'a  en  soi  aucun  sens  (etwas  Sinnloses). 

A.  Marty.  ,Sur  l'origine  du  langage  {Sprachreflexe,  Nativismus  und 
absichtliche  Sprachbildung).  —  Dans  un  second  article  Marty  examine 
les  théories  de  Steinthal  et  de  Wundt.  —  Dans  son  troisième  (1886,  h.  3)  et 
dans  son  quatrième  (1889,  h.  2)  il  examine  surtout  la  façon  dont  le  dernier 
identifie  la  volonté  et  l'aperception.  Dans  un  cinquième  article  (1889,  h.  3) 
il  s'attache  à  la  solution  qu'a  donnée  Wundt  de  l'origine  du  langage, 
tout  en  la  rapprochant  de  sa  théorie  de  la  pensée  où  l'aperception  joue 
un  rôle  capital.  — Pour  le  sixième  (1890,  h.  1)  Marty,  qui  cite  Condillac, 
eût  pu  trouver  chez  ses  successeurs  Destutt  de  Tracy,  de  Gérando, 
Prévost,  Laromiguière,  Cardaillac,  des  indications  bien  plus  impor- 
tantes encore.  Par  son  travail,  dit-il,  il  a  montré  qu'il  évitait  le  mot  et 
la  chose  «  inventer  »,  sans  recourir  aux  fictions  et  à  l'obscurité  mys- 
tique du  Nativisme. 

G.  Cesga.  Théories  sur  la  nature  des  sentiments.  —  L'auteur  donne 
une  exposition  critique  des  doctrines  sur  les  sentiments  {GefiXhle).  Les 
conclusions  auxquelles  il  arrive  ne  sont  pas  nouvelles  :  le  sentiment 
est  un  é};at  {Zustand)  indépendant,  élémentaire,  psychique,  qui  a  son 
origine  dans  la  réaction  interne  de  l'esprit  sur  les  excitatior^s  exté- 
rieures et  qui  se  caractérise  toujours  par  une  des  deux  marques  parti- 
ticulières  qui  l'accompagnent,  plaisir  ou  douleur. 

H.  HôFFDiNGr.  Les  principes  de  Véthique.  —  Article  où  l'auteur 
s'efforce  de  fonder,  comme  dans  ses  Grundlage  der  humanen  Etik 
(Bonn,  1880),  une  morale  scientifique  en  déterminant  sur  quelles  sup- 
positions psychologiques  repose  ce  fait  qu'une  appréciation  générale 
et  objective  des  actions  humaines  peut  être  obtenue. 

L.  Busse.  Signification  des  concepts  «  essentia  »  et  «  existentia  »  chez 
Spinoza,  contribution  à  Vhistoire  du  développement  de  Spinoza. 
—  Busse,  qui  a  traité  dans  la  Zeitschrift  fur  Philosophie  und  ph. 
Kritik,  du  développement  de  la  métaphysique  et  de  la  théorie  de  la 
connaissance  chez  Spinoza,  aborde  ici  une  question  spéciale.  Il  établit 
qu'il  y  a  chez  Spinoza  trois  espèces  de  connaissance  correspondant 
aux  trois  espèces  de  connaissance  psychologique  :  1°  l'idée  infinie  de 
Dieu  qui  comprend  en  soi  l'essence  de  Dieu  et  ce  qui  résulte  de  son 
essence,  c'est-à-dire  les  essences  de  toutes  choses;  en  elle  et  par  elle 
Dieu  connaît  sa  propre  essence,  par  elle  il  a  conscience  de  lui-même 
(Selbstbewusstsein)  ;  2°  l'intellect  infini,  la  somme  infinie  des  idées  des 
choses  finies  et  temporelles  qui  toutes  ensemble  forment  les  faciès 
totius  universi;  3°  l'intellect  fini,  chaque  idée  particulière  d'une  chose 
temporelle,  par  exemple,  l'esprit  humain  comme  idée  du  corps. 

B.  Erdmann.  La  théorie  de  l'aperception.  —  Deux  articles,  critiques 
et  dogmatiques,  fort  intéressants  à  l'un  et  à  l'autre  point  de  vue,  mais 
auxquels  l'auteur  promet  une  suite  et  une  conclusion  qui  n'ont  point 
encore  paru  (1890,  h.  1). 

G.  Heymans.  Analytique,  synthétique.  —  Essai  d'explication  des 
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exemples  invoqués  par  Kant,  tous  les  corps  sont  étendus  (proposition 
analytique)  et  tous  les  corps  sont  pesants  (proposition  synthétique). 

R.  VON  ScHUBERT-SOLDERN.  La  guerre  contre  la  transcendance.  — 
Il  s'agit  encore  de  Kant,  mais  de  sa  théorie  de  la  chose  en  soi.  L'auteur 
défend  contre  Volkelt  l'interprétation  dogmatique  qu'il  a  proposée  dans 
ses  Grundlagen  einer  Erkenntnisstheorie. 

Kries,  Sur  la  durée  qui  s'étend  du  moment  où  commence  Vimpres- 
sion  à  celui  où  elle  est  perçue. —  On  connaît  les  recherches  de  Kries  et 
d'Auerbach.  Kries,  à  l'occasion  de  critiques  faites  par  Wundt,  examine 
la  méthode  suivie  par  Donders,  celle  de  Wundt,  les  résultats  obtenus 
par  le  premier  et  soutient  l'exactitude  de  ceux  qu'il  a  donnés  lui-même. 

ScHMiTZ-DuMONT.  Conccpts  vadicaux  [catégories)  et  concepts  fonda- 
mentaux. —  L'auteur  tire  les  conséquences  des  doctrines  exposées  par 
lui  dans  les  deux  articles  précédents  et  explique  ainsi  les  concepts  être 
et  réalité  {Dasein,  Wirklichkeit),  quelque  chose  et  rien{Etwas,  Nichts), 
cause  et  effet,  chose  et  propriété,  qualité  et  quantité,  possible  et  réel, 
nécessaire  et  accidentel. 

F.  KOERBER,  Les  opinions  de  Bain  sur  la  corrélation  mécanique 
des  souvenirs.  —  Koerber  critique  la  théorie  de  Bain  qui  a  trouvé 
peut-être  sa  meilleure  forme  dans  les  Maladies  de  la  mémoire  de  Ribot. 
Les  raisons  qu'il  invoque  suffisent  à  justifier  la  restriction  de  ce  der- 
nier :  «  Cette  hypothèse  est  presque  une  certitude  »,  mais  «  ne  sont  pas 
assez  puissantes  »  pour  ébranler  l'hypothèse  elle-même. 

E.  Krôner.  Sentiment  commun  et  sentiment  sensible  [Gemein- 
gefiXhl  und  sinnliches  Gefûhl).  —  Krôner,  qui  a  cherché  dans  Bas 
kôrperliche  GefiXhl  à  donner  une  histoire  naturelle  et  une  physio- 
logie du  sentiment,  communique  un  certain  nombre  d'expériences  qui 
portent  :  1°  sur  le  changement  de  vitesse  de  la  perception  visuelle  par 
le  sentiment  sensible  et  le  sentiment  commun  (8  essais)  ;  2"  sur  le  chan- 
gement de  vitesse  de  la  perception  auditive  par  les  mêmes  causes 
(2  essais)  ;  3°  sur  le  changement  produit  dans  les  mouvements  volon- 
taires (5  essais). 

J.  Petzoldt.  Le  principe  de  la  plus  petite  mesure  de  la  force  et  le 
concept  de  la  philosophie  chez  Avenarius.  —  En  comparant  le  principe 
de  R.  Avenarius  et  celui  de  Fechner,  tendance  à  la  stabilité,  Petzoldt 
trouve  qu'ils  sont  identiques.  Il  voit  la  pensée  philosophique  là  où  l'in- 
dividuel et  le  petit  [das  Kleine)  sont  toujours  compris  en  regardant  le 
tout  et  le  grand,  et  où  la  représentation  de  la  totalité  de  l'être  sert 
à  son  tour  à  la  considération  de  l'individuel. 

Vaihinger.  Analyse  des  publications  de  Benno  Erdmann,  tirées  des 
manuscrits  de  Kant.  —  Vaihinger  résume  ainsi  le  développement  du 
kantisme,  selon  Benno  Erdmann  :  1'''=  période  (1746-1760),  dogmatisme 
dont  la  première  phase  (1746-1750)  est  caractérisée  par  l'influence  pré- 
pondérante de  Wolf  et  la  seconde  (1750-1760)  par  celle  de  Crusius; 
2*^  période  (1760-1762  et  1769),  empirisme  critique,  influence  de  Newton, 
de  Lambert,  de  Rousseau;  3«  période  (1769-1774),  rationalisme  critique; 
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4«  période  (1774-1804),  criticisme  marqué  d'abord  par  la  solution  du 
problème  de  Hume  dans  la  l"""  édition  de  la  Critique  de  la.  Raison  pure, 
puis  par  le  développement  plus  complet  de  problèmes  et  de  concepts 
particuliers.  A  cette  façon  de  comprendre  le  kantisme  il  oppose  celle 
qu'il  a  exposée  lui-même:  1''® période  (1750-1760), pointdevue  dogmatique 
de  Leibnitz;  2»  période  (1760-1764),  influence  empirique  de  Hume; 
3"  période  (1765-1766),  point  de  vue  critique.  A  ce  premier  développe- 
ment qui  conduit  Kant  au  criticisme,  il  en  joint  un  second,  qui,  de 
l'action  exercée  par  la  publication  des  Nouveaux  Essais  (1765),  nous 
conduit,  par  l'influence  sceptique  de  Hume  (1772),  au  criticisme  de  la 
Raison  pure  (1781).  Si  c'était  le  lieu  de  placer  quelques  remarques  sur 
ces  travaux  dont  l'importance  historique  n'est  nullement  contestable,  on 
pourrait  demander  à  B.  Erdmann  et  à  Vaihinger  pourquoi  ils  tiennent 
si  peu  de  compte  de  l'influence  de  Voltaire,  et  pourquoi  ils  parlent  des 
théories  de  Leibnitz  et  de  Wolf  comme  d'un  système  absolument  lié 
dont  personne  ne  contesterait  qu'il  est  souvent  bien  difficile  d'indiquer 
et  l'idée  maîtresse  et  la  subordination  des  idées  accessoires. 

A.  Wernicke.  La  théorie  de  Vhypnose.  —  Je  recommande  la  lecture 
de  cet  article  à  tous  ceux  qui  connaissent  les  nombreux  travaux  que 
l'hypnotisme  a  suscités  en  France  depuis  dix  ans.  Ils  y  verront  fort 
bien  combien  en  Allemagne  les  hommes  les  mieux  informés  sont  quel- 
quefois fort  mal  renseignés  sur  les  recherches  qui  se  font  en  notre  pays. 

O.  KiiLPE.  La  théorie  des  sentime7its  sensibles.  —  C'est  à  l'incitation 
du  professeur  G.-E.  Mûller  que  Kûlpe  traite,  en  deux  articles,  des  sen- 
timents sensibles  au  point  de  vue  physiologique,  psychologique  et 
psycho-physique.  Le  premier  chapitre  est  pour  les  faits  de  la  perception 
interne,  plaisir  et  douleur,  modification  des  sentiments  sensibles,  sen- 
timent et  sensation,  conditions  psychologiques  des  sentiments  sensibles. 
Le  second,  qui  traite  des  rapports  physiologiques  et  psycho-physiques, 
est  fort  suggestif,  mais  bien  difficile  à  résumer.  Le  troisième,  théorie 
des  sentiments  sensibles,  peut  être  fort  utilement  comparé  aux  travaux 
de  Delbœuf,  de  Dumont,  de  Mosso,  de  Mantegazza,  de  Richet,  etc. 

G.  SiMMEL.  Remarques  sur  les  Yjrohlèmes  sociologico-moraux.  — 
Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  original  dans  cet  article,  ce  sont  les  con- 
sidérations sur  le  nihilisme  russe. 

B.  Carneri.  Causalité  et  moralité.  —  Carneri,  dont  nous  avons 
autrefois  analysé  pour  la  Revue  les  articles  du  Cosmos,  soutient  que, 
pour  le  criticisme  comme  pour  l'idéalisme  et  le  positivisme  en  accord 
avec  la  théorie  de  l'évolution,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  morale  déter- 
ministe, et  que  le  concept  d'un  homme  moralement  supérieur,  par  la 
détermination  strictement  causale  du  vouloir,  n'en  diminue  en  rien 
la  grandeur. 

J.  V.  Kries.  Le  concept  de  la  possibilité  objective  et  quelques-unes 
de  ses  applications.  —  Kries  reprend,  pour  les  résumer  et  les  déve- 
lopper, une  partie  des  théories  exposées  dans  ses  Principien  der 
Wahrscheinlichkeits  -  Rechnung .    En    trois    articles    considérables 
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(1888,  h.  2,  3,  4),  il  examine  le  concept  de  la  possibilité  objective,  celui 
de  la  liaison  causale,  celui  du  hasard,  les  théories  de  Bilding,  rapproché 
de  Stuart  Mill  et  de  Cournot,  de  Buri,  de  Lammasch,  de  Hertz,  celle  de 
Rohland  sur  le  hasard.  Il  souhaiterait  que  la  science  du  droit  se  livrât 
à  des  recherches  logiques;  non  pour  établir,  comme  on  le  tente  d'ordi- 
naire, des  concepts  exactement  délimités,  mais  pour  établir  d'une  façon 
précise,  le  degré  et  la  nature  de  la  probabilité  à  laquelle  elle  peut 
atteindre. 

G.  Heymans.  La  question  de  l'espace.  —  Deux  articles  où  G.  Heymans 
distingue  la  représentation  de  l'espace  de  l'hypothèse  de  l'espace. 
L'espace  comme  représentation  n'est  pas  autre  chose  que  le  système 
des  innervations  possibles  en  général,  partant  quelque  chose  de  pure- 
ment psychique,  complètement  indépendant  de  toute  expérience  externe. 
Il  est  nécessairement  euclidien;  c'est  à  lui  que  se  rapportent  les 
axiomes  géométriques,  c'est  en  lui  que  sont  à  l'origine  localisées  toutes 
les  choses  du  monde  extérieur.  L'espace  hypothétique  ne  serait  pas  une 
correction  de  la  représentation  primitive  de  l'espace;  il  n'aurait  pas, 
comme  elle,  rapport  au  système  d'innervation,  mais  à  quelque  chose  de 
tout  différent,  aux  propriétés  et  aux  rapports  des  corps  en  dehors  de  nous. 

A.  Meinono.  Le  concept  et  les  propriétés  de  la  sensation  (3  articles). 
—  La  sensation  {Empftndung)  est  une  représentation  simple  de  la 
perception  {einfache  Wahrnehmungsvorstellung)  venant  de  l'excita- 
tion périphérique.  Au  point  de  vue  physiologique  il  y  a  une  opposition 
entre  les  représentations  qui  naissent  d'une  excitation  extérieure  et 
celles  qui  naissent  d'une  excitation  centrale;  au  point  de  vue  psycholo- 
gique, entre  les  représentations  simples  (perceptions)  et  les  composées 
(imagination),  enfin  entre  les  concrètes  et  les  abstraites. 

Standinger. /denf lié  et  A  priori  (3  articles). — Sur  quoi  repose  notre 
expérience  commune,  quels  en  sont  les  éléments  et  le  lieu  d'origine  ? 
Sur  quoi  repose  notre  expérience  scientifique,  ou  par  quoi  sommes 
nous  autorisés  à  tirer  de  concepts  déjà  formés  des  conclusions  ayant  une 
valeur  générale  et  une  signification  objective?  La  loi  d'identité  s'énonce 
ainsi  :  «  Des  représentations  indistinctement  semblables  désignent  en 
toutes  circonstances  à  la  conscience  l'unité  des  objets  de  ces  repré- 
sentations ».  Le  concept  d'identité  a  son  origine  dans  le  moi.  Le 
concept  est  donc  une  synthèse  intérieurement  identique  de  choses 
semblables  (Gleichheiten)  qui  sont  rapportées  non  à  un  objet  iden- 
tique, mais  à  des  objets  différents.  L'abstraction  donne  naissance  au 
pur  concept.  La  première  proposition  à  priori  pour  les  conclusions, 
c'est  tout  ce  qui  vaut  pour  un  attribut  d'une  représentation  pure  et 
abstraite  prise  dans  le  concept,  vaut  pour  toutes  les  représentations 
de  ce  concept  et  partant  pour  ces  objets,  La  seconde,  c'est  que  tout 
ce  qui,  comme  représentation  séparée  d'une  représentation  d'abstrac- 
tion, vaut  pour  un  concept,  vaut  aussi  pour  la  représentation  d'abstrac- 
tion, en  tant  qu'elle  se  trouve  dans  un  autre  concept  et  partant  pour 
les  objets  de  celui-cL  L'auteur  espère  avoir  caractérisé  le  fondement 
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positif  de  Vapriori  mathématique  et  expliqué  pourquoi  dans  quelques 
cas  un  seul  exemple  conduit  à  une  induction  complète  et  pourquoi 
dans  d'autres  des  milliers  de  faits  qui  s'accordent  et  ne  laissent  même 
pas  conjecturer  une  exception  ne  permettent  pas  d'obtenir  un  jugement 
général. 

NoRRiE.  Esquisse  de  la  théorie  mécanique  de  la  sensation  lumi- 
neuse. —  Norrie  expose  la  théorie  de  Valdemar  Krenchel  et  la  résume 
de  la  façon  suivante.  Les  mouvements  cérébraux  des  sensations  de 
lumière  sont  différents  :  1°  par  la  force  (sensation  de  clarté);  2°  par  la 
direction  (sensation  des  couleurs)  ;  3°  par  le  lieu  (sensations  de  lieu  et 
de  forme).  La  direction  est  droite  (neutre)  ou  oblique  (coloré).  L'obli- 
quité diffère  ou  par  le  degré  (nuance)  ou  par  la  direction  (ton), 

Wahle.  Questions  concernant  la  ressemblance  et  Vintensilè.  —  Il 
faut  expliquer  psychologiquement,  non  métaphysiquement,  la  ressem- 
blance et  l'intensité.  L'auteur  se  demande  comment  on  peut  comparer, 
relativement  à  la  qualité,  à  l'intensité,  deux  sensations  si  elles  sont 
comprises  comme  faits  simples  (einfache  Vorgange).  Il  soumet  à  une 
critique  pénétrante  toutes  les  solutions  données  à  cette  question. 

S.  Hansen.  Essai  d'une  critique  du  subjectivisme  de  Stuart  Mill.  — 
1°  Mill  confond  l'explication  psychologique  par  laquelle  on  montrerait 
comment  peut  naître  la  croyance  au  monde  extérieur,  avec  une 
recherche  qui,  dans  la  métaphysique  ou  la  théorie  de  la  connaissance, 
déterminerait  si  cette  croyance  est  fondée;  2°  il  emploie  des  expres- 
sions abstraites  (possibilité  permanente  de  sensation),  sans  montrer 
clairement  ce  qu'elles  contiennent  ou  ce  qu'on  doit  en  penser. 

HoFFDiNG.  Sur  la  reconnaissance,  l'association  et  l'activité  psy- 
chique. —  2-articles  (1889,  h.  4,  et  1890,  h.  1),  qui  seront  suivis  d'une 
conclusion.  Pour  expliquer  la  reconnaissance,  l'auteur  emploie  non 
pas  deux  représentations  existant  l'une  à  côté  de  l'autre,  mais  une  qua- 
lité notoire  {BekanntheitsqualiVàt) ,  qui  est  attachée  à  une  sensation 
reproduite  ou  à  une  représentation.  La  reconnaissance  est  par  suite  un 
fait  de  souvenir  ou  d'association,  si  on  n'entend  pas  exclusivement  par 
association  la  liaison  de  deux  représentations  indépendantes.  La  fusion 
de  la  qualité  avec  la  représentation  est  inconsciente.  La  plus  grande 
partie  du  second  article  est  consacrée  à  combattre  la  théorie  de  Lehmann 
(Wundt's  Sludien.  V). 

M.  Radakovié.  La  formule  psycho-physique  de  Weber.  —  L'auteur 
précise  les  suppositions  qu'a  dû  faire  Fechner  pour  arriver  à  sa  formule 

fondamentale  dy  =  K  -^,  dans  laquelle  il  ne  voit  qu'une  formule  approxi- 
mative {Nàherungsformel).  F.  Pigavet. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  P.  BR0DARD. 


LES  RESULTATS  DES  THEORIES  CONTEMPORAINES 

SUR  L'ASSOCIATION  DES  IDÉES 


Malgré  le  rôle  considérable  que  joue  aujourd'hui  dans  la  psycho- 
logie la  théorie  de  l'association  des  idées,  cette  théorie  reste  à  beau- 
coup d'égards  soumise  à  la  discussion.  Non  seulenient  elle  est 
vigoureusement  critiquée  par  les  adeptes  du  rationalisme,  mais  les 
psychologues  mêmes  qui  se  rattachent  à  l'associationisme  ou  lui  sont 
favorables  sont  loin  de  toujours  s'accorder  entre  eux.  Cependant 
cette  théorie  est  dépourvue  de  caractère  métaphysique  et  chez  tous 
s'appuie  sur  de  nombreux  faits.  Que  devons-nous  donc  a  priori  sup- 
poser? C'est  qu'au  fond  les  divergences  de  doctrine  mentionnées 
n'ont  pas  l'importance  que  pour  certains  elles  paraissent  avoir,  et 
qu'elles  consistent  plutôt  en  des  façons  diverses  d'exposer  les  mêmes 
phénomènes  qu'en  des  oppositions  insurmontables.  C'est  de  ce  prin- 
cipe que  nous  partons  dans  l'étude  qui  va  suivre,  et  nous  allons  en 
conséquence  nous  appliquer  moins  à  faire  la  critique  de  l'associatio- 
nisme qu'à  mettre  de  l'ordre  et  de  la  précision  dans  la  confusion  de 
doctrines  au  fond  assez  semblables  et  à  dégager  de  ces  doctrines, 
pour  les  présenter  ensuite  méthodiquement  et  les  compléter  quelque 
peu,  les  résultats  qu'elles  nous  paraissent  contenir. 


Une  faute  contre  la  méthode  qui  se  remarque  chez  tous  ceux  qui 
ont  traité  de  l'association  des  idées,  c'est  qu'ils  se  sont  peu  préoc- 
cupés de  défmir  le  phénomène  même  de  l'association.  Si,  pour  rem- 
placer cette  définition  qui  manque,  nous  essayons  de  déterminer, 
d'après  l'ensemble  de  leurs  expositions,  l'idée  qu'ils  se  sont  faite  du 
phénomène,  ce  que  nous  voyons  de  plus  clair  tout  d'abord,  c'est  qu'ils 
ont  eu  l'intention  d'étudier  l'association  des  idées,  puisque  générale- 

TOME  XXXI.   —  JUIN  d891.  36 
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ment  ils  ont  dit  association  des  idées  et  non  association  tout  court. 
C'est  là  une  constatation  intéressante,  attendu  qu'il  est  certain  que 
les  sensations  se  présentent  à  nous  aussi  bien  associées  que  les  idées  : 
ainsi  ma  vue,  mon  ouïe,  mon  toucher  sont  continuellement  impres- 
sionnés à  la  fois  par  les  phénomènes  du  monde  qui  m'entoure.  En 
ne  dirigeant  leur  attention  que  sur  l'association  des  idées,  les  psy- 
chologues associationistes  se  sont  mis  en  contradiction  avec  leur 
façon  empiriste  habituelle  de  procéder,  qui  consiste  à  poser  comme 
primitives  les  sensations  et  non  les  idées.  Un  empirisme  conséquent 
eût  dû  évidemment  traiter  de  l'association  des  sensations  ou  des 
«  états  forts  »  avant  de  traiter  de  celle  des  idées  on  des  «  états  fai- 
bles ». 

Si,  sous  le  nom  d'association,  on  a  entendu  avant  tout  l'association 
des  idées,  néanmoins  on  a  fait  encore  intervenir  parfois  dans  la  des- 
cription du  phénomène  autre  chose  que  la  considération  du  monde 
des  idées  :  ainsi  on  a  fait  intervenir  le  rapport,  la  ressemblance  entre 
Vordre-  des  idées  et  celui  des  sensations.  Voici  en  effet  ce  que  dit 
James  Mill  :  «  Nos  idées  naissent  ou  existent  dans  l'ordre  dans 
lequel  les  sensations,  dont  elles  sont  les  copies,  ont  existé  »  ;  «  c'est 
là,  ajoute-t-il,  la  loi  générale  de  V association  des  idées  *  ».  Citons 
encore  Bain  :  l'énoncé  qu'il  donne  de  la  loi  de  l'association  par  con- 
tiguïté exprime  sinon  que  l'ordre,  au  moins  que  le  groupement  des 
pensées  ou  des  états  faibles  tend  à  reproduire  le  groupement  des 
états  forts  :  «  Les  actions,  les  sensations,  les  états  de  sensibilité  qui 
se  présentent  l'un  avec  l'autre  ou  l'un  immédiatement  après  l'autre 
tendent,  dit-il,  à  s'unir  étroitement,  à  adhérer  l'un  à  l'autre  de  cette 
façon  que,  lorsque  l'un  d'eux  se  présente  par  la  suite  à  l'esprit,  les 
autres  sont  susceptibles  d'être  évoqués  par  la  pensée  -.  » 

En  troisième  lieu,  la  question  de  Fassociation  des  idées  a  été  encore 
pour  certains,  celle  du  rapport  non  seulement  entre  le  groupement 
ou  l'ordre  des  pensées  et  le  groupement  ou  l'ordre  des  sensations  et 
en  général  des  étals  forts,  mais  encore  entre  V association  des  objets 
eux-mêmes  et  celle  des  pensées.  Ainsi  James  Mill,  que  nous  venons 
de  citer  tout  à  l'heure,  a  commencé,  avant  d'affirmer  que  l'ordre  des 
idées  est  le  même  que  celui  des  sensations,  par  déclarer  évident  que 
l'ordre  des  sensations  est  le  même  que  celui  des  objets;  il  distingue 
par  conséquent  trois  ordres,  qui,  selon  lui,  sont  semblables  :  l'ordre 
des  objets,  celui  des  sensations  et  celui  des  idées.  William  James, 
tout  récemment  et  avec  plus  de  netteté  encore  que  James  Mil),  met 


1.  Analysis,  vol.  I,  ch.  m,  2"  éd.,  p.  78. 

2.  Les  Sens  et  l'Intellifjence,  trad.  fr.,  p.  240. 
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aussi  en  relation  l'association  des  idées  et  celle  des  objets;  il  fait 
même  précisément  remarquer  (et  il  suit  de  ce  qui  précède  que  sa 
remarque  n'est  d'ailleurs  pas  tout  à  fait  juste)  que  ce  qui,  dans  la 
question  de  l'association  des  idées,  le  distingue  de  ses  prédécesseurs, 
c'est  qu'il  s'attache  au  point  de.  vue  objectif.  L'association,  dit-il,  est 
entre  choses  pensées;  ce  sont  des  choses,  non  des  idées  qui  sont 
associées  dans  Vesprit  ',  et  la  formule  qu'il  donne  de  la  loi  de  con- 
tiguïté est  la  suivante  :  «  Des  objets  précédemment  expérimentés 
ensemble  tendent  à  s'associer  dans  l'imagination,  de  telle  sorte  que 
quand  l'un  d'entre  eux  se  présente  à  la  pensée,  il  y  a  probabilité 
pour  que  les  autres  s'y  présentent  aussi  et  dans  le  même  ordre  de 
séquence  ou  de  coexistence  qu'antérieurement  ^  )).  Par  conséquent 
il  considère  le  rapport  entre  le  groupement  et  l'ordre  des  objets 
dans  la  réalité  et  le  groupement  et  l'ordre  des  mêmes  objets  dans  la 
pensée  et  affirme  que  ce  rapport  est  un  rapport  de  ressemblance. 

Une  des  significations  que  tend  à  avoir  souvent  le  mot  association 
chez  les  associationistes,  c'est  celle  de  coexistence  ou  encore  de  suc- 
cession immédiate,  disons,  pour  abréger,  de  contiguïté  dans  le  temps. 
De  là  l'expression  association  par  contiguïté,  dont  les  mots  impor- 
tants, association  et  contiguïté,  sont  certainement,  chez  les  associa- 
tionistes, en  partie  synonymes.  La  tendance  chez  eux  à  donner  au 
mot  association  le  sens  de  contiguïté  est  tellement  facile  à  aper- 
cevoir qu'il  nous  paraît  inutile  d'insister.  Qu'on  se  reporte,  par 
exemple,  à  la  formule  donnée  par  Bain  de  la  loi  de  contiguïté  et 
on  se  convaincra  aisément  de  la  vérité  de  notre  affirmation. 

Enfin,  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  pour  celui  qui  a  étudié  avec 
soin  les  théories  contemporaines  de  l'association  des  idées  que  là  oh 
les  psychologues  traitent  de  l'association,  souvent  ce  à  quoi  ils  pen- 
sent c'est  ïéveil  des  idées.  C'est  ainsi  que  le  chapitre  où  Taine,  dans 
son  livre  sur  l'intelligence,  parle  spécialement  des  «  célèbres  lois  » 
de  l'association  des  idées  est  intitulé  non  pas  lois  de  l'association 
des  images,  mais  lois  de  la  renaissance  et  de  l'efTacement  des 
images  ^  WiUiam  James,  dans  une  note,  parle  de  «  total  recall,  par- 
tial recall,  and  focalised  recall  »,  et  déclare  que  ces  trois  expressions 
conviendraient  mieux  pour  désigner  les  trois  lois  de  l'association 
qu'il  a  énumérées  que  les  expressions  dont,  pour  se  conformer  à 
l'usage,  il  s'est  servi  \  On  lit,  en  tête  du  chapitre  XVI  de  la  Psycho- 
logie de  M.  Rabier,  De  la  loi  de  reviviscence  des  étals  de  conscience 

1.  Principlcs  of  Psi/cholor/y,  vol.  I,  p.  554. 

2.  Ibid.,  p.  561. 

3.  De  l'Intelligence,  liv.  II,  ch.  ii. 

4.  Principles  of  Psychology,  vol.  I,  p.  578.  .        .  ;  . 
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OU  de  Vassociation  des  idées.  Par  conséquent,  sous  le  nom  d'asso- 
ciation des  idées,  on  a  parfois  traité  de  l'éveil  des  idées,  c'est-à- 
dire,  pour  éviter  toute  métaphore,  de  l'intensité  notable  des  idées  : 
car  dire  qu'une  idée  s'éveille,  est  rappelée,  etc.,  c'est  simplement 
dire  qu'elle  se  fait  remarquer  de  la  conscience,  qu'elle  acquiert 
l'intensité  suffisante  pour  être  aperçue. 

En  résumé,  sous  le  nom  d'association  des  idées,  on  a  traité  en 
général  de  l'association  des  idées  et  non  de  celle  des  sensations  ;  puis 
on  a  considéré  spécialement,  suivant  les  cas,  soit  la  ressemblance 
entre  l'ordre  des  idées  et  celui  des  sensations  (J.  Mili),  soit  encore  la 
ressemblance  entre  l'ordre  des  objets  pensés  et  celui  des  objets  réels 
(W.  James),  soit  simplement  la  ressemblance  entre  le  groupement, 
la  coexistence  des  états  faibles  et  la  coexistence  des  états  forts  cor- 
respondants (Bain),  soit  la  contiguïté  des  idées  dans  le  temps,  soit 
l'intensité  des  idées.  Qu'il  y  ait  des  rapports  entre  tous  ces  phéno- 
mènes, c'est  ce  qui  est  probable  :  car,  autrement,  on  ne  compren- 
drait pas  comment,  en  traitant  de  l'association,  les  psychologues  sont 
si  facilement  passés  d'un  sens  du  mot  à  l'autre.  Il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  le  mot  association  n'a  pas,  dans  la  psychologie  contem- 
poraine, de  signification  bien  définie,  et  qu'il  y  a  lieu  d'essayer  de 
lui  en  donner  une;  c'est  se  contenter  d'à  peu  près  que  de  trouver 
suffisant  ce  que  même  les  plus  récents  parmi  ceux  qui  ont  traité  de 
l'association  nous  offrent  à  cet  égard. 


II 

Ce  à  quoi  l'on  semble  s'être  le  plus  appliqué  dans  la  psychologie 
associationiste  contemporaine,  c'est  à  déterminer  ce  que  nous  appel- 
lerons les  modes  de  l'association  des  idées.  Le  mot  modes  paraîtra 
dans  certains  cas,  nous  ne  l'ignorons  pas,  fort  impropre;  mais  la 
faute  en  est  encore  au  désordre  d'idées  qui  règne,  touchant  ce  point, 
chez  la  plupart  des  psychologues  que  nous  considérons. 

James  Mill,  dans  son  chapitre  sur  l'Association,  fait  mention  de 
Vordre  synchrone  et  de  Vordre  successif  des  idées,  du  contraste  et  de 
la  similitude.  Mais  il  considère  comme  réductibles  l'association  par 
contraste  et  l'association  par  similitude.  Ainsi  il  essaie  d'établir  que 
l'association  par  contraste  se  réduit  à  l'association  par  similitude  : 
«  Nous  appelons  un  nain  un  nain,  dit-il  par  exemple,  parce  qu'il 
diffère  d'un  certain  type.  Nous  appelons  un  géant  un  géant  parce 
qu'il  diffère  du  même  type.  C'est  donc  là  un  cas  de  ressemblance  *.  » 

1.  Anahjsis,  vol.  I,  p.  114. 
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A  son  tour  l'association  par  ressemblance  se  réduit,  suivant  James 
Mill,  à  autre  chose;  seulement,  il  la  réduit,  non  pas,  comme  il  eût 
été  logique,  à  la  similitude  d'ordre  entre  les  idées  et  les  sensations, 
mais  à  l'habitude,  à  une  «  loi  de  fréquence  »  qu'il  identifie,  il  est  vrai, 
sans  avoir  l'air  de  se  douter  que  cette  identification  puisse  présenter 
des  difficultés,  à  sa  loi  fondamentale  de  la  similitude  d'ordre  entre 
les  idées  et  les  sensations  :  «  Je  crois,  dit-ii,  qu'on  trouvera  que 
nous  sommes  accoutumés  à  voir  ensemble  les  choses  semblables. 
Lorsque  nous  voyons  un  arbre,  nous  en  voyons  généralement  plus 
d'un;  lorsque  nous  voyons  un  bœuf,  un  mouton,  un  homme,  nous 
en  voyons  généralement  plusieurs.  Par  conséquent  nous  pouvons, 
je  crois,  rattacher  la  ressemblance  à  la  loi  de  fréquence,  dont  elle 
semble  ne  former  qu'un  cas  particulier  *.  » 

Spencer  ramène  d'une  part  tout  principe  d'association  à  la  ressem- 
blance, d'autre  part  la  ressemblance  elle-même  à  la  différence.  Ainsi 
il  réduit  nettement  de  la  façon  suivante  l'association  par  contiguïté 
à  l'association  par  ressemblance  :  «  Quand  nous  analysons  la  conti- 
guïté, elle  se  résout  en  ressemblances  de  rapports  dans  le  temps  ou 
l'espace,  ou  les  deux  *  ».  Voici  maintenant  comment  il  essaie  de 
réduire  finalement  la  ressemblance  à  la  différence  :  «  Le  rapport  de 
différence  est  primordial;  c'est  le  rapport  impliqué  dans  tout  autre 
rapport  et  on  ne  peut  rien  en  dire  sinon  qu'il  est  un  changement  de 
la  conscience  M)  ;  «  à  parler  rigoureusement  donc,  un  rapport  de 
ressemblance  consiste  en  deux  rapports  de  différence  qui  se  neutra- 
lisent l'un  l'autre.  Il  y  a  un  changement  de  l'état  A  à  un  autre  état  B 
(changement  qui  représente  le  sentiment  que  nous  éprouvons  en 
passant  de  l'une  des  deux  choses  semblables  à  l'autre)  et  un  chan- 
gement de  l'état  B  à  un  second  état  A;  lequel  second  état  A  ne  se 
distinguerait  pas  du  premier  s'il  n'en  était  séparé  par  l'état  B  et  se 
confond  avec  lui  quand  l'état  B  disparaît,  par  suite  du  rapproche- 
ment dans  le  temps  ou  l'espace  des  deux  stimulus  semblables  ^.  » 

Bain  distingue  deux  modes  fondamentaux  de  l'association  des 
idées,  l'association  par  contiguïté  et  l'association  par  similarité.  Nous 

1.  Analysis,  vol.  I,  p.  Hl. 

2.  Principes  de  Psycholo(/ie,  t.  I,  p.  273  et  suiv.  —  Nous  ne  comprenons  donc 
pas  comment  W.  James  peut  affirmer,  dans  le  bref  historique  qu'il  a  placé  à  la 
fin  de  son  chapitre  sur  l'association,  que  «  Mr.  Herbert  Spencer  bas  still  more 
recently  tried  lo  construct  a  Psychology  which  ignores  Association  by  Simila- 
rity  »;  le  passage  de  Spencer  que  nous  venons  de  citer  est  j)arfaitement  net  et 
d'ailleurs  Spencer  continue  dans  les  pages  suivantes  de  développer,  avec  non 
moté,  la  netteté,  la  même  idée,  savoir  que  la  contiguïté  se  réduit  à  la  simili- 
tude quant  au  temps  ou  quant  à  l'espace. 

3.  Principes  de  Psychologie,  t.  II,  p.  296. 

4.  Principes  de  Psychologie,  t.  II,  p.  295. 
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avons  déjà  donné  tout  au  long  son  énoncé  de  la  loi  de  contiguïté;  il 
peut  se  résumer  ainsi  :  Le  groupement  des  pensées  dans  le  temps 
tend  à  reproduire  le  groupement  des  sensations  dans  le  temps.  Quant 
à  la  loi  de  similarité,  voici  comment  il  la  formule  :  «  Les  actions, 
sensations,  pensées,  émotions  présentes  tendent  à  rappeler  les  impres- 
sions ou  états  de  l'esprit  qui  leur  sont  semblables  *  »,  ce  qu'on  peut 
traduire  d'une  manière  plus  rigoureuse  ainsi  :  les  actions,  sensations, 
pensées,  émotions  qui  au  même  moment  présentent  une  intensité 
notable  sont  souvent  qualitativement  semblables. 

Bain  considère  l'association  par  contraste  comme  réductible.  Ainsi 
dans  la  note  importante  qu'il  a  ajoutée  au  chapitre  III  de  VAtialysis 
de  James  Mil!,  il  essaie  de  réduire  les  phénomènes  de  contraste  soit 
à  des  contiguïtés  se  produisant  dans  le  langage,  comme  quand  on  dit 
nuit  et  jour,  chaud  et  froid,  haut  et  bas,  la  vie  et  la  mort,  etc.,  soit 
à  des  cas  de  genre  commun,  c'est-à-dire  de  similarité  :  par  exemple, 
«  froid  et  chaud  sont  des  degrés  de  l'attribut  commun  appelé  tempé- 
rature »,  soit  enfin  à  la  «  relation  »,  à  1'  «  implication  mutuelle  » 
supposées  par  le  contraste  :  en  effet  chaleur  n'a  pas  de  sens,  pas 
d'existence  si  ce  n'est  «  as  a  change  from  cold  »,  le  nord  de  même 
implique  le  sud  :  si  l'un  est  présent,  tous  deux  doivent  l'être.  «  Donc 
le  contraste,  comme  moyen  d'association,  puiserait  à  trois  sources, 
à  la  relativité,  à  la  contiguïté  et  à  la  similarité.  » 

Mervoyer,  dans  son  Étude  sur  l'association  des  idées,  développe, 
concernant  le  phénomène  de  l'association,  des  idées  analogues  à 
celles  de  Spencer,  mais  un  peu  moins  nettes  que  celles  de  ce  philo- 
sophe ^  «  La  ressemblance,  dit-il,  nous  paraît  être  en  effet  le  lien  le 
plus  puissant,  le  principe  le  plus  fécond  de  l'association  de  nos 
idées  '.  »  A  propos  de  cette  assertion  de  Locke  que  «  la  connaissance 
consiste  dans  la  perception  de  la  convenance  ou  de  la  disconvenance 
des  idées  »,  il  dit  plus  nettement  :  «  Nous  allons  plus  loin  que 
Locke,...  c'est  toujours  la  convenance  ou  la  ressemblance  qui  sert 
de  lien  et  d'appui  à  ses  (de  l'esprit)  affirmations  *.  » 

Voici  de  quelle  façon  fort  précise  il  essaie,  à  peu  près  comme 
Spencer,  de  réduire  l'association  par  simultanéité  et  succession 
immédiate  à  l'association  par  ressemblance  :  «  Les  choses  coexis- 
tantes, les  sensations,  les  perceptions,  les  images  et  les  idées  qui 

\.  Les  Sens  et  l'Intelligence,  p.  360. 

2.  Mervoyer  est  peu  connu,  même  en  France.  Son  Étude  n'est  cependant  pas 
sans  valeur  et  Stuart  Mill  la  qualifie,  peut-être,  il  est  vrai,  trop  favorablement, 
d'  «  excellent  et  intéressant  ouvrage  ».  (Examen  de  la  philosophie  de  Hamilton, 
p.  301,  note.) 

3.  P.  16. 

4.  P.  17. 
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leur  correspondent  ont  cela  de  commun  qu'elles  se  manifestent  en 
même  temps  et  font  partie  de  ce  que  les  métaphysiciens  appellent 
le  même  concept...  La  composition  des  termes  relatifs  coexistence, 
simultanéité,  contiguïté  exprime  bien  l'idée  de  communauté  et  de 
connexité  qui  constituent  ces  rapports  *.  » 

Ainsi  Mervoyer  parait  faire  de  la  ressemblance  le  mode  fonda- 
mental de  l'association  des  idées.  On  doit  donc  considérer  comme 
d'importance  secondaire  la  distinction  qu'il  pose  ensuite  entre  l'as- 
sociation régulière  des  idées  et  l'association  irrégulière;  dans  le  cas 
de  l'association  irrégulière,  laquelle  se  produit  par  exemple  pendant 
la  rêverie,  l'homme  «  s'abandonne  à  toutes  les  réminiscences  qui  se 
succèdent  comme  au  hasard  ou  assiste,  comme  un  témoin  passif  et 
désintéressé,  à  tous  les  phénomènes  que  la  nature  extérieure  déroule 
à  ses  yeux  *  ».  Cette  distinclion,  remarque  Mervoyer,  se  trouve 
d'ailleurs  déjà  dans  Hobbes. 

Wundt  distingue  d'abord  deux  grandes  classes  de  liaisons  men- 
tales, les  liaisons  associatives  et  les  liaisons  aperceptives.  Les  pre- 
mières se  produisent  sans,  les  secondes  avec  l'intervention  de  l'aper- 
ception  active,  c'est-à-dire  de  Fattention  active. 

Les  liaisons  associatives  se  subdivisent  ensuite  en  associations 
simultanées  et  associations  successives.  La  forme  la  plus  fondamen- 
tale des  associations  simultanées  est  la  fusion  ou  sy7ithèse  associative 
des  sensations^  telle  qu'elle  se  produit  par  exemple  dans  le  cas  de 
plusieurs  sons  s'unissant  pour  former  un  son  pourvu  de  timbre.  Une 
seconde  forme  de  l'association  simultanée  est  V assimilation  des  pré- 
sentations ^  ;  elle  a  lieu  lorsqu'une  présentation  nouvelle,  entrant 
dans  la  conscience,  en  reproduit  aussitôt  une  antérieure  et  que 
toutes  deux  se  réunissent  pour  n'en  plus  former  qu'une  :  ainsi  l'im- 
pression immédiate  ne  nous  fournit  presque  toujours  qu'un  schéma 
approximatif  des  objets,  schéma  que  nous  complétons  au  moyen  de 
reproductions.  La  dernière  forme  de  l'association  simultanée  et  la 
plus  lâche  consiste  dans  la  complication  des  présentations  ou  l'union 
de  présentations  disparates;  la  plupart  de  nos  présentations  sont  des 
cas  de  complication. 

A  propos  des  associations  successives  Wundt  s'exprime  ainsi  : 
«  Les  règles  d'après  lesquelles  des  présentations  qui  se  suivent 
s'unissent  sont  ordinairement  appelées  lois  de  Vassociation  et  on 

1.  P.  20. 

2.  P.  162. 

3.  Nous  traduisons,  conformément  àl'étymologie  et  aussi  pour  mieux  exprimer 
la  pensée  de  Wundt,  le  mot  Voislellungen  par  présentations  et  non  par  représen' 
talions.  i 
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distingue  quatre^de  ces  lois  :  la  liaison  par  ressemblance,  par  con- 
traste, par  coexistence  spatiale  et  par  succession  dans  le  temps.  On 
a  remarqué  depuis  longtemps  que  les  deux  premières  liaisons  vont 
ensemble.  Des  présentations  contrastantes  ne  s'associent  que  si  elles 
sont  de  quelque  façon  parentes.  De  même  il  y  a  des  relations  étroites 
entre  la  troisième  et  la  quatrième  forme  :  dans  l'une  comme  dans 
l'autre  c'est  nonjpas  une  liaison  interne  mais  une  liaison  externe, 
résultant  de  l'habitude,  qui  est  donnée  et  qui  peut  se  produire  dans 
l'une  des  deux^formes  de  l'ordre  extensif,  dans  l'ordre  spatial  et  dans 
l'ordre  temporel.  Il  paraît  donc  plus  naturel  de  distinguer  d'abord 
deux  formes  principales  de  l'association  successive,  que  nous  appel- 
lerons l'une  ï externe  y  l'autre  Vinterne.  L'association  externe  repose 
toujours  sur  une  habitude  produite  par  un  exercice  répété.  »  Quant 
à  l'association  interne,  une  condition  indispensable  de  sa  production, 
c'est  que  les  présentations  à  associer  aient  quelques  éléments  com- 
muns. Le  principe  fondamental  de  l'association  interne,  c'est  donc  la 
parenté lassocialive .  Gomme  on  voit,  cette  association  interne  se 
confond  avec  l'association  par  similarité  de  Bain.  Après  des  remar- 
ques intéressantes,  comme  celle-ci,  que  des  présentations  primiti- 
vement simultanées  peuvent  se  reproduire  en  succession,  qu'une 
simultanéité  n'est  pas  nécessairement  spatiale,  Wundt  procède,  par 
voie  empirique,  d'après  la  considération  d'environ  400  cas,  dit-il,  à 
une  classification  assez  compliquée  des  diverses  formes  de  l'associa- 
tion externe  et  de  l'association  interne  '. 

Après  cela  Wundt  essaie,  sinon  de  ramener,  au  moins  de  subor- 
donner l'association  en  général  à  l'aperception,  ou  les  liaisons  asso- 
ciatives aux  liaisons  aperceptives.  L'association  en  général,  affirme- 
t-il,  n'est  possible  que  sur  la  base  de  l'unité  de  notre  conscience 
telle  qu'elle  se  révèle  dans  l'activité  volontaire  interne  et  externe. 
La  marque  dernière  et  en  somme  unique  de  l'unité  psychologique 
de  notre  êtrejVest  l'activité  de  l'aperception;  «  c'est  pourquoi  cette 
unité  même  de  notre  être  n'est  rien  autre  chose  que  l'activité  de 
l'aperception.^»  Ainsi  l'aperception  est  le  fondement  psychologique 
de  l'association. 

«  Dans  ces  conditions  se  pose  la  question  :  Comment  reste-t-il 
possible  de  séparer  les  liaisons  associatives  et  les  liaisons  aper- 
ceptives? Nous  répondons  :  entre  les  deux  il  y  a  la  même  différence 
qu'entre  l'aperception  passive  et  l'aperception  active,  qu'entre  l'ac- 
tion volontaire  résultant  univoquement  d'un  motif  unique  et  celle 
qui  naît  du  choix  entre  plusieurs  motifs.  L'aperception  établit  en 

1.  Voir  Gn/ndziir/e  der  physiolofiischen  Psychologie.  3'  Aufl.,  Band  II,  S.  364  ff. 
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général  entre  les  présentations  des  liaisons  qui  sont  déjà  préformées 
dans  les  associations  »,  mais  ces  liaisons  n'acquièrent  leur  valeur 
pour  notre  conscience  qu'à  la  suite  de  comparaison  et  de  choix. 
«  Tout  penser  est  donc  une  activité  interne  de  choix  (Ailes  Denken 
ist  daher  innere  Wahlthaligkeit).  Tandis  que  pour  les  formes  de 
l'association  le  contenu  propre  et  les  rapports  externes  des  présen- 
tations sont  ce  qui  importe,  les  associations  ne  fournissent  pour  les 
liaisons  aperceptives  des  présentations  que  les  matériaux  indispen- 
sables; les  formes  et  les  lois  de  ces  liaisons  dépendent  entièrement 
de  cet  acte  de  comparaison  et  de  choix,  en  lequel  consiste  l'essence 
de  l'aperception  active  elle-même.  » 

Wundt,  par  conséquent,  eût  mieux  fait,  ce  semble,  et  eût  rendu 
son  exposition  moins  pénible,  en  distinguant  des  liaisons  passives  et 
des  liaisons  actives  et  en  appelant  l'attention  sur  ce  point  que  les 
unes  comme  les  autres  sont  des  liaisons,  c'est-à-dire  impliquent 
l'activité  unifiante,  liante,  de  l'aperception,  activité  déterminée 
univoquement  dans  un  cas,  choisissant  dans  l'autre.  En  tout  cas 
la  conclusion  vers  laquelle  certainement  il  tend  c'est  que  la  liaison 
des  présentations  est  un  phénomène  uniforme,  ne  comportant  pas 
de  divisions  essentielles,  en  d'autres  termes  que  les  distinctions 
qu'on  peut  faire  et  qu'il  fait  lui-même  de  liaisons  associatives  et 
aperceptives,  d'associations  simultanées  et  successives,  etc.,  sont 
identiques  ou  étrangères  à  la  notion  même  d'association  ou  de  liaison 
ou  d'unification. 

Une  division  très  élaborée  des  modes  de  l'association  ou  plutôt  de 
l'action  réciproque  des  idées  est  celle  qu'a  exposée  M.  Paulhan  ^  Il 
n'en  distingue  pas  moins  de  cinq,  qu'il  ne  considère  pas,  il  est  vrai, 
comme  également  primitifs.  Ce  sont  Vassociaiion  systématique, 
Vinhïbition  systématique,  le  contraste,  la  contiguïté  et  la  ressem- 
blance. Quatre  de  ces  modes  se  rapportent  directement  à  l'association 
des  idées;  un,  l'inhibition  systématique,  ne  s'y  rapporte  qu'indirec- 
tement :  directement,  l'inhibition  systématique  se  rattache  au  phé- 
nomène de  l'arrêt,  du  refoulement  des  idées  les  unes  par  les  autres 
ou,  pour  nous  exprimer  moins  métaphoriquement,  de  l'affaiblisse- 
ment d'intensité  de  certaines  idées  en  présence  d'autres  qui  acquiè- 
rent une  intensité  notable. 

Voici  comment  M.  Paulhan  définit  les  cinq  lois  qu'il  fait  corres- 
pondre aux  cinq  modes  en  question  : 

4.  Loi  d'association  systématique  :  «  Tout  fait  psychique  tend  à 
s'associer  et  à  faire  naître  les  faits  psychiques  qui  peuvent  s'harmo- 

1.  Dans  l'Activité  mentale  et  les  Lois  de  l'Esprit. 
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niser  avec  lui,  qui  peuvent  concourir  avec  lui  vers  une  fin  commune 
ou  des  fins  harmoniques,  qui  avec  lui  peuvent  former  un  système  '.  » 

2.  Loi  d'inhibition  systématique  :  «  Un  fait  psychique  tend  à  empê- 
cher de  se  produire,  à  empêcher  de  se  développer  ou  à  faire  dispa- 
raître les  éléments  qui  ne  sont  pas  susceptibles  de  s'unir  à  lui  pour 
une  fin  commune  ^  » 

3.  Loi  de  l'association  par  contraste  :  «  Un  état  psychique  tend  à 
être  accompagné  (contraste  simultané)  ou  suivi  (contraste  successif) 
d'un  état  qui  lui  est  opposé,  qui  est  au  moins  à  certains  égards  son 
contraire  ^.  »  M.  Paulhan  cite  tout  de  suite,  pour  préciser  le  sens  et 
comme  exemple  des  deux  formes  de  la  loi,  le  fait  des  couleurs  com- 
plémentaires, dont  l'une  apparaît  soit  déjà  pendant  qu'on  regarde 
l'autre,  soit  après  qu'on  l'a  regardée. 

4.  Loi  de  l'association  par  contiguïté  :  M.  Paulhan  ne  s'est  pas 
préoccupé  de  la  définir. 

5.  Loi  de  l'associatio7i  par  ressemblance  :  même  remarque. 
Parmi  ces  lois,  les  quatre  dernières  paraissent  à  M.  Paulhan  servir 

de  complément  à  la  première  ou  même  n'en  être  que  des  formes 
particulières  *  ;  la  loi  d'association  systématique  serait  donc  «  la 
raison  d'être  générale  de  toutes  les  autres  ».  La  loi  d'inhibition  sys- 
tématique ou,  comme  il  dit  plus  volontiers,  systématisée,  en  est, 
suivant  lui,  la  contre-partie  exacte;  «  elle  exprime  le  fait  négatif  qui 
correspond  exactement  au  fait  positif  exprimé  par  la  première  »  ;  il 
ajoute  qu'  «  à  elles  deux  ces  deux  lois  expriment  tout  l'essentiel  de 
l'esprit  ».  Mais  il  ne  montre  pas  clairement  comment  «  la  loi  de  con- 
traste est  une  combinaison  des  deux  premières  » ,  ni  comment  il  est 
possible  de  concilier  l'affirmation  précédente  avec  cette  autre  de  lui 
que  l'association  par  contraste  «  est  réellement  une  loi  générale  de 
l'esprit  »  ^  Ainsi,  quant  au  premier  point,  il  dit,  par  exemple  :  En 
effet,  pour  s'établir,  un  état  nouveau  «  est  obligé  d'employer  certains 
éléments  des  états  qui  lui  sont  complètement  opposés;  si  nous  nous 
sentons  portés  à  admettre  la  vérité  de  telle  ou  telle  théorie  scien- 
tifique ou  philosophique,...  il  se  produit  en  nous  une  systématisation 
particulière  d'un  certain  nombre  de  données  de  l'expérience,  d'idées 
acquises  d'une  manière  ou  de  l'autre  ;  mais,  d'un  autre  côté,  il  tend  à 
se  produire  une  désagrégation  de  certaines  idées  antérieures  qui  ne 
peuvent  s'adapter  aux  nouvelles  conditions  d'existence  qui  leur  sont 

l.P.  88. 

•2.  P.  n. 

3.  p.  315. 

4.  P.  450. 
o.  P.  315. 
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faites,  et  auxquelles  les  nouvelles  idées  empruntent  un  grand  nombre 
d'éléments  pour  les  classer  d'une  manière  différente.  C'est  par  l'in- 
termédiaire de  ces  éléments  communs  que  les  systèmes  opposés 
paraissent  s'éveiller  '.  »  Dans  la  description  précédente,  qui  a  d'ail- 
leurs le  défaut  d'être  trop  complexe  et,  à  cause  de  cela,  de  ne  pas 
permettre  une  discussion  précise,  on  ne  voit,  en  réalité,  l'inhibition 
systématique  jouer  aucun  rôle;  au  contraire,  les  effets  qu'elle  pour- 
rait produire  sont  annihilés.  On  n'aperçoit,  malgré  ce  qu'affirme 
M.  Paulhan,  dans  le  fait  qu'il  décrit  que  :  1"  un  système  qui  s'en  assi- 
mile une  partie  d'un  autre;  2^^  cette  partie  assimilée  qui  entraîne  à 
sa  suite  le  reste  du  système  dont  jusqu'à  présent  elle  faisait  partie. 

M.  Paulhan  n'établit  pas  non  plus  avec  clarté  comment  «  les  lois 
de  ressemblance  et  de  contiguïté  ne  sont  que  des  formes  particu- 
lières de  l'association  systématique  M).  Ce  que  son  raisonnement 
tend  plutôt  à  prouver,  c'est  que  la  systématisation  est  un  facteur 
avec  lequel  elles  doivent  compter.  Ainsi  il  essaie  d'établir  que, 
parmi  tous  les  états  de  conscience  qui  à  un  moment  donné  pour- 
raient se  produire  conformément  à  la  loi  d'association  par  ressem- 
blance ou  à  celle  d'association  par  contiguïté,  ceux-là  seuls  se  pro- 
duisent réellement  qui  peuvent  s'harmoniser  avec  les  impressions 
qui  au  même  moment  sont  dominantes.  Mais  n'admettrait-il  pas  que 
la  réciproque  est  également  vraie,  c'est-à-dire  par  conséquent  que 
la  systématisation  ou  la  finalité  dont  il  parle  se  coordonne  aux  lois  de 
contiguïté  et  de  ressemblance  et  non  pas  se  les  subordonne? 

"William  James  distingue  trois,  peut-être  quatre  modes  d'associa- 
tion, et  essaie  finalement  de  réduire  trois  de  ces  modes  à  un  seul  : 
ce  sont  V association  par  contiguïté,  l'association  ordinaire  ou  mixte, 
l'association  par  Hiniilarité  et  Vassociation  dans  la  pensée  volon- 
taire :  c'est  de  cette  dernière  que  nous  ne  pouvons  savoir  au  juste 
s'il  en  fait  une  quatrième  forme  distincte  ou  non.  Cependant  d'une 
part  il  dit,  en  parlant  des  trois  premières  formes,  «  the  three  kinds 
of  association  »,  ce  qui  semble  prouver  qu'il  n'en  reconnaît  pas 
d'autres  principales;  et,  d'autre  part,  il  déclare  que  les  effets  de  la 
volonté  sont  simplement  de  renforcer  certains  éléments,  de  choisir 
parmi  ceux  «  que  le  mécanisme  associatif  a  déjà  introduits  ou  tend 
à  introduire  ^  ».  Par  conséquent  nous  inclinons  à  croire  que  son 
intention  est  de  n'admettre  que  trois  modes  relativement  fondamen- 
taux de  l'association. 

Nous  avons  déjà  vu  comment  il  formule  la  loi  de  l'association  par 

1.  P.  391. 

2.  P.  450. 

3.  Principles  of  Psycholoqy ,  vol.  I,  p.  394. 
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contiguïté.  Cette  loi,  ajoute-t-il,  «  exprime  simplement  un  phéno- 
mène d'hahitude  mentale;  la  façon  la  plus  naturelle  d'en  rendre 
compte  est  de  la  concevoir  comme  un  résultat  des  lois  de  l'habitude 
dans  le  système  nerveux;  en  d'autres  termes,  c'est  de  l'attribuer  à 
une  cause  physiologique  '  ». 

L'association  ordinaire  ou  mixte  s'explique  partie  par  les  effets  de 
la  contiguïté,  partie  par  ceux  de  l'intérêt.  «  Jamais  quand  revit  une 
expérience  passée  les  détails  de  notre  pensée  n'ont  tous  la  même 
action  pour  déterminer  ce  que  la  pensée  suivante  sera.  Toujours 
quelque  élément  l'emporte  sur  le  reste.  »  La  reproduction  cesse 
donc  d'être  «  impartiale  ».  «  En  termes  subjectifs  nous  pouvons  dire 
que  les  éléments  qui  l'emportent  sont  ceux  qui  font  le  plus  appel 
à  notre  intérêt^.  » 

Voici  maintenant  comment  William  James  conçoit  le  mécanisme 
de  l'association  par  similarité  et  rattache  celle-ci  aux  formes  précé- 
dentes :  Supposons,  dit-il,  que  cette  action  sélective  de  l'attention 
intéressée  qui,  déjà  lors  de  l'association  ordinaire,  convertit  la  rédin- 
tégration  impartiale  en  association  partiale  «  se  raffine  encore  davan- 
tage et  accentue  une  portion  de  la  pensée  qui  passe  assez  petite 
pour  être  l'image  non  plus  d'une  chose  concrète,  mais  seulement 
d'une  qualité  ou  propriété  abstraite.  Supposons  en  outre  que  la  por- 
tion ainsi  accentuée  persiste  dans  la  conscience  (ou,  en  termes  céré- 
braux, que  son  processus  cérébral  se  continue)  après  que  les  autres 
parties  de  la  pensée  se  sont  effacées.  Cette  petite  portion  survivante 
s'entourera  alors  elle-même  de  ses  propres  associés  d'après  la  manière 
que  nous  avons  déjà  vue,  et  la  relation  entre  l'objet  de  la  nouvelle 
pensée  et  celui  de  la  pensée  évanouie  sera  une  relation  de  simila- 
rité. Les  deux  pensées  formeront  un  exemple  de  ce  qu'on  appelle 
association  par  similarité  ''.  » 

William  James,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  cherche  à 
réduire  les  trois  modes  de  l'association  dont  il  vient  d'être  question 
à  un  seul,  à  l'association  par  contiguïté  :  «  Il  n'y  a  pas,  dit-il,  d'autre 
loi  causale  élémentaire  de  l'association  que  la  loi  de  l'habitude  ner- 
veuse ''.  »  Tout  ce  qui  distingue  les  trois  modes  d'association  consi- 

1.  Vrinciples,vo\.  1,  p.  561. 

2.  Principles,  vol.  I,  p.  511. 

3.  Principles,  vol.  I,  p.  518.  —  On  peut  rapprocher  ces  idées  de  celles  de  Taine  : 
«  Ce  qui  suscite  à  tel  moment  telle  image  plutôt  que  telle  autre,  dit  Taine,  c'est 
un  commencement  de  résurrection,  et  cette  résurrection  a  commencé  tantôt  par 
similitude  parce  que  l'image  ou  la  sensation  antérieure  contenait  une  portion  de 
l'image  ressuscitante,  tantôt  par  coiiiiguïté  parce  que  la  terminaison  de  l'image 
antérieure  se  confondait  avec  le  commencement  de  l'image  ressuscitante.  >•  (De 

^Intelliffence,  liv.  II,  cli.  n.) 
'k.  Prinr.i.ples,\o\.  I,  p.  560. 
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dérés,  c'est  l'étendue  différente  de  la  région  nerveuse  supportant  la 
pensée  actuelle  qui  agit  pour  faire  apparaître  la  pensée  prochaine. 
Dans  tous  les  cas  les  détails  constituant  l'objet  prochain  s'éveillent 
parce  qu'il  y  a  eu  antérieurement  continuité  d'excitation  entre  leurs 
régions  nerveuses  et  celles  de  l'objet  actuel  ou  de  sa  partie  active*. 


iir 

Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  la  question  des  modes  de 
l'association.  Auparavant  notons  encore  ce  qu'ont  dit  les  associa- 
tionistes  sur  les  différents  facteurs  qui  interviennent  pour  déve- 
lopper la  force^  la  solidité  des  associations. 

Ici  nous  avons  le  bonheur  de  trouver  une  explication,  assez  vague 
il  est  vrai,  du  sens  du  mot  force  appliqué  aux  associations.  Suivant 
James  Miil,  une  association  est  plus  forte  qu'une  autre  :  1°  quand 
elle  est  plus  permanente;  2°  quand  elle  s'accomplit  «  with  more  cer- 
tainty  »  ;  3°  quand  elle  s'accomplit  avec  plus  de  facilité.  Quant  aux 
causes  de  cette  force,  elles  se  ramènent  pour  le  même  psychologue 
à  deux,  la  vivacité  des  sensations  associées  et  la  fréquence  de  l'as- 
sociation. Il  ajoute  que  quand  par  une  longue  répétition  l'associa- 
tion de  deux  idées  est  devenue  très  forte,  elles  en  peuvent  venir  à 
ne  plus  se  distinguer  ^ 

Bain  est  celui  qui  énumèreavec  le  plus  de  détails  tous  ces  facteurs 
de  la  force  des  associations.  Nous  trouvons  ainsi  cités  par  lui,  outre 
les  deux  dont  il  vient  déjà  d'être  question  :  la  durée; —  la  concentra- 
tion de  l'esprit  ou  l'absence  de  distraction  :  cette  concentration  est  un 
acte  volontaire  provoqué  par  les  plaisirs  et  les  peines  tant  présents 
que  futurs^;  ajoutons  que  c'est  à  cette  concentration,  dont  les 
causes  sont  émotionnelles,  qu'il  réduit  l'intensité;  il  distingue  celle- 
ci  de  la  netteté  ou  clarté  qui  agit  aussi  pour  implanter  plus  profondé- 
ment l'impression;  —  les  aptitudes  individuelles  plus  ou  moins 
grandes  à  associer  les  idées  ;  —  Vétat  de  santé  ;  —  la  nutrition  du 
cerveau;  —  les  domaines  sensoriels  considérés  :  ainsi,  à  propos  de 

i.  Principles,  vol.  I,  p.  381. 

2.  M.  Binet,  dans  sa.  Psijc ho loffie  du  raisonnement,  formule  lui-même  avec  net- 
teté une  «  loi  de  fusion  »,  mais  seulement  à  propos  de  l'action  de  la  ressemblance 
sur  les  phénomèues  de  l'esprit.  Voici  l'énoncé  de  cette  loi  :  «Lorsque  deux  états 
de  conscience  semblables  se  présentent  à  notre  esprit  simultanément  ou  dans 
une  succession  immédiate,  ils  se  fondent  ensemble  et  ne  forment  qu'un  seul  état  » 
(p.  96).  Ce  phénomène  de  la  fusion  est  très  connu  des  psychologues  allemandg. 
Voir  aussi  Bain,  Les  Sens  et  l'Intelligence,  p.  363. 

3.  Les  Sens  et  l'Intelligence,  p.  251. 
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l'association  par  ressemblance  il  dit  que  «  l'acuité  naturelle  du  goût, 
telle  qu'elle  se  montre  dans  la  finesse  de  la  discrimination,  doit  se 
manifester  aussi  dans  une  plus  grande  promptitude  à  reconnaître 
une  impression  faible  '  »  ;  il  fait  remarquer  encore  qu'  «  une  impres- 
sion nouvelle  ravive  bien  plus  facilement  une  image  familière  qu'une 
qui  ne  l'est  pas  *  »  ;  il  cite  encore  comme  un  facteur  additionnel  dont 
il  faut  tenir  compte,  quand  il  s'agit  d'associations  par  ressemblance, 
une  aptitude  médiocre  à  saisir  les  différences  ;  il  parle  en  diverses 
occasions  des  influences  émotionnelles  et  volitionnelles  :  «  Un  tem- 
pérament joyeux  a  des  souvenirs  gais  '\  etc.  »;  il  insiste  assez  lon- 
guement sur  l'influence  de  la  volition  :  selon  lui,  elle  n'intervient 
qu'indirectement,  parce  qu'il  admet  qu'elle  n'existe  «  qu'en  relation 
avec  les  organes  actifs,  c'est-à-dire  avec  le  système  musculaire  »; 
il  signale  aussi  nettement,  quoique  plus  brièvement,  que  ceux  qui 
comme  Wundt  et  Paulhan  ont  reproché  aux  associationistes  de 
n'avoir  pas  tenu  compte  des  phénomènes  de  choix  intellectuel,  le 
fait  d'associations  'préférées,  choisies,  et  essaie  même  de  l'expliquer 
en  citant  comme  causes  possibles  de  celte  préférence  la  force  plus 
grande  qu'une  association  peut  avoir  acquise  par  la  répétition,  par 
la  forte  impulsion  de  l'esprit  vers  une  direction  par  une  perception 
(ainsi  Bain  se  suppose  regarder  une  montagne  et  dit  :  «  Si  je  vois 
la  montagne  attenante,  je  peux  m'engager  dans  l'association  qui 
me  fait  parcourir  toute  la  chaîne  »),  par  des  occupations  antérieures 
qui  font  éveiller  ce  qui  se  rapporte  à  elles  parmi  les  idées  possibles, 
par  des  occupations  habituelles  spéciales,  telles  que  la  culture  d'une 
science  spéciale. 

Aucun  des  autres  associationistes  ne  nous  semble  avoir  rien  ajouté 
d'essentiel  à  ce  qui  précède.  Taine  insiste  cependant  sur  quelques 
points  que  Bain  a  omis  de  considérer  ou  n'a  qu'effleurés  :  ce  sont 
notamment  le  désaccord  qui  peut  exister  entre  une  idée  et  d'autres 
idées,  des  sensations,  des  jugements,  et  la  proximité,  dans  le  passé 
ou  l'avenir,  d'une  setisation;  le  désaccord  signalé  constitue  une  con- 
dition défavorable  à  l'éveil  de  l'idée,  tandis  que  la  proximité  d'une 
sensation  favorise  cet  éveil.  «  Quand  je  songe  à  une  personne  que 
je  connais,  dit  Taine  à  propos  du  désaccord  entre  une  idée  et 
d'autres  phénomènes  mentais ,  ma  mémoire  oscille  entre  vingt 
expressions  différentes,  le  sourire,  le  sérieux,  le  chagrin,  le  visage 
penché  d'un  côté  ou  d'un  autre;  ces  difïérentes  expressions  se  font 
obstacle;  mon  souvenir  est  bien  plus  net,  lorsque  je  n'en  ai  vu  qu'une 

1.  Les  Sens  et  rhitelliçjence,'^.  365. 

2.  Id.,  p.  364.  '  • 

3.  hl,  p.  445.  •-.:>.- ■ 
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pendant  une  minute,  lorsque,  par  exemple,  j'ai  regardé  une  photo- 
graphie ou  un  tableau  *.  »  Au  sujet  de  Tinfluence  de  la  proximité 
d'une  sensation  il  cite,  entre  autres  exemples,  le  fait  qu'un  son  con- 
tinue d'être  entendu  après  qu'il  a  cessé,  qu'on  ressent  d'avance  un 
chatouillement  dont  on  est  menacé,  etc.  -.  Remarquons  encore  que 
Taine,  en  parlant  du  désaccord  qui  peut  exister  entre  une  idée  et 
d'autres  phénomènes  mentais,  fait  mention,  sans  paraître  apercevoir 
l'importance  de  ce  nouveau  facteur,  du  nombre. 

En  somme  les  facteurs  cités  dans  ce  qui  précède  sont  les  suivants  : 
vivacité  des  sensations,  fréquence  de  l'association,  concentration  de 
l'esprit,  plaisir  et  peine,  netteté,  aptitudes  individuelles,  état  de 
santé,  nutrition  du  cerveau  en  particulier,  sens  spéciaux,  familiarité 
de  certaines  images,  aptitude  médiocre  à  saisir  les  différences,  émo- 
tions, volitions,  choix  d'une  série  entre  plusieurs,  lui-même  déter- 
miné par  des  répétitions  ou  des  perceptions  ou  des  occupations  anté- 
rieures ou  des  occupations  habituelles  spéciales,  désaccord  entre  une 
idée  et  d'autres  phénomènes,  proximité  d'une  sensation  dans  le 
passé  ou  l'avenir,  nombre. 

Tous  ces  facteurs  se  réduisent  facilement  à  un  plus  petit  nombre. 
T)'abord  quelques-uns  peuvent  être  éliminés  soit  comme  n'intéres- 
sant pas  directement  la  théorie  de  l'association  des  idées,  soit  comme 
faisant  double  emploi  :  ainsi  la  netteté,  si  on  entend  par  là  comme 
Bain  ce  qui  fait  différer,  par  exemple,  un  objet  nettement  dessiné 
d'un  autre  dont  les  contours  sont  effacés  ou  obscurs,  appartient,  sui- 
vant les  expressions  de  Bain  lui-même,  à  «  la  propriété  discrimina- 
tive  »,  plutôt  qu'à  la  fonction  associative  de  l'intelligence  ;  son  action 
se  rattache  à  celle  du  désaccord  ou  delà  différence  entre  les  idées  : 
autrement  dit,  la  netteté,  comme  la  différence  en  général,  si  d'une 
part  elle  favorise  la  perception  d'une  idée,  d'autre  part  est  un  obs- 
tacle à  l'association  de  cette  idée  avec  d'autres. 

Nous  pouvons  éliminer  ensuite  les  conditions  physiologiques  telles 
que  l'état  de  santé  générale,  l'état  du  cerveau,  attendu  qu'elles  font 
double  emploi  avec  les  conditions  psychologiques  énumérées  et  sont 
en  outre  plus  difficiles  à  déterminer  que  ces  dernières  :  par  exemple, 
je  constate  assez  facilement  que  mon  attention  faiblit  à  certains 
moments  et  je  suppose  que  cela  tient  à  ce  que  mon  cerveau  s'anémie 
sous  l'influence  de  la  digestion  ou  de  quelque  autre  cause  physiolo- 
gique, mais  je  suis  pourtant  plus  sûr  de  l'affaiblissement  de  mon 

1.  De  rintellif/ence,  li\.  II,  ch.  ii,  p.  148. 

2.  Id.,  liv.  11,  ch.  I,  p.  85.  —  Un  fait  intéressant,  signalé  encore  par  Taine, 
mais  qui  ne  se  rattaclie  guère  à  une  théorie  de  l'association,  c'est  celui-ci,  qu'ime 
image  émerge  lorsqu'elle  a  déjà  commencé  à  émerger  (liv.  II,  ch.  u,  p.  141). 
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attention  que  des  phénomènes  physiologiques  en  question.  Nous 
éliminerons  encore  les  émotions,  attendu  qu'elles  ne  sont  pas,  telles 
que  les  conçoivent  ceux  dont  nous  avons  exposé  les  idées,  des  phéno- 
mènes simples  et  que  leur  influence  se  rattache  partie  à  celle  de 
l'attention  ou  concentration  d'esprit,  partie  à  celle  du  plaisir  et  de  la 
douleur,  partie  à  celle  de  la  vivacité  des  sensations  qui  les  accom- 
pagnent. La  concentration  de  l'esprit  étant,  de  l'aveu  même  de  Bain, 
un  acte  volontaire,  il  n'y  a  pas  lieu  non  plus  de  la  maintenir  comme 
facteur  spécial.  Certains  autres  facteurs,  comme  la  familiarité  d'une 
idée,  l'habitude  d'une  occupation  se  réduisent  enfin  avec  la  plus 
grande  facilité  à  la  répétition.  Il  nous  reste  donc,  sauf  essai  de  réduc- 
tion plus  complète  \  comme  influences  agissant  sur  la  force  de  l'as- 
sociation, la  vivacité  des  sensations,  la  fréquence,  la  durée,  le  plaisir 
et  la  douleur,  les  aptitudes  individuelles  générales,  les  aptitudes 
spéciales  de  chaque  sens,  lavolition,  la  proximité  d'une  sensation  dans 
le  passé  ou  l'avenir,  la  difl'érence  entre  les  sensations,  le  nombre. 
Nous  pouvons  présenter  les  résultats  précédents  un  peu  plus  métho- 
diquement en  disant  que  la  psychologie  contemporaine  tend  à 
admettre  que  les  associations  d'idées  acquièrent  de  la  force  quand  les 
sensations  primitivement  associées  et  qui  ensuite  deviennent  les  idées 
ont  été  vives,  peu  différentes  entre  elles,  peu  nombreuses,  peu 
éloignées  dans  le  temps,  quand  les  associations  de  ces  mêmes  sensa- 
tions ont  duré  longtemps,  se  sont  fréquemment  produites,  ont  été 
accompagnées  de  plaisir  ou  de  douleur,  ont  été  voulues;  et  que, 
dans  les  cas  contraires,  les  associations  d'idées  sont  faibles. 

On  voit  que  les  facteurs  ou  conditions  de  l'association  des  idées 
tendent  à  englober  les  modes,  à  l'étude  desquels  nous  revenons 
maintenant. 

IV 

Comme  un  des  buts  que  nous  nous  proposons  est  d'arriver  à  une 
distinction  précise  et  à  une  coordination  méthodique  des  divers 
phénomènes  relatifs  à  l'association,  nous  allons  brièvement  indiquer 
les  fautes  qu'ont  commises  à  cet  égard  dans  leurs  théories  des  modes 
de  l'association  les  psychologues  que  nous  avons  antérieurement 
cités.  En  général  nous  ne  répéterons  pas  celles  de  nos  critiques  qui 
porteront  contre  plusieurs  d'entre  eux  à  la  fois. 

La  formule  de  James  Mill  relative  à  la  similitude  d'ordre  qu'il 
déclare  exister  entre  les  idées  et  les  sensations  dont  elles  sont  les 

1.  Voir  plus  loin.  ' 
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copies  a  besoin  d'être  précisée  :  les  mots  dont  elles  sont  les  copies 
sont  en  effet  trop  métaphoriques.  James  Mill  veut  dire  par  là  que  les 
idées  et  sensations  considérées  doivent  être  semblables  en  qualité, 
qu'il  doit  s'agir,  par  exemple,  des  sensations  AB  et  des  idées  AB. 
Nous  pouvons  donc  remplacer  la  formule  de  James  Mill  par  celle-ci  : 
Nos  idées  et  nos  sensations,  quand  elles  sont  semblables  en  qualité, 
le  sont  aussi  en  ordre. 

James  Mill  fait  en  outre  mention  de  deux  ordres,  l'ordre  synchrone 
et  l'ordre  successif.  Après  avoir  noté  d'abord  que  1'  oc  ordre  syn- 
chrone »,  c'est-à-dire  la  simultanéité,  n'est  pas  le  moins  du  monde 
un  ordre;  qu'ordre  suppose,  s'il  s'agit  d'ordre  dans  le  temps,  avant 
et  après,  c'est-à-dire  exclut  simultanéité,  nous  pouvons  ensuite  faire 
remarquer  que  la  succession  que  James  Mill  considère  est  la  succes- 
sion immédiate,  c'est-à-dire  une  succession  qui  se  rapproche  beau- 
coup du  synchronisme.  Nous  pouvons  donc  sans  difficulté  affirmer 
qu'il  n'envisage  pas  l'ordre  des  idées  ou  des  sensations  en  général, 
que,  par  exemple,  il  ne  s'est  jamais  préoccupé  d'une  idée  ou  d'une 
sensation  occupant  par  rapport  à  une  autre  le  millième  rang  dans  le 
temps;  il  considère  un  ordre  très  restreint,  la  place  occupée  par  un 
petit  nombre  d'idées  ou  de  sensations  dans  cette  portion  de  temps 
que  nous  pouvons  appeler  un  instant;  par  conséquent  James  Mill, 
sans  le  dire  expressément,  envisage  aussi  les  idées  et  les  sensations 
au  point  de  vue  de  leur  similitude  de  durée  :  les  idées  et  les 
sensations  qu'il  considère  ont  la  même  durée  d'un  instant.  Mais 
d'autre  part  ces  idées  comparées  entre  elles  (et  il  en  est  de  même 
des  sensations)  se  ressemblent  quant  à  la  position  dans  le  temps, 
puisque  réunies  elles  durent  un  instant,  c'est-à-dire  existent  au 
même  instant;  donc,  toujours  sans  le  dire  expressément  et  proba- 
blement sans  le  remarquer,  James  Mill  a  considéré  encore  la  simili- 
tude déposition  dans  le  temps  que  peuvent  présenter  soit  des  idées, 
soit  des  sensations.  Cette  remarque  évidemment  s'applique  à  d'autres 
théories  que  la  sienne  :  car  chez  tous  les  psychologues  associa- 
tionistes  revient  la  notion  de  contiguïté,  c'est-à-dire  de  simulta- 
néité ou  de  succession  immédiate,  c'est-à-dire  d'unité  de  durée. 
Ainsi  donc  la  formule  précitée  de  James  Mill  pourrait  encore  être 
modifiée  ainsi  :  Les  idées  naissent  semblables  aux  sensations  en  qua- 
lité et  en  ordre,  et  si  on  considère  un  groupe  de  sensations  qui  a  duré 
un  instant,  le  groupe  d'idées  semblables  en  qualité  et  en  ordre  res- 
semblera encore  au  groupe  de  sensations  en  ce  qu'il  durera  un  ins- 
tant. Et  nous  resterons,  croyons-nous,  fidèles  à  la  pensée  de  James 
Mill  en  disant  plus  simplement  et  plus  généralement  :  Les  idées  nais- 
sent semblables  aux  sensations  en  qualité,  en  ordre,  en  durée. 
TOME  xxxt.  —  1891.  37 
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Approfondissons  encore  la  théorie  de  ce  psychologue  :  ce  ne  sera 
pas  travail  perdu,  attendu  que  nous  retrouverons  chez  les  autres 
représentants  de  l'associationisme  des  idées  semblables  aux  siennes 
et  que  nous  pourrons  alors  nous  dispenser  de  refaire  pour  eux  ce 
travail  d'analyse  que  nous  aurons  déjà  fait  pour  lui. 

Or,  jusqu'à  présent  il  n'a  été  question  dans  sa  théorie  que  d'idées 
et  de  sensations  considérées  en  groupe.  Quels  sont  maintenant  au 
sein  de  chaque  groupe  les  rapports  de  chaque  idée  ou  de  chaque 
sensation  avec  celles  qui  se  trouvent  être  données  en  même  temps 
qu'elle?  James  Mill  ne  se  pose  pas  cette  question  et  par  conséquent 
n'y  fait  pas  de  réponse  directe.  Néanmoins  nous  croyons  traduire 
fidèlement  la  pensée  peu  consciente  qu'il  avait  à  ce  sujet  en  disant 
d'abord  que  pour  lui,  dans  ces  groupes  d'un  petit  nombre  d'idées  ou 
de  sensations  qu'il  considérait,  toutes  les  idées  ou  sensations  avaient 
à  peu  près  la  même  intensité  :  d'où  il  suit  que  leur  ordre  n'était  pas 
un  ordre  d'intensités  :  et  en  effet  les  expressions  dont  il  se 
sert,  ordre  synchrone,  ordre  buccessif,  montrent  clairement  qu'il 
a  considéré  dans  les  idées  et  les  sensations  simplement  l'ordre 
de  temps;  en  second  lieu  nous  dirons  que  ces  idées  ou  ces  sensa- 
tions, contiguës  dans  le  temps,  ayant  une  durée  totale  d'un  instant, 
étaient  entre  elles,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  remarquer  plus  haut, 
semblables  quant  au  temps,  à  peu  près  comme  A,  B,  G,  dans  ce 
groupe  ABC,  sont  semblables  quant  à  l'espace,  c'est-à-dire  quant  à 
la  position  dans  l'espace. 

Nous  laisserons  maintenant  de  côté  ce  que  James  Mill  dit  de  la  res- 
semblance et  du  contraste  :  nous  retrouverons  en  effet  ces  phéno- 
mènes étudiés  avec  plus  de  soin  chez  d'autres  associationistes. 

La  réduction  tentée  par  Spencer  et  par  Mervoyer  de  la  contiguïté 
à  la  ressemblance  doit  être  évidemment  considérée  comme  une 
simple  réduction  partielle  :  il  est  très  logique  de  dire  que  des  objets 
contigus  sont  des  objets  qui  se  ressemblent  quant  au  temps  ou  quant 
à  l'espace,  mais  en  disant  cela,  on  affirme  simplement  que  dans  la 
contiguïté,  par  exemple  dans  la  contiguïté  quant  à  l'espace,  il  y  a 
deux  éléments,  la  ressemblance  et  l'espace  :  or  l'espace  ne  se  réduit 
en  aucune  façon  à  la  ressemblance.  Bref,  on  peut  réduire  la  conti- 
guïté à  la  ressemblance  comme  on  réduit  l'attraction  terrestre  à  l'at- 
traction en  général  :  de  même  que  dans  cette  dernière  opération,  la 
terre  elle-même  ne  se  trouve  pas  réduite,  de  même,  dans  le  cas  de 
la  réduction  de  la  contiguïté,  tout  ce  qu'on  fait  c'est  d'établir  que 
ressemblance  est  un  terme  plus  général  que  contiguïté,  ce  qui  la 
distingue  de  la  ressemblance  en  général  reste  non  réduit.  Nous  con- 
clurons donc  simplement  que  Spencer  et  Mervoyer  ont  avantageuse- 
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ment  remplacé  le  terme  contiguïté  par  ime  expression  qui  montre 
mieux  le  rapport  delà  contiguïté  avec  d'autres  phénomènes  et  permet 
en  conséquence  d'arriver  plus  aisément  que  cela  n'eût  été  possible 
autrement  à  une  loi  générale;  bref,  nous  préférerons,  en  nous  gui- 
dant sur  leurs  analyses,  les  expressions  similitude  de  temps  et  simili- 
tude d'espace  au  mot  contiguïté.  Nous  pouvons  d'ailleurs  remarquer 
qu'il  s'agit  ici  de  la  similitude  que  présentent  entre  elles  par  exemple 
les  idées  «  associées  »  d'un  groupe  et  non  pas  d'une  similitude  exis- 
tant entre  deux  groupes,  l'un  de  sensations,  l'autre  d'idées. 

Quant  à  la  réduction  dernière  tentée  par  Spencer  de  la  ressem- 
blance à  la  différence,  elle  nous  paraît  complètement  manquée.  Il  a 
simplement  montré  que  la  ressemblance  ne  va  pas  sans  différence, 
que  l'on  peut  toujours  apercevoir,  si  on  dirige  de  ce  côté  son  atten- 
tion, quelque  différence  entre  deux  phénomènes  qualifiés  de  sembla- 
bles; mais  il  serait  aussi  aisé  de  prouver  la  réciproque,  c'est-à-dire 
que  la  différence  ne  va  jamais  sans  ressemblance.  Deux  sons  émis  par 
moi,  si  différents  qu'ils  puissent  être,  se  ressemblent  en  ce  qu'ils  sont 
émis  par  moi,  en  ce  qu'ils  sont  miens,  en  ce  qu'ils  ont  le  même 
timbre;  de  même  un  son  de  ma  voix,  un  mouvement  de  ma  main, 
quoique  plus  différents  encore,  restent  cependant  également  miens, 
c'est-à-dire  gardent  quelque  ressemblance  ;  et  ainsi  pour  deux  phéno- 
mènes quelconques. 

A  Bain  adressons  d'abord  cette  critique,  c'est  que  sa  division  des 
associations  est  illogique;  elle  contredit  ce  principe  qu'on  doit 
diviser  ou  classer  d'après  un  seul  point  de  vue  ou  que  ce  qui  est 
placé  dans  un  groupe  ne  doit  pas  pouvoir  se  retrouver  dans  un 
autre  groupe  coordonné  au  premier.  Bain  classe  les  association? 
comme  ce  vieux  soldat  divisait  ses  blessures  en  disant  qu'il  avait  été 
blessé  une  fois  à  la  jambe  et  l'autre  fois  à  Marengo.  En  effet  conti- 
guïté n'exclut  pas  ressemblance;  au  contraire,  d'après  ce  qu'on  vient 
devoir,  il  est  aisé  de  définir  la  contiguïté  telle  que  la  conçoit  Bain  la 
ressemblance  quant  au  temps;  ce  qui  s'oppose  à  ressemblance  c'est 
différence  et  non  pas  contiguïté,  et  ce  qui  s'oppose  ù  contiguïté  c'est 
écartement,  éloignement. 

Ceci  posé  il  serait  facile  de  coordonner  les  deux  lois  fondamentales 
distinguées  par  Bain,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  composition 
interne  des  groupes  d'idées  coexistantes;  en  effet,  il  est  aisé  de  voir 
que,  dans  le  cas  de  l'association  qu'il  appelle  association  par  ressem- 
blance, les  idées  associées  sont  semblables  en  qualité  ;  dès  lors,  on 
est  conduit  logiquement  à  coordonner  à  cette  coexistence  d'idées 
semblables  en  qualité  la  coexistence  d'idées  différentes  en  qualité; 
qu'on  essaie  du  reste  de  faire  l'application  de  la  division  que  nous 
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indiquons  ici  à  la  théorie  de  Bain  et  on  verra  qu'elle  se  fait  sans  la 
moindre  difficulté  :  tous  ou  presque  tous  les  cas  d'association  par 
contiguïté  que  cite  Bain  sont  des  cas  d'association  d'idées  qualitati- 
vement différentes.  Si  ce  psychologue  n'a  pas  aperçu  la  division  que 
nous  venons  d'indiquer,  nous  ne  trouvons  à  ce  fait  d'autre  expli- 
cation qu'une  forte  préoccupation  dirigée  d'un  autre  côté  ou  un 
manque  d'aptitudes  logiques.  L'opposition  de  l'autre  et  du  même,  du 
semblable  et  du  différent  est  en  effet  presque  une  opposition  popu- 
laire. Nous  croyons  donc  pouvoir  affirmer  sans  hésiter  que  la  théorie 
de  Bain,  logiquement  conçue,  aboutit,  en  ce  qui  concerne  la  compo- 
sition interne  des  associations  d'idées,  à  distinguer  le  cas  de  la 
coexistence  d'idées  semblables  en  qualité  et  celui  de  la  coexistence 
d'idées  différentes  en  qualité.  En  prenant  pour  base  la  contiguïté,  on 
aurait,  chez  Bain,  une  autre  division  logique  des  associations  en 
associations  par  contiguïté  et  associations  par  éloignement  ou  sépa- 
ration; mais  cette  division  nerépondrait  plus  aux  faits  considérés  par 
Bain  et  en  outre,  ce  qui  tient  à  ce  qu'association  et  contiguïté  sont 
au  fond  en  grande  partie  synonymes,  association  et  séparation  ou 
éloignement,  dans  l'expression  association  par  éloignement  ou  sépa- 
ration, se  contredisent. 

Nous  signalerons  tout  d'abord  chez  Wundt  ce  grand  mérite,  c'est 
qu'il  oppose  beaucoup  moins  que  les  autres  psychologues  que  nous 
avons  considérés  les  idées  et  les  sensations  :  c'est  une  des  grandes 
originalités  de  sa  psychologie  en  général  qu'elle  ne  distingue  qu'ac- 
cidentellement entre  les  «  états  faibles  »  et  les  «  états  forts  ».  Wundt 
fait  à  ce  sujet  des  déclarations  formelles  ^  On  ne  voit  donc  plus  chez 
lui,  comme  cela  arrive  encore  parfois  chez  Bain  lui-même,  se  battre 
les  idées  et  les  sensations,  l'esprit  et  le  corps  ^  Mais  Wundt  a  le 
défaut,  beaucoup  moins  développé  à  vrai  dire  chez  lui  que  chez 
d'autres  psychologues  allemands,  d'user  parfois  d'une  terminologie 
trop  métaphorique  qui  tend  à  faire  illusion  sur  la  valeur  et  l'origi- 
nalité des  distinctions  qu'il  admet.  Prouvons  par  quelques  exemples 
que  sa  terminologie  est  défectueuse  :  ainsi  il  se  sert  de  l'expres- 
sion liaisons  associatives  (associative  Verbindungen),  qui  équivaut 
au  fond  à  celle-ci,  associations  associatives,  c'est-à-dire  que  l'expres- 
sion liaisons  associatives  ne  semble  pas  signifier  par  elle-même 
autre  chose  que  liaisons  ou  associations  tout  court.  Il  parle  d'asso- 
ciations simultanées  et  d'associations  successives  :  or  ce  sont  les 

1.  Gritndzuf/e der phjjsiolorjisc/ien  Psychologie,  3"  Aufl.,  B.  II,  S.  2. 

2.  Voir,  en  ce  qui  concerne  Bain,  l'ouvrage  de  ce  psychologue  intitulé  VEsprit 
et  le  Corps.  Ce  litre  même  indique  déjà  que  Bain  en  est  resté  au  point  de  vue 
ancien  et  populaire  de  l'opposition  de  l'âme  et  du  corps. 
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idées  associées  qui  sont  simultanées  ou  successives  et  non  pas  les 
associations  elles-mêmes.  Aux  expressions  association  par  contiguïté 
et  association  par  resserriblance  il  substitue  les  métaphores  obscures 
à' association  externe  et  à' association  interne;  il  ne  semble  pas  qu'on 
gagne  beaucoup  au  change. 

Il  y  aurait  aussi  bien  des  critiques  à  faire  quant  au  fond  à  la  théorie 
développée  par  Wundt  :  ainsi  sa  subdivision  des  liaisons  associatives 
en  associations  simultanées  et  associations  successives  conviendrait 
à  peu  près  aussi  bien,  croyons-nous,  aux  liaisons  aperceptives  qu'aux 
liaisons  associatives;  par  exemple,  la  complication  des  présentations 
se  rencontrerait  aussi  bien  dans  une  liaison  aperceptive  que  dans  une 
liaison  associative.  Sa  théorie  des  associations  successives  nous 
paraît  particulièrement  défectueuse  :  ainsi  sa  distinction  d'une  asso- 
ciation externe  et  d'une  association  interne  correspond  à  celle  que 
fait  Bain  d'une  association  par  contiguïté  et  d'une  association  par 
ressemblance  et  par  conséquent  n'est  pas  plus  logique;  il  nous 
semble,  d'autre  part,  que  seule  la  liaison  par  succession  dans  le 
temps  peut  se  rattacher  aux  associations  successives,  et  que  les  trois 
autres  genres  de  liaison,  savoir  les  liaisons  par  ressemblance,  par 
contraste  et  par  coexistence  spatiale,  n'ont  pas  plus  à  voir  avec  la 
notion  de  succession  qu'avec  celle  de  simultanéité  ou  ont  autant  à 
voir  avec  celle-ci  qu'avec  celle-là  :  comment  en  particulier  est-il  pos- 
sible d'associer  l'idée  de  coexistence  spatiale  à  celle  de  succession, 
alors  que  les  idées  de  coexistence  et  d'espace  excluent  l'une  et  l'autre 
celle  de  succession? 

Mais  laissons  de  côté  la  classification  adoptée  par  Wundt  et  consi- 
dérons les  phénomènes  nouveaux  distingués  par  lui.  Ils  sont  au 
nombre  de  deux  :  la  fusion  de  sensations  simultanées,  c'est-à-dire, 
en  remplaçant  le  mot  fusion  par  une  expression  moins  métaphorique, 
V assimilation  qualitative  de  sensations  simultanées;  et  la  liaison 
aperceptive. 

La  liaison  aperceptive  de  Wundt  se  confond  visiblement  avec 
l'association  systématique  de  Paulhan.  Or  excluons  autant  que  pos- 
sible de  l'exposé  de  la  théorie  de  ces  deux  psychologues  relative  à  ce 
point  toute  métaphore,  c'est-à-dire  excluons  les  termes  comme  choix, 
finalité,  harmonie,  etc.,  il  reste  simplement,  comme  idée  nouvelle, 
celle-ci,  développée  par  M.  Ribot  dans  son  ouvrage  sur  l'attention, 
que  l'attention  tend  au  monoïdéisme.  Il  reste  qu'à  chaque  instant  il 
n'y  a  guère  pour  un  homme  qu'une  seule  idée  très  vive.  Les  allu- 
sions aux  idées  possibles  et  non  réalisées,  qui  se  rencontrent  chez  ces 
deux  psychologues,  rappellent  trop  la  scolatisque  de  Leibnilz.  Les 
idées  possibles  sont  toujours  des  idées  données  elles-mêmes  chez 
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quelqu'un,  mais  qui,  entre  autres  caractères,  possèdent  celui  de 
n'avoir  pas  la  vivacité  de  ce  que  nous  qualifions  de  réel.  La  question 
de  l'aperception  se  rattache  donc  à  la  constatation  de  ce  fait,  qu'à 
chaque  instant  chacun  de  nous  a  quelque  perception  nette  et  une 
foule  de  perceptions  obscures,  celles-ci  comprenant  les  perceptions 
possibles.  On  peut  ensuite  chercher  à  relier  ce  fait  à  d'autres,  étu- 
dier les  circonstances,  les  conditions  de  l'éveil  des  idées,  du  passage 
des  perceptions  possibles  à  l'état  de  perceptions  réelles,  c'est-à-dire 
de  leur  accroissement  d'intensité  ou  de  vivacité  :  nous  pouvons 
affirmer  à  ce  sujet  que  Wundt  et  Paulhan  ont  surtout  considéré 
comme  causes  de  l'aperception  les  tendances  acquises  par  répétition  ; 
celui  qui,  par  exemple,  a  souvent  fait  de  la  philosophie,  aperçoit  à 
chaque  instant  dans  le  monde  ce  qui  se  rattache  à  ses  préoccupations 
philosophiques  et  ne  fait  qu'entrevoir  ou  même  ne  voit  pas  du  tout 
le  reste;  ou  encore  pour  employer  le  langage  de  M.  Paulhan,  il 
systématise  le  monde  par  rapport  à  ses  occupations  philosophiques 
ordinaires.  Notons,  pour  terminer  sur  ce  point,  que  l'action  de 
l'association  par  similitude  est  frappante  dans  tous  ces  cas  de  systé- 
matisation. 

L'inhibition  de  M.  Paulhan  est  un  phénomène  que  ce  psychologue 
a  le  premier,  croyons-nous,  mis  nettement  en  relief;  nous  lui  reproche- 
rons seulement  de  lui  avoir  donné  ce  nom  obscur  d'inhibition;  il  vaut 
mieux,  à  notre  avis,  l'appeler  action  de  la  différence  qualitative  des 
idées.  Si  la  ressemblance  qualitative  des  idées  facilite,  comme  on  l'a 
souvent  remarqué,  leur  coexistence,  il  s'en  suit  logiquement  et  il  est 
du  reste  vrai  en  fait  que  la  différence  qualitative  des  idées  rend  au 
contraire  difficile  leur  coexistence.  Remarquons  d'ailleurs  qu'ici  nous 
étudions  non  plus  l'association,  mais  la  dissociation. 

Faut-il  encore,  avec  M.  Paulhan,  maintenir,  malgré  toutes  les 
réductions  qui  en  ont  été  tentées,  la  loi  d'association  par  contraste 
comme  une  loi  fondamentale?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  y  a,  ce  nous 
semble,  une  raison  majeure  qui  s'oppose  à  ce  que  cette  loi  puisse 
être  maintenue?  C'est  que  le  contraste  existe  plus  ou  moins  entre 
tous  les  phénomènes;  autrement  dit  :  tout  phénomène  subit  quelque 
influence  de  la  part  du  phénomène  voisin  :  le  blanc  est  influencé  par 
le  voisinage  du  noir,  le  bleu  par  le  voisinage  du  jaune  ou  du  rouge, 
un  do  par  le  voisinage  d'un  sol;  dans  ce  dernier  cas,  il  se  produit  un 
phénomène  musical  d'accord  qui  est  tout  à  fait  l'analogue  de  certains 
phénomènes  de  contraste  entre  couleurs.  On  pourrait  objecter  que 
le  contraste  est  surtout  sensible  entre  phénomènes  dépendant  d'un 
même  sens;  mais  alors  on  tend  à  donner  raison  à  ceux  qui,  sans  nier 
les  phénomènes  de  contraste  qui  du  reste  sont  incontestables,  ne 
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voient,  dans  la  prétendue  association  par  contraste,  qu'une  associa- 
tion par  ressemblance,  masquée  par  le  contraste.  Nous, pouvons 
encore,  en  précisant,  demander  ceci  :  Quelle  sensation  de  couleur  le 
vert  tend-il  à  s'associer,  à  faire  naître  par  contraste?  Certains  répon- 
dront tout  de  suite  :  «  La  sensation  de  rouge.  »  Malheureusement  le 
rouge  n'est  nullement  la  couleur  complémentaire  absolue  du  vert, 
bien  que  beaucoup  de  physiciens  paraissent  disposés  à  la  donner 
comme  telle  ;  le  rouge  n'est  complémentaire  du  vert  que  par  rapport 
au  blanc.  Bref,  il  n'y  a  pas  de  couleurs  complémentaires  absolues;  il 
y  a  simplement  action  d'un  phénomène  lumineux  sur  un  autre,  action 
qui  change  chaque  fois  que  les  couleurs  juxtaposées  changent  et  qui 
se  produit  tout  de  suite,  exactement  comme  se  produit  tout  de  suite 
l'accord  de  quinte  quand  do  et  sol  sont  simultanément  donnés. 
D'autre  part  quel  est  celui  qui,  vraiment,  en  pensant  au  rouge  pense 
au  vert,  qui  en  pensant  au  jaune  pense  au  bleu  et  réciproquement? 
Or,  si  chez  personne  l'idée  de  bleu  n'éveille  naturellement  celle  de 
jaune,  l'idée  de  rouge  celle  de  vert,  il  est  logique  d'en  conclure  que, 
si  le  blanc  fait  parfois  penser  au  noir,  cela  non  plus  n'a  rien  de  pri- 
mitif et  tient  à  autre  chose  qu'à  une  association  par  contraste. 

Enfin  nous  ne  voyons  pas  que  William  James  ajoute  rien  d'essen- 
tiel aux  théories  des  modes  de  l'association  développées  par  ceux 
qui  l'ont  précédé.  Les  idées  qu'il  expose  n'ont  d'ailleurs  pas  toute 
l'importance  qu'on  était  en  droit  d'attendre  d'un  psychologue  aussi 
éminent.  Ainsi  on  ne  saisit  pas  facilement  comment  se  peuvent  con- 
cilier les  deux  conceptions  qu'il  développe  de  la  loi  d'association  par 
contiguïté  :  d'abord  il  donne  de  cette  loi  la  formule  suivante  :  «  Des 
objets  précédemment  expérimentés  ensemble  tendent  à  s'associer 
dans  l'imagination  de  telle  sorte  que  quand  l'un  d'entre  eux  se  pré- 
sente à  la  pensée  il  y  a  probabilité  pour  que  les  autres  s'y  présentent 
aussi  et  dans  le  même  ordre  de  séquence  ou  de  coexistence  qu'anté- 
rieurement »,  formule  qui,  somme  toute,  rappelle  beaucoup  celles 
qu'ont  données  James  Mill  et  Bain,  et  dans  laquelle  on  le  voit  surtout 
considérer,  à  peu  près  comme  eux,  le  rapport  entre  l'expérience  pré- 
sente et  l'expérience  passée.  Ensuite  il  déclare  que  la  loi  d'associa- 
tion par  contiguïté  «  exprime  simplement  un  phénomène  d'habitude 
mentale  »  ;  or  quel  rapport  y  a-t-il  entre  un  phénomène  d'habitude 
et  un  rapport  constaté  entre  des  pensées  actuelles  et  des  expériences 
passées,  c'est  ce  qu'il  n'explique  pas  suffisamment.  William  James,  en 
outre,  confond  visiblement,  dans  le  dernier  cas,  l'association  avec  la 
force  de  l'association  ;  ce  qui  est  un  phénomène  d'habitude,  ce  qui 
est  produit  par  la  répétition,  c'est  l'accroissement  de  force  de  l'asso- 
ciation, ce  n'est  pas  le  phénomène  même  de  l'association.  William 
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James  commet  ici  la  même  confusion  que  celui  qui  dirait  que  la 
société  humaine  se  réduit  à  un  phénomène  d'habitude;  il  faudrait  au 
moins  dire,  par  exemple,  qu'elle  se  réduit  à  l'habitude  de  vivre 
ensemble,  et  remarquer  que  cette  habitude  suppose  d'abord  donnée 
une  première  juxtaposition  des  hommes  et  maintient  simplement, 
rend  plus  facile,  mais  ne  crée  pas,  cette  juxtaposition. 

Remarquons  encore  que  l'association  mixte  dont  parle  le  même 
psychologue  n'est  pas  simplement,  comme  on  serait  logiquement 
conduit  à  le  supposer,  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  l'associa- 
tion par  contiguïté  et  l'association  par  similarité  :  en  effet,  au  moins 
dans  un  passage,  il  fait  intervenir,  pour  la  définir,  une  idée  étran- 
gère à  celles  de  contiguïté  et  de  similarité,  savoir  celle  d'intérêt. 

Enfin  son  essai  de  réduction  des  trois  formes  par  lui  distinguées 
de  l'association  à  l'association  par  contiguïté,  nous  paraît  manqué  et 
ne  prouver  qu'une  chose,  savoir  qu'il  existe  une  certaine  parenté 
entre  les  idées  de  contiguïté  et  celles  de  ressemblance.  En  effet  la 
contiguïté  peut  se  définir,  comme  nous  l'avons  vu,  la  similitude 
quant  au  temps  ou  quant  à  l'espace.  Mais  la  réciproque  n'est  pas 
vraie,  la  similitude  ne  peut  nullement  se  définir  par  la  contiguïté.  Il 
est  néanmoins  vrai  que  souvent  on  a  tenté  de  réduire  la  similitude  à 
la  contiguïté  :  c'est  qu'alors  on  partait  d'une  conception  matérialiste 
des  idées,  c'est-à-dire  qu'on  se  représentait  les  idées  comme  étant 
toutes  des  phénomènes  étendus,  susceptibles  d'être  contigus  les  uns 
aux  autres;  cette  conception  matérialiste  a  d'ailleurs  été  beaucoup 
facilitée  par  l'interprétation  physiologique  qu'on  a  cherché  à  donner 
des  phénomènes  de  l'association.  Mais,  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
logique,  on  peut  dire  que  celui  qui  tente  de  ramener  la  ressemblance 
à  la  contiguïté  agit  comme  le  physicien  qui  voudrait  faire  passer, 
non  pas  la  pesanteur  pour  un  cas  particulier  de  la  gravitation  uni- 
verselle, mais  la  gravitation  universelle  pour  un  cas  particulier  de  la 
pesanteur  terrestre.  De  plus  la  ressemblance  dont  parle  William 
James  est  en  réalité  non  pas  la  ressemblance  en  général,  mais  la  res- 
blance  de  qualité;  par  conséquent,  son  essai  de  réduction  des  modes 
de  l'association  tend  à  ramener  la  ressemblance  de  qualité  à  la  res- 
semblance de  position,  c'est-à-dire,  pour  prendre  un  exemple  parti- 
culier, que  William  James  affirmerait  que  la  ressemblance  qui  existe 
entre  le  vert  et  le  jaune  n'est  pas  autre  chose  que  le  résultat  de  la 
contiguïté  ou  la  contiguïté  même  de  ces  deux  phénomènes  :  or  il  est 
évident  qu'elle  est  autre  chose.  Bref,  qu'on  se  débarrasse  autant  que 
possible  d'une  conception  matérialiste  des  idées,  qu'on  cesse  pour 
un  moment  de  songer  à  interpréter  physiologiquement  les  phéno- 
mènes mentais,  et  on  s'apercevra,  croyons-nous,  aisément  qu'il  est 
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impossible  de  réduire  l'association  par  ressemblance,  c'est-à-dire  par 
ressemblance  qualitative,  à  la  contiguïté.  En  réalité,  on  a  affaire 
ici  à  deux  cas  distincts  de  la  ressemblance,  savoir  à  la  ressemblance 
quant  au  temps  ou  quant  à  l'espace  et  à  la  ressemblance  quant  à  la 
qualité. 


Coordonnons  les  résultats  du  paragraphe  précédent.  Les  associa- 
tionistes  ont  en  général  conçu  la  vie  mentale  comme  une  succession 
de  petits  groupes  d'idées  qui  chacun  à  leur  tour  s'éveillent,  c'est- 
à-dire  deviennent  très  intenses  et  disparaissent,  et  ils  ont  fait  la 
théorie  de  ces  petits  groupes. 

Le  petit  groupe  en  général  ou,  comme  on  pourrait  l'appeler,  la 
société  psychique  élémentaire,  a  été  considéré  par  eux  sous  deux 
rapports  :  1°  quant  à  sa  constitution  interne;  2°  quant  à  ses  relations 
externes  avec  d'autres  petits  groupes  de  qualité  semblable. 

Etudiée  dans  sa  constitution  interne,  la  société  psychique  élémen- 
taire offre  à  considérer,  suivant  les  associationistes,  des  phénomènes 
semblables  en  intensité,  en  temps,  en  qualité  et  aussi  des  phéno- 
mènes différents  en  qualité. 

Envisagée  dans  ses  relations  externes,  elle  offre  à  considérer  des 
groupes  de  phénomènes  semblables  en  qualité,  en  ordre  dans  le 
temps,  en  durée  (d'un  instant),  mais  différents  en  temps  et  en  inten- 
sité. Ainsi  il  y  a  ressemblance  de  qualité  pour  James  Mill  entre  les 
idées  associées  et  certaines  sensations  antérieures  dont  elles  sont, 
comme  il  dit  lui-même,  les  copies;  en  outre  ces  idées  et  ces  sensa- 
tions gardent  le  même  ordre  dans  le  temps.  Sur  la  similitude  de 
durée,  il  n'y  a  aucune  théorie  expresse  chez  les  psychologues  que 
nous  avons  étudiés,  mais  on  a  quelque  droit  de  penser  qu'interrogés 
sur  ce  point,  ils  eussent  déclaré  que  les  groupes  d'idées  tendent  à 
avoir  la  même  durée  totale  que  les  groupes  de  sensations  qui  les  ont 
précédés  et  dont  ils  sont  les  copies.  D'autre  part  les  groupes  d'idées 
et  les  groupes  de  sensations  correspondantes  diffèrent  quant  au  temps, 
puisque  les  sensations  sont  antérieures  aux  idées  :  ils  diffèrent  sans 
doute  aussi,  à  leur  avis,  en  intensité,  les  sensations  ayant  été  des 
états  forts  et  les  idées  restant,  même  lors  de  leur  plus  grande  inten- 
sité, des  états  faibles. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  associationistes  ont  encore  découvert  des 
relations  entre  les  diverses  propriétés  qu'ils  ont  considérées  dans 
les  idées  ou  les  sensations.  Ainsi  la  société  psychique  élémentaire 
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est  fréquemment  composée  d'éléments  semblables  à  la  fois  en  qualité, 
en  temps  et  en  intensité.  En  effet  la  loi  de  l'association  par  ressem- 
blance peut  se  formuler  ainsi  :  Les  idées  semblables  en  qualité 
s'éveillent,  c'est-à-dire  sont  intenses,  en  même  temps.  On  remar- 
quera en  outre  que  les  associationistes  subordonnent  dans  ce  cas  le 
temps  et  l'intensité  à  la  qualité  :  ils  estiment  que  c'est  parce  que  les 
idées  sont  semblables  en  qualité  qu'elles  sont  en  outre  semblables 
en  temps  et  en  intensité.  Ils  ont  en  général  moins  nettement  remarqué 
le  phénomène  contraire,  quoique  cependant  certains  tels  que  Bain 
et  surtout  M.  Paulhan  l'aient  bien  aperçu,  savoir  que  les  idées  diffé- 
rentes en  qualité  tendent  à  l'être  également  en  temps  et  en  intensité, 
autrement  dit,  ne  s'éveillent  pas  facilement  en  même  temps.  Ce  qui 
les  a  frappés  à  ce  sujet  surtout,  c'est  que  pour  rendre  aisé  l'éveil 
simultané  d'idées  différentes  en  qualité,  il  faut  (|ue  des  influences 
s'exercent  qui  n'ont  pas  besoin  de  se  faire  sentir  lorsque  les  idées 
sont  semblables  en  qualité;  c'est-à-dire  que  des  idées  différentes  en 
qualité  n'arrivent  facilement  à  coexister  que  sous  l'influence,  par 
exemple,  de  la  répétition  de  la  coexistence  des  sensations  corres- 
pondantes. 

Quant  aux  relations  externes  de  la  société  psychique,  la  formule 
de  la  loi  de  contiguïté  donnée  par  James  Mill  se  laisse  facilement 
remplacer,  comme  nous  l'avons  vu,  par  celle-ci  :  Les  idées  et  les 
sensations  semblables  en  qualité  sont  aussi  semblables  en  ordre  dans 
le  temps.  A  leur  tour  les  formules  de  Bain  et  de  William  James 
combinées  donnent,  par  exemple  :  Certaines  idées  ressemblent  à 
certaines  sensations  par  la  simultanéité  de  leur  éveil,  par  leur  qualité 
et  par  leur  ordre  dans  le  temps. 


VI 

Rapprochons  maintenant  les  facteurs  de  la  force  de  l'association 
et  les  modes  de  l'association. 

Nous  savons  que  quand  les  sensations  primitives  associées  ont  été 
intenses,  l'association  des  idées  devient  elle-même  forte  :  autrement 
dit,  il  y  a  ce  rapport  externe  entre  la  société  psychique  élémentaire 
et  les  sensations  primitives  que  quand  celles  ci  croissent  en  intensité, 
la  première  croît  en  cohésion.  Ce  qui  nous  embarrasse  pour  donner 
une  formule  plus  précise,  c'est  l'insuffisance  de  la  définition  que 
James  Mill  a  donnée  de  la  force  de  l'association  et  dont  nous  nous 
sommes  contentés  jusqu'à  présent.  Que  veulent  dire  au  juste  ces 
trois  expressions  plus  permanentes,  plus  certaines,  phis  faciles  appli- 
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quées  à  faire  comprendre  ce  que  sont  des  associations  plus  fortes? 

Le  plus  ou  moins  de  permanence  n'est  pas  une  propriété  simple 
des  choses;  il  semble  bien,  au  contraire,  que  le  plus  ou  moins  de 
permanence,  chez  James  Mill,  veuille  simplement  dire  le  plus  ou 
moins  de  fréquence,  c'est-à-dire  le  nombre  plus  ou  moins  grand  de 
cas  semblables  ;  si  nous  adoptons  cette  interprétation,  nous  dirons 
qu'une  association  est  forte  quand  elle  comporte  un  grand  nombre 
de  cas  semblables;  nous  pouvons  ajouter  qu'il  s'agit  ici  de  cas  sem- 
blables en  qualité.  On  peut  comparer  cette  formule  à  la  suivante  qui 
la  fera  tout  de  suite  comprendre  :  Un  individu  est  fort  quand  il  fait 
partie  d'une  société  nombreuse.  Le  sens  des  mots  certitude  et  facilité 
dont  James  Mill  se  sert  encore  pour  expliquer  ce  qu'est  la  force  d'une 
association  est  bien  plus  difficile  à  définir  que  celui  du  mot  perma- 
nence. Il  nous  semble  que  la  certitude  et  la  facilité  dont  il  est  ici 
question  se  constatent  soit  de  la  même  façon  que  la  permanence, 
soit  de  l'une  des  deux  autres  manières  suivantes  :  par  la  rapidité  de 
l'éveil  simultané  du  groupe  considéré,  autrement  dit,  par  le  peu  de 
temps  qu'il  met  à  passer  de  l'état  subconscient  à  l'état  conscient,  par. 
le  peu  d'attention  requis  pour  cet  éveil  ou  au  contraire  par  l'effort 
d'attention  que  requerrait  la  tentative  de  détruire  la  société  psychique 
en  question  :  en  d'autres  termes,  ABCD  forment  chez  moi  une  asso- 
ciation ou  une  société  forte,  parce  qu'ils  mettent  peu  de  temps  à 
s'éveiller  ensemble,  parce  que  leur  ressemblance  de  temps  est  très 
grande,  et  d'autre  part  parce  que,  même  distrait,  j'écris  sans  erreur 
ABCD,  tandis  qu'il  me  faut  m'appliquer  pour  écrire  XMBL.  Donc,  au 
sens  de  James  Mill,  une  association  est  forte  quand,  envisagée  dans 
ses  relations  externes,  elle  fait  partie  d'un  grand  nombre  de  cas 
semblables  en  qualité,  et  quand,  par  rapport  à  sa  composition  inté- 
rieure, ses  éléments  sont  très  semblables  quant  au  temps  et  présen- 
tent cette  similitude  (coexistent)  sans  effort.  Si  nous  voulons  encore 
nous  servir  d'une  comparaison  prise  dans  la  société  humaine,  nous 
dirons  par  exemple  qu'il  en  est  de  la  société  psychique  élémentaire 
comme  d'une  famille,  qui  est  d'autant  plus  forte  que,  considérée 
dans  ses  relations  externes,  elle  ressemble  à  un  plus  grand  nombre 
de  familles,  et  que,  considérée  dans  sa  constitution  interne,  elle  est 
moins  dispersée,  plus  concentrée  autour  d'un  même  foyer,  et  qu'il 
faut  moins  d'effort  à  ses  membres  pour  se  maintenir  ainsi  réunis. 

Ceci  posé,  revenons  aux  conditions  de  la  force  de  l'association. 
Nous  constatons  en  effet  que  l'intensité  de  sensations  associées  est 
en  rapport  avec  la  fréquence  des  associations  d'idées  correspon- 
dantes, avec  le  degré  de  simultanéité  de  ces  idées  et  la  quantité 
d'effort  nécessaire  pour  le  produire  :  ainsi  je  n'ai  vu  qu'en  deux 
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circonstances,  une  première  fois  étant  à  bord  d'un  navire,  une 
seconde  fois  en  en  cherchant  lo  sens  dans  un  dictionnaire,  le  mot 
anglais  huoy,  et  cependant  il  m'est  revenu  plus  fréquemment  à 
l'esprit  depuis  cette  occasion  que  beaucoup  d'autres  mots  anglais, 
parce  qu'il  m'avait  frappé,  et,  d'autre  part,  je  le  lis  avec  aussi  peu 
d'efforts,  aussi  vite  que  tel  autre  mot  anglais  que  j'ai  vu  beaucoup 
plus  fréquemment,  par  exemple  que  le  mot  tree  ;  j'observe  les  mêmes 
phénomènes  pour  le  mot  allemand  Bo  auquel  évidemment  je  pense 
sous  l'influence  de  la  ressemblance  qu'il  présente  avec  huoy.  On 
remarquerait  de  même  sans  difficulté  l'influence  exercée  sur  la 
fréquence  des  associations  d'idées  par  la  durée  des  associations  de 
sensations,  par  la  ressemblance  ou  la  différence  qualitatives  que 
présentent  l'un  par  rapport  à  l'autre  les  phénomènes  associés,  par 
la  volilion,  etc.  Insistons  seulement  sur  la  considération  de  l'in- 
fluence exercée  par  la  répétition  et  par  la  volonté.  Si  nous  disons, 
par  exemple,  en  partant  de  l'explication  que  nous  avons  donnée  du 
sens  de  l'expression  force  de  l'association  que  la  répétition  accroît  la 
fréquence  des  associations,  cela  signifie  simplement  que  la  fréquence 
dans  l'avenir  dépend  de  la  fréquence  dans  le  passé;  or,  c'est  là 
encore  un  fait  incontestable  :  plus  on  a  étudié  un  sujet  dans  le  passé, 
plus  on  y  pensera  dans  l'avenir.  Quant  à  la  volonté,  si  nous  nous 
rangeons  à  la  théorie  qui  paraît  la  plus  vraisemblable,  savoir  qu'elle 
est  un  ensemble  de  sen?ations,  suivant  certains  de  sensations  muscu- 
laires ',  on  peut  dire  que  les  autres  sensations  sont  si  bien  adaptées 
à  des  phénomènes  musculaires  et  par  conséquent  à  des  sensations 
musculaires,  qu'il  est  très  difficile  de  distinguer  dans  le  tout  ce  qui 
revient  aux  sensations  musculaires  et  ce  qui  revient  aux  autres  qui 
leur  sont  associées.  En  conséquence,  tout  ce  qu'on  peut  énoncer  d'in- 
téressant concernant  l'action  de  la  volonté,  se  rattache  plutôt  à 
l'action  de  la  durée  et  de  l'intensité  des  sensations,  par  exemple, 
qu'à  celle  de  la  volonté  proprement  dite;  ainsi,  dans  la  fixation 
visuelle  prolongée  d'une  couleur,  ce  qu'il  y  a  à  considérer,  c'est 
plutôt  la  durée  et  l'intensité  de  la  sensation  de  la  couleur  que  lo 
phénomène  volontaire  de  la  fixation  elle-même;  ou,  mieux  encore,  il 
faut,  à  moins  qu'on  ne  veuille  entreprendre  une  analyse  extrêmement 
difficile  et  sans  chances  d'aboutir,  confondre  la  fixation  avec  le 
phénomène  fixé.  Bref,  en  parlant  de  l'influence  de  la  volonté,  on  ne 
dit  généralement  rien  qu'on  n'ait  déjà  dit,  si  l'on  a  parlé  de  Tinfluence 
de  l'intensité  et  de  la  durée. 


1.  Voir  à  ce  sujet  la  remarquable  étude  de  .Miinslerberg,  inlitulée  :  die  Wil- 
lenshandiung  (analysée  dans  la.  Revue  philosophique  d'octobre  1888). 
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VU 

Nous  avons  passé  en  revue,  en  nous  préoccupant  surtout  d'éclaircir, 
de  rendre  conscient  ce  qui  chez  ceux  que  nous  avons  considérés  est 
resté  obscur,  subconscient,  les  principales  questions  que  l'étude  de 
l'association  des  idées  a  conduit  les  psychologues  contemporains  à 
nborder.  Nous  allons  maintenant  signaler  les  défauts  et  les  lacunes 
graves  que  nous  croyons  avoir  remarqués  dans  les  théories  associa- 
tionistes  contemporaines  et  tenter  d'arriver  à  une  systématisation 
définitive  des  phénomènes  relatifs  à  l'association  des  idées. 

Nous  noterons  d'abord  que  l'idéalisme  et  le  subjectivisme,  dont  la 
philosophie  moderne  a  tant  de  peine  à  se  débarrasser,  ont  fortement 
marqué  leur  trace  dans  la  plupart  de  ces  théories.  Ils  se  révèlent 
nettement  aux  faits  suivants  :  d'abord  les  psychologues  que  nous 
avons  considérés  ont  traité  en  général  de  l'association  des  idées  et 
non  de  celle  des  sensations  ou  des  perceptions  ou  des  objets;  nous 
ne  faisons  guère  exception  que  pour  Wundt,  car  William  James  n'a 
parlé  des  associations  d'objets  que  pour  faire  comprendre  l'association 
des  idées,  et  seule  cette  dernière  est  l'objet  de  son  attention  parti- 
culière. Ensuite  ces  psychologues  ne  parlent  généralement  que  de 
similitudes  quant  au  temps  ;  ils  ne  disent  rien  des  similitudes  quant 
à  l'espace;  or,  rappelons-nous  que,  suivant  la  théorie  kantienne, 
l'espace  est  la  forme  des  phénomènes  objectifs;  ainsi,  on  ne  voit 
presque  jamais  apparaître  dans  leurs  théories  les  mots  contiguïté 
spatiale,  juxtaposition,  superposition,  et  même  nous  ne  nous  souve- 
nons pas  d'y  avoir  rencontré  une  seule  fois  le  dernier,  tandis  qu'on 
y  trouve  fréquemment  les  mots  coexistence,  succession,  simulta- 
néité. De  même  ils  ont  parlé  de  quantités  intensives,  d'intensités, 
mais  jamais  ou  rarement  de  quantités  extensives,  c'est-à-dire  objec- 
tives. Puis  ils  ont  fait  intervenir,  comme  Wundt,  comme  Paulhan, des 
aperceplions,  des  systématisations  dirigées  par  le  moi,  par  des  ten- 
dances subjectives,  jamais  ils  n'ont  parlé  de  systématisations  objec- 
tives; il  s'en  produit  cependant  tout  aussi  bien  que  de  subjectives  : 
ainsi  je  vois  une  maison  dans  la  ville  de  Rennes,  dans  une  rue 
déterminée  de  cette  ville,  je  vois  une  porte  à  la  maison  que  j'habite, 
et  cette  ville,  cette  rue,  cette  maison,  bref  ces  objets  m'aident,  aussi 
bien  que  des  tendances  subjectives,  relatives  à  mon  moi,  à  aper- 
cevoir rapidement  la  maison,  la  porte  en  question. 

Ces  psychologues  en  outre  admettent  généralement  entre  les  sen- 
sations et  les  idées  des  différences  beaucoup  plus  grandes  que  celles 
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qu'on  peut  constater  réellement.  C'est  cependant  parmi  eux  que 
l'on  trouve  d'ordinaire  des  partisans  de  cette  autre  théorie  que  les 
idées  sont  des  états  faibles,  les  sensations  des  états  forts,  c'est-à- 
dire  que  la  différence  la  plus  considérable  qui  existe  entre  les  idées 
et  les  sensations  est  une  différence,  non  de  qualité,  mais  d'intensité. 
Nous  n'affirmons  nullement  qu'entre  les  états  forts  et  les  états  faibles 
il  n'y  ait  qu'une  différence  d'intensité;  mais  d'une  part,  nous  consta- 
tons que  la  théorie  des  états  forts  et  des  états  faibles  a  été  défendue 
souvent  par  les  mêmes  psychologues  qui  se  sont  beaucoup  occupes 
d'étudier  l'association  des  idées,  et,  d'autre  part,  il  paraît  bien  établi 
aujourd'hui  que,  même  y  eût-il  non  seulement  une  différence  d'in- 
tensité, mais  encore  une  différence  de  qualité  entre  ce  que  nous 
appelons  idées  et  ce  que  nous  appelons  sensations,  cependant  il 
existe  aussi,  à  tous  les  points  de  vue,  entre  ces  idées  et  ces  sensations 
une  ressemblance  assez  grande  pour  qu'il  soit  probable  que  les  lois 
qui  s'appliquent  aux  idées  s'appliquent  aussi  dans  une  grande  mesure 
aux  sensations  et  réciproquement.  Et  en  effet,  n'aftirme-t-on  pas 
dans  certaines  théories  associationistes  que  l'ordre  des  idées  est  ou 
tend  à  être  le  même  que  celui  des  sensations,  c'est-à-dire  que  les 
idées,  sous  le  rapport  de  leur  ordre,  ressemblent  aux  sensations? 
Un  des  plus  grands  inconvénients  de  l'opposition  qu'on  établit 
entre  les  sensations  et  les  idées,  c'est  qu'elle  masque  l'union  réelle, 
continuelle  des  unes  et  des  autres  et  tend  à  nous  faire  croire  que 
notre  esprit  tantôt  a  des  sensations,  tantôt  a  des  idées,  tandis  qu'en 
réahté  il  a  à  chaque  moment  des  états  à  tous  les  degrés  d'intensité 
et  notamment  des  sensations  et  des  idées.  Cette  opposition  entre  les 
sensations  et  les  idées,  entre  les  états  forts  et  les  états  faibles,  quoi- 
qu'elle ait  une  certaine  justesse,  rappelle  cependant  trop  l'ancienne 
théorie  de  la  distinction  entre  le  corps  et  l'esprit,  théorie  populaire 
plutôt  que  scientifique.  Celui  qui  s'applique  à  observer  ce  qui  se 
passe  véritablement  constate  ceci  :  c'est  qu'à  chaque  instant  il  per- 
çoit et  pense  en  même  temps,  que  pensées  et  sensations  se  mêlent 
si  étroitement  qu'il  serait  bien  embarrassé  de  déterminer  où  com- 
mencent les  unes  et  où  finissent  les  autres  :  ainsi,  pendant  que 
j'écris  ceci,  j'ai,  en  même  temps  que  des  idées,  des  perceptions  qui 
me  viennent  du  papier  sur  lequel  j'écris,  des  signes  que  je  trace,  du 
sol  sur  lequel  mes  pieds  portent,  de  la  chaise  sur  laquelle  je  suis 
assis,  j'entends  divers  bruits,  etc.  ;  et  quel  est  celui  qui  oserait  affir- 
mer qu'il  soit  capable  de  faire  de  tout  cela  deux  parts  bien  distinctes, 
l'une  comprenant  ce  qu'il  appellerait  les  sensations  ou  les  états  forts, 
l'autre  ce  qu'il  appellerait  les  idées  ou  les  états  faibles?  Celui  qui 
voudra  plutôt  s'appliquer  à  constater  la  confusion  constante  de  tous 
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ces  phénomènes  qu'on  a  sans  raison  bien  sérieuse  et  grossièrement 
distingués  en  sensations  et  idées  pourra  remarquer  une  foule  d'illu- 
sions, desquelles  il  résulte  encore  qu'il  est  impossible  de  maintenir 
une  distinction  rigoureuse,  scientifique,  entre  l'esprit  et  le  corps, 
entre  les  idées  et  les  sensations  :  ainsi  j'entends  un  jour  derrière 
moi  et  à  droite  un  coup  de  fouet  et  vois  à  ma  droite  apparaître  une 
étincelle;  une  autre  fois  je  lis  sur  une  affiche  liqueur  au  lieu  de 
loueur;  sur  ma  pendule,  dans  la  demi-obscurité  du  matin,  je  lis  un 
jour  7  h.  10,  alors  qu'elle  marquait  en  réalité  7  h.  25;  fréquemment 
j'éprouve  l'illusion  suivante  :  alors  même  que,  par  exemple,  je  sais 
fort  bien  qu'il  est  6  h.  3/4,  que  mon  attente  de  7  heures  n'a  par 
conséquent  rien  de  scientifique,  cependant,  après  avoir  perçu  à  une 
horloge  de  la  ville  que  j'habite  les  sons  qui  indiquent  les  quarts, 
j'entends  également  1,  2,  3  des  sons  plus  graves  indiquant  les 
heures  et  même  souvent  davantage,  surtout  si  je  crois  fermement 
qu'il  est  7  heures.  Probablement  celui  qui  s'exercerait  à  noter  des 
illusions  de  ce  genre  en  constaterait  une  infinité.  Ajoutons  encore 
que  non  seulement  il  est  impossible  de  distinguer  rigoureusement 
les  sensations  et  les  idées,  mais  qu'il  y  a  bien  plus  de  deux  degrés 
d'intensité  possibles  dans  les  phénomènes  que  nous  connaissons  et 
que  par  conséquent  la  simple  division  des  intensités  en  fortes  et 
faibles  serait  dans  tous  les  cas  très  grossière.  Même  si  l'on  se  borne 
à  considérer  les  sensations,  il  est  facile  d'y  distinguer  beaucoup  plus 
de  deux  degrés  d'intensité  :  c'est  ainsi  que  les  musiciens  en  distin- 
guent théoriquement  cinq  (et  on  pourrait  aisément  en  distinguer 
davantage)  dans  les  sons,  savoir  le  pianissimo,  le  piano,  le  mezzo- 
forte,  le  forte  et  lo  fortissimo. 

Une  autre  distinction  qui  n'a  rien  de  scientifique  et  que  cepen- 
dant la  plupart  des  associationistes  ont  admise  sans  discussion,  c'est 
la  distinction  entre  les  idées,  les  sensations  et  les  objets.  Puisque 
nous  venons  déjà  d'établir  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle 
entre  les  idées  et  les  sensations,  considérons  simplement  par  exemple 
les  idées  et  les  objets.  La  ressemblance  entre  les  idées  d'objets  et 
les  objets  est  si  frappante  qu'elle  est  aperçue  du  vulgaire  lui-même 
et  qu'il  dit  sans  hésiter  aussi  bien  j'e  me  souviens  d'avoir  aperçu  la 
MAISON  que  LA  maison  est  loin,  c'est-à-dire  que  la  même  expression 
la  maison,  se  trouve  dans  ces  deux  phrases  vulgaires  dont  l'une 
signifie  quelque  chose  de  relatif  à  fobjet  même,  tandis  que  l'autre 
exprime  qu'on  en  a  le  souvenir,  l'idée.  L'opposition  que  dans  un 
grand  nombre  d'ouvrages  de  psychologie  on  établit  entre  les  idées 
et  les  objets  est  donc  beaucoup  trop  grande  ;  le  monde  des  idées  et 
le  monde  des  objets  ne  forment  pas  deux  mondes  plus  ou  moins  en 
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lutte  l'un  avec  l'autre,  les  idées  des  arbres  ressemblent  beaucoup 
aux  arbres,  et  l'opposition  établie  entre  les  idées  et  les  choses 
dans  la  philosophie  moderne  est  certainement  une  des  graves 
erreurs  de  cette  philosophie.  Nous  ne  voulons  nullement  par  là 
affirmer  la  vérité  de  l'idéalisme,  qu'au  contraire  nous  croyons  une 
doctrine  encore  plus  fausse  que  celle  de  l'opposition  des  idées  et  des 
choses,  attendu  qu'il  vise  en  quelque  sorte  à  supprimer  les  choses, 
c'est-à-dire  ce  qui  est  le  plus  important,  le  plus  facile  à  apercevoir; 
nous  affirmons  simplement,  et  nous  croyons  qu'il  est  inutile  de 
développer  beaucoup  cette  idée,  attendu  qu'elle  est,  ce  nous  semble, 
tellement  juste  que  ce  serait  perdre  son  temps  que  de  vouloir  lon- 
guement en  démontrer  la  vérité  à  celui  qui  ne  l'admettrait  pas  très 
vite,  nous  affirmons  qu'idées  et  objets  correspondants  sont  sembla- 
bles, que  si  on  dit  sans  hésiter  l'idée  de  la  maison  aussi  bien  que  la 
maison^  c'est  que  l'idée  de  la  maison  et  l'objet  maison  se  ressem- 
blent et  que,  bien  plus,  cette  ressemblance  est  immédiatement 
aperçue  du  vulgaire.  Si  je  pense  à  Notre-Dame  de  Paris,  je  vois  et 
même  je  vois  en  dehors  de  moi  par  imagination  cette  cathédrale  ;  je 
dis  que  je  la  vois  en  dehors  de  moi  :  en  effet,  c'est  encore  une  erreur 
de  beaucoup  de  philosophes  de  rattacher  les  idées  exclusivement  au 
sujet;  les  idées  des  objets  ressemblent,  à  l'égard  de  l'extériorité 
elle-même,  aux  objets;  j'aurai  beau  m'évertuer  à  voir  par  imagina- 
tion Notre-Dame  de  Paris  en  moi,  subjectivement,  je  la  verrai  tou- 
jours hors  de  moi.  Qu'on  fasse  l'expérience  attentivement  et  l'on 
reconnaîtra  bientôt,  croyons-nous,  combien  est  fausse  la  théorie  de 
la  subjectivité  des  idées  d'objets.  Nous  pouvons  encore  faire  remar- 
quer à  ce  sujet  l'étymologie  même  de  certains  mots  dont  on  se  sert 
pour  désigner  les  idées  :  tels  sont  par  exemple  les  mots  représenta- 
tions, Vorstellungen  :  le  mot  rej^résentation  se  rattache  à  présenter, 
qui  veut  dire  placer  devant  (prve-sentare,  prœ-esse),  offrir  (ob-ferre)  *; 
Vorstellung  renferme  de  son  côté  comme  élément  vor,  qui  veut  dire 
aussi  devant;  et  en  effet,  quand  jo  pense  à  un  objet,  il  me  semble  le 
plus  souvent  qu'il  est,  non  pas  même  n'importe  où  dans  l'espace, 
mais  bien  devant  moi,  exactement  comme  quand  je  vois  un  objet, 
je  le  vois  généralement  devant  moi.  Les  objets  auxquels  je  pense 
assurément  ne  sont  pas  plus  en  moi  que  ceux  que  je  perçois.  Ces 
faits  expliquent  que  l'idéologie,  autant  du  moins  qu'il  s'agit  de 
l'idéologie  physique,  c'est-à-dire  de  la  science  des  idées  d'objets  ou 
de  phénomènes  objectifs,  doit  être  plutôt  considérée  comme  une 
science  physique  que  comme  une  science  psychologique.  Et  nous 

1.  Comparer  o6;e/,  û.q  oh-jeclum. 
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ajouterons  même  que  les  lois  de  l'idéologie  sont  à  peu  près  les 
mêmes  que  celles  de  la  physique;  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  nous 
attarder  à  démontrer  ici  ;  contentons-nous  de  dire  que  cela  résulte 
de  la  démonstration  qui  vient  d'être  faite  de  la  ressemblance  exis- 
tante entre  les  idées  d'objets  et  les  objets  mêmes  *. 

Nous  reprocherons  encore  à  beaucoup  des  théories  associationistes 
d'être  matériahstes,  ou,  pour  parler  plus  clairement,  nous  repro- 
cherons à  leurs  auteurs  de  tendre  à  se  représenter  les  idées  comme 
des  objets  étendus  susceptibles  d'être  contenus  les  uns  dans  les 
autres,  contigus  spatialement  les  uns  aux  autres.  L'homme  est  tou- 
jours porté  vers  le  matérialisme  ainsi  conçu,  parce  qu'il  se  représente 
mieux  les  objets  étendus  que  tous  autres  phénomènes;  c'est  en 
partie  à  cause  de  cette  disposition  naturelle  de  l'homme  au  maté- 
rialisme que  les  théories  de  Démocrite  sur  la  connaissance,  que  les 
théories  géométrico-mécanistes  de  Descartes  qui  diffèrent  si  peu 
des  théories  de  Démocrite  ont  eu  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
et  des  sciences  tant  de  succès.  Sans  cette  même  disposition  naturelle 
de  l'esprit  humain  on  n'eût  pas  essayé,  comme  on  l'a  fait  souvent, 
de  réduire  la  ressemblance  à  la  contiguïté,  et  William  James,  par 

1.  Tout  a  sa  raison,  même  l'erreur.  Pourquoi  donc  les  philosophes  ont-ils  si 
facilement  affirmé  la  subjectivité  même  des  idées  d'objets,  tandis  qu'ils  n'ont 
guère  osé  affirmer  celle  des  objets?  C'est  évidemment  parce  que  les  idées  des 
objets  sont  un  peu  plus  subjectives,  au  moins  relativement,  que  les  objets  pré- 
sents. Le  langage  révèle  aisément  ce  dernier  fait  :  tandis  qu'en  effet  les  phra&es 
qui  expriment  des  rapports  d'objets  impersonnels  ou  de  phénomènes  objectifs 
impersonnels  présents  renferment  rarement  un  pronom  personnel,  celles  qui 
expriment  des  rapports  d'objets  ou  de  phénomènes  objectifs  impersonnels  pensés 
en  renferment  parfois;  exemples,  Varhre  tombe  et  je  jie  souviens  d'avoir  vu  l'arbre 
tomber.  Si  par  hasard  l'expression  d'une  perception  renferme  quelque  pronom 
personnel,  c'est  la  preuve  qu'il  se  manifeste  dans  le  cas  de  cette  perception  des 
phénomènes  subjectifs  apparents;  qu'on  compare,  par  exemple,  à  cet  égard, 
ces  trois  phrases,  dont  les  deux  dernières  renferment  chacune  nn  pronom  per- 
sonnel et  un  verbe  exprimant -un  phénomène  humain  :  Uarbre  va  tomber.  — 
Je  crois  que  Varbre  va  tomber.  —  Remarquez-vous  ryi^e  l'arbre  va  tomber't  11  suit  de 
ce  qui  précède  que  l'effort  d'attention  est  généralement  plus  considérable  lors  de 
l'observation  d'idées  d'objets  que  lors  de  l'observation  d'objets  :  or  chacun  a  pu 
constater  en  effet  que  l'étude  des  idées  n'est  possible  qu'à  l'homme  adulte  et 
qu'à  l'homme  rompu  à  cet  exercice.  Beaucoup  d'hommes  n'ont  que  rarement  des 
idées  nettes  et  ne  savent  pas  en  avoir  même  lorsqu'ils  font  effort  pour  cela. 

Nous  pourrions  appeler siibjectivo-idéalisme  cette  doctrine  dont  le  succès  a  été 
si  grand  chez  les  modernes  et  qui  exagère  d'une  part  le  rôle  des  idées  dans  le 
monde  (idéalisme),  subordonnant  à  celles-ci  même  les  objets,  d'autre  part  le 
caractère  subjectif  des  idées  (subjectivisme).  Le  subjeclivisme  a  infecté  même  la 
physiologie,  et  pendant  qu'il  y  a  des  métaphysiciens  qui  cherchent  des  idées 
d'objets  dans  l'âme  humaine,  il  y  a  certainement  des  physiologistes  qui  rêvent 
d'en  trouver  dans  le  cerveau  humain.  Ils  ont  à  peu  près  autant  de  chances  d'en 
découvrir  les  uns  que  les  autres  :  soit  dans  l'âme,  soit  dans  le  cerveau,  il  n'y  a 
pas  plus  d'idées  d'arbres  que  (^'arbres,  d'idées  de  chevaux  que  de  chevaux,  d'idées 
•de  symphonies  que  de  symphonies,  etc. 

TOME  XXXI.  —  1891.  38 
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exemple,  sacrifie  à  cette  disposition  en  nous  représentant  les  trois 
cas  principaux  d'association  qu'il  distingue  au  moyen  de  trois  figures 
schématiques.  On  comprend  très  bien  ces  représentations  figurées; 
malheureusement  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  si,  par  exemple, 
un  décimètre  cube  peut  être  contenu  dans  un  mètre  cube,  un  son 
ne  peut  pas  être  de  la  même  façon  contenu  dans  un  autre  son,  que 
c'est  une  métaphore  de  parler  de  sons  contenus  dans  d'autres  sons, 
de  saveurs  contenues  dans  d'autres  saveurs,  etc.  Nous  dirons  même 
que  ces  représentations  schématiques  figurées  sont  dangereuses 
parce  que  précisément  elles  développent  et  d'autant  plus  facilement 
qu'il  croit  mieux  comprendre  des  idées  matérialistes  erronées  chez 
le  lecteur;  en  d'autres  termes  elles  disposent  celui-ci,  qui  ne  l'est 
déjà  que  trop  naturellement,  à  croire  que  l'esprit  humain  est  un 
composé  de  petites  figures,  de  petits  objets  visibles  et  tangibles 
emboîtés  les  uns  dans  les  autres.  Bref,  seuls  certains  phénomènes 
peuvent  être  dits  contenus  les  uns  dans  les  autres,  contigus  les  uns 
aux  autres,  et,  si  l'on  veut  avoir  un  terme  général  applicable  non 
seulement  à  une  certaine  catégorie  de  phénomènes,  savoir  aux 
objets  étendus,  mais  à  tous  les  phénomènes,  il  faut  choisir  similitude 
ou  ressemblance  plutôt  que  contiguïté.  Deux  sons  peuvent  être  dits 
proprement  semblables,  mais  non  contenus  l'un  dans  l'autre  ni 
contigus  l'un  à  l'autre. 

Il  nous  reste  maintenant,  pour  avoir  élucidé  tous  les  problèmes 
principaux  qui  surgissent  au  sujet  de  l'association  des  idées,  à  traiter 
la  question  suivante  :  Faut-il  distinguer,  comme  certains  l'ont  voulu, 
entre  l'association  des  objets  ou  phénomènes  objectifs  et  la  con- 
naissance de  cette  association,  entre  l'association  des  idées  et  la 
conscience  de  leur  association,  entre  l'association  et  le  jugement 
d'association?  Il  y  a  presque  unanimité  chez  les  psychologues  pour 
répondre  affirmativement.  Sans  doute  il  y  a  lieu  de  faire  des  dis- 
tinctions, puisqu'à  des  expressions  différentes  correspondent  géné- 
ralement des  choses  différentes.  Cependant  nous  ne  croyons  pas  que 
les  vraies  distinctions  soient  celles  qu'on  a  ordinairement  indiquées. 

Prenons  d'abord  un  cas  d'association  d'objets.  «  Entre  un  grand 
homme  et  son  cuisinier,  dit  M.  Rabier,  il  existe  des  rapports  de  tout 
genre,  rapports  de  temps,  rapports  de  lieu,  etc.  ;  pourtant,  quand  je 
pense  à  Alexandre,  je  ne  pense  point  à  son  cuisinier.  Les  rapports 
entre  Alexandre  et  son  cuisinier  ne  m'étant  pas  connus  sont  pour 
moi  comme  s'ils  n'étaient  pas;  par  conséquent  ils  ne  sauraient  pro- 
voquer l'association  *.    »  On   peut   objecter  qu'ils  sont  en  réalité 

1.  Leçons  de  Philosoj)hie,  I,  p.  185. 
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quelque  peu  connus  de  M.  Rabier  et  provoquent  quelque  peu  chez 
lui  l'association,  puisqu'en  fait  et  contrairement  à  ses  propres  affir- 
mations il  pense  à  la  fois,  dans  ce  passage  même,  à  Alexandre  et  à 
son  cuisinier.  D'ailleurs  M.  Rabier  admet  implicitement  la  thèse  méta- 
physique de  l'existence  des  objets  en  soi  ;  or,  il  nous  semble  qu'un 
des  résultats  les  plus  nets  des  analyses  soit  criticistes,  soit  empiristes 
modernes,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'objets  en  soi,  qu'un  objet  est  tou- 
jours tel  pour  quelqu'un  et  que  si  personne  n'en  peut  parler,  il 
n'existe  pas,  au  sens  humain  du  mot  exister.  Au  lieu  de  dire  :  Les 
rapports  entre  Alexandre  et  son  cuisinier  ne  m'étant  pas  connus  sont 
pour  moi  comme  s'ils  n'étaient  pas,  M.  Rabier  eût  pu,  en  supprimant 
tout  terme  de  comparaison,  affirmer  simplement  :  Les  rapports  entre 
Alexandre  et  son  cuisinier,  ne  m'étant  pas  connus,  pour  moi  ne  sont 
pas.  On  peut  cependant  faire  une  différence  entre  un  objet  et  la 
connaissance  de  cet  objet  :  sans  nous  étendre  sur  ce  sujet,  disons 
simplement  que  dans  certains  cas  il  y  a  entre  un  objet  présent  et  la 
connaissance  de  cet  objet  cette  différence  que  l'objet  présent  est 
aperçu  sans  effort  d'attention,  par  conséquent  sans  manifestation 
nette  de  phénomènes  humains  ou  subjectifs,  tandis  que  la  connais- 
sance de  l'objet  présent  s'accompagne  d'efforts  sensibles,  par  consé- 
quent renferme  des  éléments  humains  apparents  ;  de  là  l'explication 
de  ce  fait  que  l'expression  connaître  un  objet  soit  souvent  synonyme 
de  connaître  bien,  avoir  étudié  avec  soin  cet  objet.  Bref,  dans  la  con- 
naissance d'un  objet  apparaissent  plus  nettement  que  dans  l'objet 
des  éléments  subjectifs;  d'ailleurs  connaissance  de  l'objet  et  objet 
présentent  une  très  grande  ressemblance. 

L'association  des  idées  et  la  conscience  de  cette  association  sont 
également  en  grande  partie  la  même  chose  ;  il  n'y  a  entre  elles  que 
cette  différence  principale,  c'est  que,  dans  le  cas  de  conscience  de 
l'association,  des  phénomènes  subjectifs  et  notamment  des  phéno- 
mènes d'attention  se  manifestent. 

Reste  enfin  la  distinction  entre  l'association  et  le  jugement  d'asso- 
ciation. «  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  dit  M.  Pierre  Janet, 
et  M.  Binet  l'a  parfaitement  compris,  que  l'association  par  ressem- 
blance et  le  jugement  de  la  ressemblance....  Il  n'y  a  donc  jugement 
que  lorsque  je  comprends  le  rapport  de  ressemblance  entre  Pierre 
et  Paul,  et  expliquer  simplement  la  juxtaposition  de  Pierre  et  de 
Paul  dans  mon  esprit  ce  n'est  pas  du  tout  expliquer  le  jugement  '.  » 
«  En  fait,  ajoute  M.  Paulhan,  le  jugement  n'est  pas  une  simple  juxta- 


1.  P.  Janet,  Rev.  ]:)hil.,\o\.  XXII,  pp.  191-192.  Cité  par  Paulhan,  L'activiié  men- 
tale, p.  111. 
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position  ou  association  d'idées;  supposons  que  l'idée  d'une  cruche 
soit  indissolublement  unie  dans  l'esprit  d'un  homme  à  l'idée  d'un 
perroquet,  le  tout  ne  pourra,  à  aucun  égard,  passer  pour  un  juge- 
ment. »)  Ce  sont  là,  ce  nous  semble^  de  simples  affirmations.  Notre 
conviction  est  au  contraire  que,  à  moins  de  ramener  la  différence 
invoquée  entre  l'association  et  le  jugement  d'association  à  la  diffé- 
rence ci-dessus  expliquée  entre  l'association  et  la  conscience  de 
l'association,  il  n'y  a  rien  qui  puisse  distinguer  l'association  du  juge- 
ment d'association,  que,  par  conséquent,  là  où  il  y  a  association, 
juxtaposition  d'idées,  il  y  a  jugement  d'association  et  réciproque- 
ment. Après  avoir  eu  d'abord  d'autres  idées,  nous  nous  rallions 
aujourd'hui  à  cette  dernière,  qui  nous  a  été  suggérée  par  la  lecture 
du  chapitre  de  William  James  sur  la  discrimination  et  la  compa- 
raison. Mais  il  faut  établir  au  moyen  de  faits  que  la  distinction  en 
question  ne  se  constate  pas  en  réalité.  Or  des  observations  usuelles, 
des  expériences  de  psychophysique  montrent  qu'en  effet  quand  deux 
phénomènes  coexistent,  se  succèdent  immédiatement,  on  juge  qu'ils 
forment  une  unité  :  ainsi  j'entends  un  jour  un  bruit  sec  produit  par 
un  fragment  de  charbon  qui  dans  mon  foyer  se  détache  brusquement 
d'un  morceau  de  charbon,  et  en  même  temps  ma  pendule  sonner  une 
demie  :  immédiatement  je  songe  que  quelque  chose  s'est  brisé  dans 
la  pendule  au  moment  où  elle  sonnait.  Si,  au  moment  où  je  pose  le 
pied  par  terre,  un  bruit  se  produit,  ma  première  pensée  est  que 
c'est  la  pression  de  mon  pied  qui  l'a  produit.  Wundt  signale  des 
faits  semblables  qui  se  produisent  lors  d'expériences  psychologiques  : 
ainsi  un  son  et  un  phénomène  visuel  perçus  en  môme  temps  s'unis- 
sent. Wundt  formule  même  expressément  cette  règle,  à  la  suite  des 
observations  qu'il  a  faites  :  Nous  groupons  en  une  image  complexe 
les  images  individuelles  disparates  perçues  en  même  temps,  «  alors 
même  qu'en  réalité  elles  viennent  d'objets  extérieurs  différents  '  ». 
Enfin  la  preuve  qu'association  et  jugement  d'association  ne  se  distin- 
guent pas  nous  paraît  surabondamment  fournie  par  les  associations 
qui  se  produisent  dans  le  rêve.  Deux  idées,  si  étrangères  l'une  à 
l'autre  qu'elles  puissent  être  pour  un  homme  éveillé,  viennent-elles 
à  coexister  en  rêve,  il  arrive  alors  fréquemment  qu'elles  forment  un 
jugement  :  ainsi  Maury  rêve  que  pour  payer  au  restaurant  il  tire  de 
son  porte-monnaie  d'abord  neuf  francs,  puis  un  paquet  de  salsifis 
portant  le  contrôle  de  la  Monnaie  ^ 
Nous  croyons  donc  pouvoir  conclure  que  la  thèse  soutenue  par 

i.  Grundzage  d.  pJujs.  Psyc/i.,  II,  S.  237. 

2.  Voir  de  nombreux  exemples  semblables  dans  son  excellent  ouvrage,  Le  wwi- 
meil  et  les  réoes. 
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MM.  Janet,  Paulhan  et  beaucoup  d'autres  est  fausse.  Si  deux  idées 
ne  forment  pas  un  jugement,  une  unité,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas 
juxtaposées,  et  si  elles  le  sont,  elles  forment  un  jugement.  On  objecte 
que  je  puis  juxtaposer  ici  par  exemple  perroquet  et  cruche  et  qu'il 
n'en  résulte  pas  un  jugement;  or  je  constate  qu'il  s'en  forme  en 
réalité  chez  moi  deux,  l'un  qui  est  le  perroquet  boit  dans  la  cruche, 
et  l'autre  qui  est  celui-ci  :  (Les  mots)  perroquet  et  cruche  sont  jux- 
taposés; et,  bien  plus,  il  me  semble  impossible  que  quelqu'un  lisant 
ceci,  perroquet  cruche,  ne  voie  pas  au  moins  les  deux  mots  comme 
juxtaposés,  ce  qui,  exprimé,  donne  la  proposition  perroquet  est 
juxtaposé  à  cruche,  proposition  à  laquelle  correspond  évidemment 
un  jugement. 

VIII 

De  ce  qui  précède  il  résulte  d'abord  qu'on  doit  pouvoir  tenter 
d'établir  des  lois  d'association  qui  soient  vraies,  non  pas  seulement 
des  idées,  mais  encore  des  sensations  et  des  objets.  Nous  appelle- 
rons ces  lois  lois  de  la  société  des  phénomènes.  En  effet,  d'une  part 
le  mot  société  paraît  préférable  à  celui  d'association  parce  que  l'idée 
d'association  implique  trop,  du  moins  en  français,  l'idée  de  quelque 
chose  qui  se  forme,  qui  devient,  et  que  cependant  ce  que  nous  cons- 
tatons en  fait  ce  sont  toujours  des  associations  déjà  formées,  c'est- 
à-dire  des  sociétés;  d'autre  part,  le  terme  phénomène  est  devenu 
d'un  usage  presque  courant  aujourd'hui  pour  désigner  tout  ce  qui 
existe  et  l'on  peut  sans  difficulté  considérer  les  objets  eux-mêmes 
comme  des  phénomènes  présentant  simplement  une  durée  plus 
grande  que  celle  des  phénomènes  proprement  dits. 

Vidée  de  société  se  confond  en  dernière  analyse  avec  celle  de  simi- 
litude, et  tout  développement  social  se  ramène  à  un  accroissement 
de  similitude  effectué  par  une  imitation  volontaire  ou  forcée.  Donc 
la  théorie  de  la  société  des  phénomènes  se  ramène  à  celle  de  la 
similitude  des  phénomènes. 

Or  les  similitudes  nous  paraissent  pouvoir  porter  principale- 
ment sur 

f  intensité 
La  quantité   }  étendue 
(  durée 

La  qualité 

L'afîectivité   \^^^'f 
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r  ...         \  dans  le  temps 

La  position     {  ,       ,,         ^ 
^  (  dans  lespace 

Le  nombre 

L'ordre 

Chaque  similitude  présente  elle-même  ces  deux  propriétés  fonda- 
mentales, la  quantité  et  la  qualité.  Elle  présente  surtout  nettement 
la  première  :  ainsi  nous  n'hésitons  pas  à  distinguer  la  ressemblance 
du  blanc  et  du  jaune  comme  plus  grande  que  celle  du  blanc  et  du 
bleu.  Quant  à  la  qualité,  la  ressemblance  et  son  contraire  la  diffé- 
rence peuvent  se  comparer  au  plaisir  et  à  la  douleur.  De  même  que 
le  langage  distingue  principalement  deux  qualités  dans  les  phéno- 
mènes affectifs,  savoir  le  plaisir  et  la  douleur,  de  même  il  reconnaît 
deux  rapports  fondamentaux,  la  ressemblance  et  la  différence. 
Cependant  il  distingue  encore  assez  bien  parmi  les  modes  de  la 
ressemblance  l'égalité,  l'équivalence,  la  coexistence,  la  contiguïté, 
par  exemple,  et  parmi  les  modes  de  la  différence  l'inégalité,  Téloi- 
gnement,  etc. 

Nous  prenons  en  général  dans  ce  qui  suit  la  société  des  phéno- 
mènes comme  déjà  donnée  sous  deux  rapports  :  1°  sous  le  rapport 
de  la  similitude  d'intensité;  2°  sous  le  rapport  de  la  similitude  de 
position.  En  d'autres  termes,  il  est  entendu  que  les  phénomènes 
dont  nous  allons  parler  sont  en  général  considérés  d'abord  comme 
tous  apparaissant,  c'est-à-dire  présentant  une  intensité  notable, 
par  conséquent  se  ressemblant  à  ce{  égard;  et  en  outre  comme 
apparaissant  soit  au  même  moment  qui  est  le  moment  présent, 
soit  au  même  endroit  que  nous  pouvons  appeler  pareillement  l'en- 
droit présent,  c'est-à-dire  l'endroit  situé  devant. 

Nous  étudierons  successivement  deux  cas  :  d'abord  nous  considé- 
rerons les  ressemblances  que  peuvent  présenter  entre  eux  les  indi- 
vidus d'une  société  de phénoynènes,  ensuite  nous  considérerons  le  cas 
plus  complexe  de  société  de  sociétés.  C'est  à  peu  près  comme  si  un 
sociologiste  étudiait  d'abord  la  société  d'individus  appelée  la  famille 
et  ensuite  la  société  composée  que  peuvent  former  ensemble  une 
pluralité  de  familles.  Notre  division  correspond  du  reste  sensiblement 
à  la  distinction  connue  des  associations  en  associations  par  ressem- 
blance et  associations  par  contiguïté.  En  effet,  la  loi  de  l'association 
par  ressemblance  est,  si  l'on  veut,  qu'une  idée  en  éveille  une  autre 
semblable,  c'est-à-dire  qu'on  considère  ici  des  rapports  entre  indi- 
vidus, entre  unités  ;  et  la  formule  qu'on  donne  de  la  loi  d'association 
par  contiguïté  exprime,  au  contraire,  par  exemple,  qu'il  y  a  simili- 
tude d'ordre  entre  les  éléments  d'un  groupe  et  ceux  d'un  autre 
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groupe,  c'est-à-dire  que  ce  qu'on  étudie  sous  le  nom  d'association 
par  contiguïté,  ce  sont  des  rapports  entre  groupes,  entre  sociétés. 
Ajoutons  d'ailleurs  que  nous  considérons  comme  individu  tout  phé- 
nomène qui  ne  se  laisse  pas  facilement  analyser  et  que  la  plupart 
des  hommes  qualifieraient  d'un  :  ainsi,  bien  qu'on  puisse  prétendre 
que  A,  B,  G,  dans  le  groupe  ABC,  soient  décomposables,  néan- 
moins nous  les  considérerions,  au  sens  que  nous  donnons  au  mot 
individu,  comme  des  individus;  au  contraire  le  groupe  ABC,  dans 
lequel  tout  le  monde  peut  distinguer  facilement  trois  éléments,  cons- 
tituerait pour  nous  une  société. 

Ceci  posé,  des  individus  associés  peuvent  se  ressembler  non  seu- 
lement, comme  il  est  postulé,  en  intensité  et  en  position,  mais 
encore  en  étendue,  en  durée,  en  qualité,  en  affectivité,  en  ordre. 
Ainsi,  dans  ce  groupe  AAA,  les  individus  ne  se  ressemblent  pas  seu- 
lement en  intensité  et  en  position,  ils  ont  encore  même  étendue, 
même  qualité,  même  affectivité  ;  si  je  me  considère  écrivant  ces 
trois  A,  je  puis  ajouter  que  chacun  d'eux  a  alors  même  durée  ; 
quant  à  l'ordre,  les  trois  A  imprimés  présentent  pour  tout  lecteur 
un  ordre  spatial,  c'est-à-dire  qu'au  point  de  vue  de  leur  posi- 
tion dans  l'espace  ils  peuvent  être  appelés  l'un  premier,  l'autre 
deuxième,  le  troisième  dernier  ou  troisième  *.  Or,  de  quelque  façon 
qu'on  détermine  leur  ordre,  soit  en  allant  de  gauche  à  droite,  soit 
en  allant  de  droite  à  gauche,  le  premier  ressemble  plus  au  second 
à  l'égard  de  l'ordre  qu'il  ne  ressemble  au  troisième  ;  il  en  est  en 
somme  à  cet  égard  des  ordres  ou  des  rangs  comme  des  nombres  : 
deux  nombres  consécutifs  tels  que  20  et  21  se  ressemblent  plus  que 
deux  nombres  non  consécutifs  tels  que  12  et  20. 

Maintenant,  de  même  qu'un  sociologiste  pourrait  se  demander  si 
la  similitude  de  langue  tend  à  entraîner  entre  individus  la  similitude 
de  religion  ou  quelque  autre  similitude,  étudions  l'action  qu'exer- 
cent les  unes  sur  les  autres  ces  diverses  similitudes  qui  peuvent 
exister  entre  les  individus  composant  notre  société  de  phénomènes. 

La  similitude  d^intensité  tend  à  se  rencontrer  avec  la  similitude 
d'étendue  et  de  durée,  et,  par  conséquent,  l'ordre  des  intensités  tend 
à  coïncider  avec  l'ordre  ou  le  degré  quant  à  la  grandeur  spatiale  et 

1.  L'emploi  des  nombres  ordinaux  1<"",  2e,  3^  monlre  la  parenté  qui  existe  entre 
la  notion  d'ordre  et  celle  de  nombre.  11  résulte  de  cette  parenté  que  chaque  fois 
qu'on  attribue  un  degré,  un  rang  à  un  individu,  en  même  temps  on  le 
nombre.  11  semble  contradictoire  de  dire  qu'un  individu  soit  nombre.  Mais 
l'apparence  de  contradiction  disparaît  si  l'on  s'exprime  autrement  et  si  l'on 
dit,  par  exemple,  que  chaque  fois  qu'on  attribue  un  rang  à  un  individu,  on 
l'envisage  dans  son  rapport  à  d'autres  individus  avec  lesquels  on  le  considère 
comme  formant  un  nombre. 
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quant  à  la  grandeur  temporelle.  Si  donc  je  veux  appeler  l'attention 
sur  l'un  des  A  du  groupe  AAA,  le  rendre  plus  intense,  je  le  rendrai 
pour  cela  plus  grand,  par  exemple,  et  j'écrirai  le  groupe  ainsi  aAa. 
Quant  à  la  durée,  la  longueur  d'une  syllabe  coïncide  très  souvent 
avec  la  présence  sur  cette  syllabe  d'un  accent  ;  exemples  lehen, 
gehen,  etc.  :  en  allemand  la  première  syllabe  des  mots  de  deux  syl- 
labes, qui  est  généralement  accentuée,  est  en  moyenne  cinq  fois 
plus  souvent  longue  que  la  seconde.  Il  y  a  dans  la  société  humaine 
l'équivalent  de  ce  phénomène  :  les  individus  les  plus  remarquables 
soit  en  force  physique,  soit  en  force  intellectuelle,  soit  autrement 
sont  aussi  ceux  qui  ordinairement  vivent  et  survivent  (durent)  le 
plus  longtemps. 

La  similitude  d'intensité  tend  encore  à  accompagner  celle  de 
temps  et  d'espace.  Ainsi  les  idées  vives  sont  aussi  coexistantes,  ou, 
en  langage  vulgaire,  les  idées  présentes  ensemble  en  ce  moment  à  ma 
conscience  sont  claires.  Deux  sons  intenses  coexistent  nécessaire- 
ment; en  effet,  si  le  premier  de  ces  sons  se  produisait  seulement  une 
minute  avant  le  second,  il  serait,  quand  le  second  serait  entendu, 
passé  à  l'état  de  souvenir,  d'idée,  c'est-à-dire  n'aurait  plus  la  même 
intensité  que  le  second.  S'il  s'agit  d'objets  étendus,  la  similitude 
d'intensité  ou  de  clarté  entraîne  d'une  façon  analogue  celle  de  posi- 
tion :  si  en  effet  deux  objets  sont  différents  en  position,  il  arrive, 
comme  pour  les  sons,  que  l'un  n'est  plus  vu  que  confusément  ou 
faiblement  quand  l'autre  est  aperçu  clairement.  Les  objets  vus  indi- 
rectement et  à  la  même  distance  du  point  fixé,  ont  même  confusion. 

Deux  phénomènes  qui  ont  même  intensité  doivent  donc  toujours 
paraître  appartenir  au  même  point  de  l'espace  ou  du  temps  et  réci- 
proquement. C'est  ce  qui  se  vérifie  aisément  pour  l'espace.  Quant  au 
temps,  toute  une  époque  de  notre  vie  qui  en  réalité  s'est  étendue 
sur  plusieurs  années,  mais  qui  forme  un  tout  dont  les  parties  présen- 
tent à  peu  près  même  intensité,  est  considérée  par  nous  comme  ne 
formant  aussi  qu'une  seule  époque  :  ainsi  nous  disons  facilement, 
au  singulier,  le  temps  de  la  jeunesse,  le  temps  des  éludes,  etc.  Plus 
une  image,  un  souvenir  deviennent  vifs  ou  intenses,  plus  ils  parais- 
sents présents.  L'image  d'un  phénomène  passé,  coexistant  d'une  part 
avec  des  phénomènes  comme  elle-même  peu  intenses,  d'autre  part 
avec  les  perceptions  vives  actuelles,  paraît  à  la  fois  appartenir  au 
passé  et  au  présent,  et  c'est  pourquoi  les  psychologues,  en  faisant 
la  théorie  du  souvenir,  s'essayent  à  résoudre  cette  antinomie  d'un 
phénomène  à  la  fois  passé  et  présent.  Si  on  pense  vivement  à  un 
mot,  on  l'écrit  à  la  place  de  celui  qu'on  devrait  écrire;  il  se  présente 
sous  la  plume. 
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S'il  y  a  ce  rapport  étroit  entre  l'intensité  et  la  position  en  général, 
il  doit  exister  un  rapport  semblable  entre  l'ordre  des  intensités  et 
l'ordre  temporel  ou  spatial  :  c'est  en  effet  ce  qu'on  observe.  Le  phé- 
nomène qui  est  premier  ou  second,  etc.,  par  Vintensité  tend  à  être 
également  le  premier  ou  le  second,  etc.,  par  la  position  dans  le 
temps  ou  dans  Pespace.  Il  en  est  encore  ici  comme  dans  la  société 
humaine  où  on  place,  où  se  placent  d'eux-mêmes  en  tète  d'un  cor- 
tège, c'est-à-dire  au  premier  rang  dans  l'espace,  les  hommes  qui 
se  considèrent  comme  les  premiers  en  importance  ou  qui  le  sont 
simplement.  Ainsi  l'élément  d'un  groupe  d'idées  qui  se  présente  le 
premier  à  notre  esprit,  l'homme  que  nous  apercevons  tout  d'abord 
dans  un  groupe  sont  en  même  temps  l'élément,  l'homme  qui  nous 
frappent  le  plus,  c'est-à-dire  qui  ont  le  plus  d'intensité.  Toutes  les 
langues  paraissent  tendre  à  disposer  les  mots  dans  la  phrase  suivant 
l'ordre  d'importance  des  idées  ou  choses  exprimées,  en  mettant  le 
premier  le  mot  qui  signifie  l'idée  ou  la  chose  la  plus  importante. 
Ce  que  nous  entendons  à  la  fois  le  plus  clairement  et  en  premier 
lieu  dans  une  phrase  prononcée  près  de  nous,  c'est  souvent  un  mot 
qui  se  rapporte  à  un  de  nos  parents,  de  nos  amis,  à  notre  lieu  de 
naissance,  à  notre  propre  personne. 

Comme,  d'après  ce  qui  précède,  il  y  a  des  rapports  étroits  entre 
la  similitude  de  grandeur  ou  de  quantité  et  la  similitude  de  posi- 
tion, nous  nous  reporterons  généralement  dans  ce  qui  va  suivre  et 
pour  simphfier  à  la  similitude  de  position  ;  il  sera  toujours  sous- 
entendu  que  ce  qui  est  vrai  des  similitudes  de  position  l'est  égale- 
ment des  similitudes  de  grandeur.  Il  nous  reste  par  conséquent  à 
considérer,  quant  aux  rapports  des  individus  qui  servent  à  com- 
poser la  société  des  phénomènes,  l'action  qu'exercent  l'une  sur 
l'autre  la  similitude  de  position,  la  similitude  de  qualité,  la  simili- 
tude d'affectivité  et  la  similitude  numérique. 

Considérons  d'abord  les  rapports  de  la  similitude  de  position  et  de 
la  similitude  de  qualité.  Si  la  similitude  de  temps  est  compatible  avec 
la  différence  de  qualité,  il  est  néanmoins  certain  qu'elle  l'est  beau- 
coup plus  avec  la  similitude  de  qualité;  c'est  ce  que  prouve  ce  fait 
que  l'on  saisit  des  phénomènes  d'autant  plus  vite,  c'est-à-dire  en  un 
temps  d'autant  plus  un  qu'ils  sont  plus  semblables  qualitativement. 
On  peut  s'en  convaincre  suffisamment  par  le  simple  fait  suivant. 
Voici  deux  séries  de  lettres  : 

AAAAAAAAAAAAAAAA 
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En  un  temps  bref  on  pourra  lire  la  première,  c'est-à-dire  que  la 
similitude  de  temps  pour  les  parties  de  cette  première  série  se  pro- 
duira facilement,  tandis  qu'il  n'en  sera  pas  de  même  pour  la  seconde. 

A  ce  fait  que  la  similitude  de  qualité  entraine  à  un  haut  degré  la 
similitude  de  temps,  il  est  tout  naturel  de  rattacher  cette  loi  bien  con- 
nue de  ceux  qui  ont  fait  la  théoriede  l'association  des  idées  :  c'est  que 
les  idées  semblables  s'entr' évoquent  facilement  et  rapidement,  sans 
qu'il  paraisse  être  besoin  pour  cela  de  répétition:  ainsi  je  vois  pour  la 
première  fois  la  photographie  d'une  personne  que  je  connais  et  immé- 
diatement je  pense  à  cette  personne.  Au  contraire  les  images  diffé- 
rentes n'arrivent  ordinairement  à  s' entr  éveiller  qu'à  la  suite  de 
coexistences  antérieures  répétées  :  ainsi  pour  qu'A  me  fasse  penser 
tout  de  suite  à  B,  il  faut,  le  plus  souvent,  qu'A  et  B  aient  déjà  un 
nombre  plus  ou  moins  grand  de  fois  coexisté  dans  mon  expérience 
antérieure. 

Cette  action  de  la  similitude  de  qualité  pour  faire  naître  la  simili- 
tude de  temps  contribue  à  produire  dans  les  sciences  mathématiques 
le  phénomène  de  la  rigfwettr  dans  le  raisonnement;  comme  on  dit, 
les  propositions  mathématiques  s'enchaînent  rigoureusement.  Gela 
signifie  entre  autres  choses  que  ces  propositions  sont  beaucoup  plus 
semblables  que  celles  qui  se  suivent  dans  les  autres  sciences,  dans 
les  descriptions,  dans  les  récits  et  qu'en  conséquence  elles  coexis- 
tent beaucoup  mieux.  Un  récit  est  une  suite  de  propositions  notable- 
ment différentes,  un  raisonnement  rigoureux  est  au  contraire  une 
suite  de  propositions  assez  semblables. 

Il  n'est  donc  pas  douteux  que  la  similitude  de  qualité  produit  faci- 
lement la  similitude  de  temps.  Au  contraire,  la  similitude  de  temps 
semble  de  prime  abord  ne  pas  avoir  d'influence  sur  la  similitude  de 
qualité.  Mais  qui  s'en  tiendrait  à  cette  première  apparence  se  trom- 
perait. L'action  de  la  similitude  de  temps  sur  la  similitude  de  qualité 
est  beaucoup  moins  forte  que  l'action  de  celle-ci  sur  elle^  mais  elle  se 
fait  aussi  sentir.  L'idée  qu'il  se  produit  des  synthèses  ou  combinaisons 
ou  fusions  d'idées  coexistantes  a  été  développée  de  divers  côtés  ;  or 
ces  synthèses,  combinaisons,  fusions  peuvent  encore  être  appelées 
des  assimilations  :  elles  ont  en  effet  pour  résultat  de  rendre  de  plus 
en  plus  tout  à  fait  semblables  des  phénomènes  qui  d'abord  présen- 
taient des  différences  appréciables.  Comme  exemple  d'assimilation 
ainsi  produite  de  phénomènes  très  différents  à  l'origine  on  peut  citer 
la  fusion  du  mot  parlé,  du  mot  écrit  et  du  sens  de  l'un  et  de  l'autre, 
fusion  telle  qu'un  hommequi  n'est  pas  exercé  à  l'analyse  des  phéno- 
mènes éprouve  d'abord  une  difficulté  presque  insurmontable  à  dis- 
tinguer le  petit  dessin  qui  constitue  le  mot  écrit  arbre  du  groupe  de 
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sons  et  de  bruits  qui  constituent  le  mot  parlé  correspondant  et  ce 
dessin  ou  ce  groupe  de  sons  et  de  bruits  de  l'arbre  même  ou  de 
l'idée  de  l'arbre.  Par  la  répétition,  dit  Mervoyer,  «  les  signes  artifi- 
ciels se  confondent  et  s'identifient  dans  notre  pensée  avec  les  choses 
elles-mêmes,  et  lorsque  la  répétition  a  été  assez  fréquente  ou  que  la 
ressemblance  a  fait  son  œuvre,  les  signes  et  les  choses  ne  se  distin- 
guent plus  les  uns  des  autres  ^  ».  Une  simultanéité  parfaite  de  phé- 
nomènes semble  en  définitive  incompatible  avec  la  différence  qualita- 
tive de  ces  mêmes  phénomènes  ;  et  réciproquement  la  différence  de 
temps,  la  succession,  par  exemple,  substituée  à  la  simultanéité  rend 
sensibles  ou  plus  sensibles  les  différences  qualitatives  ^. 

Ce  fait  de  l'assimilation  qualitative  résultant  de  la  similitude  de  temps 
n'a  rien  de  surprenant.  Du  moins  il  ressemble  à  d'autres  cas  bien 
connus  d'assimilation  ou  d'adaptation.  Tous  les  êtres  tendent  à  s'as- 
similer,à  devenir  plus  semblables  qu'ils  n'étaient  d'abord, lorsque  leur 
séjour  dans  un  même  milieu  se  répète  ou  se  prolonge.  Qu'on  considère, 
par  exemple^  ce  qui  se  passe  quand  on  réunit  dans  un  même  milieu, 
par  exemple  dans  un  même  milieu  politique,  des  hommes  jusque-là 
assez  différents  :  peu  à  peu  il  se  développe  entre  eux  des  ressem- 
blances qualitatives  et  leur  société  prend  de  la  cohésion.  L'exemple 
le  plus  simple  de  ce  développement  de  similitudes  par  la  coexistence 
dans  un  même  milieu,  c'est  celui  de  l'étranger  qui  se  met  peu  à  peu 
à  adopter  la  langue  du  pays  nouveau  dans  lequel  il  est  venu  s'éta- 
blir. Si  l'on  veut  d'ailleurs  considérer  des  êtres  plus  différents  que 
ne  le  peuvent  être  un  homme  et  un  autre  homme,  on  remarquera 
tout  aussi  bien  l'influence  du  même  milieu  pour  accroître  à  la  longue 
la  similitude  entre  ces  êtres  :  ainsi  un  chien  qui  vit  dans  le  même 
milieu  qu'un  homme  prend,  autant  que  sa  nature  le  lui  permet,  les 
mêmes  habitudes  que  celui-ci,  entrant  et  sortant  par  les  mêmes 
portes,  s'intéressant  à  la  même  maison,  aimant  la  même  famille,  se 
défiant  des  mêmes  étrangers,  et,  bref,  la  société  entre  ce  chien  et 
cet  homme  prend  plus  de  cohésion,  à  mesure  que  se  prolonge  cette 
influence  exercée  sur  l'un  et  sur  l'autre  par  le  même  milieu. 

Une  question  difficile  à  résoudre  est  celle  des  rapports  de  la  simi- 
litude d'espace  et  de  la  similitude  de  qualité.  De  prime  abord  aussi 
il  semble  qu'elles  soient  sans  relation  l'une  à  l'autre,  qu'au  même 
point  de  l'espace  puissent  se  rencontrer  les  objets  les  plus  divers. 
Cependant  cette  première  impression  est  fausse.  D'abord,  en  elïet, 
Vinfluence  du  même  m,ilieu  tend  à  rendre  les  objets,  les  êtres  sem- 


1.  Étude  sur  l'association  des  idées,  p.  35. 

2.  Voir  à  ce  sujet  William  James,  Psycholoçjy,  I,  p.  i9o. 
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hlahles  en  qualité;  c'est  ce  qui  se  constate  facilement  si  l'on  considère 
des  êtres  très  modifiables,  par  exemple  des  êtres  vivants  :  ainsi  la 
plupart  des  êtres  qui  vivent  dans  l'eau  présentent  des  ressemblances 
qualitatives  incontestables.  Qu'on  juxtapose  des  hommes  et  peu  à 
peu  ils  en  viendront  à  présenter  non  plus  seulement  la  similitude  de 
position  et  la  similitude  d'espèce,  mais  encore  la  similitude  de  langue, 
de  mœurs,  de  costume,  de  religion,  etc.  En  écrivant,  nous  avons  une 
tendance  à  rendre  semblables  en  forme  les  lettres  que  nous  juxtapo- 
sons :  ainsi  en  écrivant  tend,  je  tracerai  souvent  d'un  trait  continu  la 
boucle  du  d  et  le  trait  horizontal  du  t.  Mais  si  l'influence  du  même 
milieu  spatial  tend  à  produire  la  similitude  de  qualité,  la  similitude 
de  qualité  tend  encore  plus  à  produire  la  similitude  spatiale  :  c'est  ce 
qui  se  constate  chez  les  êtres  très  modifiables  au  point  de  vue  de  la 
position  spatiale,  c'est-à-dire  très  mobiles  :  ainsi  juxtaposons  un 
homme  et  un  chien,  leur  assimilation  qualitative  fera  lentement  des 
progrès;  au  contraire,  que  le  chien  aperçoive  au  loin  un  autre  chien, 
tout  de  suite  il  cherchera  à  se  joindre  à  lui,  c'est-à-dire  que  tout  de 
suite  l'assimilation  spatiale  viendra  s'ajouter  à  la  similitude  quali- 
tative. 

Des  phénomènes  différents  en  affectivité  peuvent  coexister  :  ainsi 
je  puis  manger  quelque  chose  de  bon  en  même  temps  qu'éprouver 
de  la  tristesse.  Cependant  nous  tendons  à  avoir  en  même  temps  des 
idées  semblables  en  affectivité  :  ainsi,  suivant  les  expressions  vul- 
gaires, nous  voyons  à  certains  moments  tout  en  noir  ou  tout  en  rose, 
c'est-à-dire  que  toutes  nos  idées  alors  présentent  le  même  caractère 
de  tristesse  ou  de  joie.  Il  est  à  peine  besoin  de  signaler  le  rapport 
qui  existe  entre  la  similitude  d'intensité  et  celle  d'affectivité;  le  rap- 
port entre  l'intensité  et  l'affectivité  est  en  effet  frappant,  et  Descartes, 
qui  n'avait  pas  manqué  de  le  remarquer,  considérait  comme  cause 
du  plaisir  une  intensité  modérée,  et  de  la  douleur  une  intensité  forte 
de  la  sensation.  L'action  exercée  par  la  similitude  d'affectivité  sur  la 
similitude  de  qualité  est  beaucoup  mohis  apparente  :  ainsi  il  ne 
semble  pas  qu'un  son  et  une  couleur,  par  cela  seul  qu'ils  sont  sem- 
blables en  affectivité,  tendent  beaucoup  à  s'assimiler  qualitativement. 
Au  reste  il  faut  ici  distinguer  entre  ces  deux  phénomènes  affectifs 
généraux,  le  plaisir  el  la  douleur,  et  les  nuances  de  ces  phénomènes 
qui  paraissent  dépendre  de  la  qualité  des  objets,  idées,  etc.,  qui  sont 
perçus  comme  agréables  ou  douloureux.  Il  est  évident  que  si  Ton 
considère  ces  nuances  secondaires  du  plaisir  et  de  la  douleur,  par 
exemple  celles  qui  distinguent  le  plaisir  que  produit  une  couleur  de 
ceux  que  produisent  un  son,  une  saveur,  il  n'y  a  plus  lieu  alors  de 
parler  de  l'action  exercée  par  l'affectivité  sur  la  qualité  ou  récipro- 
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quement  :  dans  ce  cas,  en  effet,  affectivité  et  qualité  vont  par  définition 
ensemble.  Si,  laissant  de  côté  ces  nuances  secondaires,  on  étudie 
l'action  de  la  similitude  de  qualité  sur  la  similitude  d'affectivité,  elle 
s'exerce  fortement  et  incontestablement  :  les  phénomènes  semblables 
en  qualité  tendent  à  nous  affecter  de  la  même  manière. 

Enfin,  à  propos  du  nombre,  remarquons  seulement  que  chaque 
individu,  dans  ses  rapports  aux  autres  individus  qui  composent  avec 
lui  la  société  des  phénomènes,  subit  l'influence  du  nombre  de  ces 
phénomènes  et  qu'une  loi  bien  connue  à  cet  égard  est  que,  lorsque 
les  individus  sont  de  qualité  semblable,  plus  leur  nombre  est  grand, 
plus  est  grande  Vintensité  de  chacun  d'eux  considéré  isolément.  Le 
nombre  qui  a  été  ordinairement  considéré  par  les  psychologues 
associationistes  est  ce  nombre  relatif  au  temps  qui,  sous  sa  forme 
indéfinie,  s'appelle  répétition,  fréquence,  et,  sous  sa  forme  déter- 
minée, 1  fois,  2  fois,  3  fois,  etc.  Mais  le  même  effet  du  nombre  des 
individus  associés  et  qualitativement  semblables  sur  chacun  d'eux  se 
constate  aussi  lorsqu'il  s'agit  d'un  nombre  relatif  à  l'espace.  Ainsi  un 
mot  en  italique  frappera  plus  s'il  se  trouve  seul  dans  toute  une  page 
d'un  livre  que  si  dans  cette  page  il  y  a  un  grand  nombre  de  mots  en 
italique  au  milieu  de  mots  imprimés  en  caractères  ordinaires  ;  or, 
s'il  frappe  alors  davantage,  on  en  peut  conclure  que  le  grand  nombre 
des  mots  imprimés  en  caractères  ordinaires  contribue  à  accuser 
davantage  leur  forme.  Dans  la  série  suivante  axjklmhcdn  on  doit, 
pourcette  raison,  remarquer  plusfacilement  la  lettre  6  que  dans  celle-ci 
axjkXmhcàn.  Il  est  encore  facile  de  trouver  la  loi  sociologique  corres- 
pondant à  ce  qui  précède;  elle  est  que  plus  une  société  humaine  est 
nombreuse  relativement  dans  le  présent  et  dans  le  passé,  plus  chaque 
individu  y  est  fort;  qu'on  songe  en  effet  à  la  force  qu'acquiert  dans 
une  cité  un  homme  qui  y  compte  de  nombreux  parents  et  qui  peut 
en  outre  citer  de  nombreux  ancêtres. 

11  nous  reste  maintenant  à  considérer,  non  plus  une  société  d'indi- 
vidus, mais  une  société  de  sociétés,  autrement  dit  une  société  d'unités 
ou  d'individus  composés.  De  même  en  effet  que  nous  pouvons  appeler, 
en  sociologie,  une  famille  un  individu  composé,  nous  conformant  en 
cela  à  l'usage  vulgaire  qui  met  lui-même  le  mot  famille  au  singuher 
en  disant  une  famille,  nous  pouvons  appeler  une  forêt,  un  jugement, 
un  raisonnement  des  individus  composés;  et  nous  nous  conforme- 
rons d'ailleurs  encore  ici  aux  usages  de  la  langue  qui,  bien  qu'il  soit 
facile  de  distinguer  les  individus  associés  pour  former  une  forêt,  un 
jugement,  un  raisonnement,  met  sans  hésiter  au  singulier  ces  mots 
forêt,  jugement,  raisonnement. 

Remarquons  d'abord  que,  lorsqu'il  s'agit  d'une  société  d'individus 
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composés,  la  coexistence,  la  juxtaposition  des  éléments  qui  entrent 
dans  la  composition  de  cette  société  deviennent  en  général  une 
coexistence  et  une  juxtaposition  qui  s'étendent  sur  une  durée  ou  un 
espace  assez  considérables  :  ainsi  les  jugements  d'un  raisonnement 
ne  coexistent  pas  autant  que  les  idées  d'un  jugement.  En  second  lieu, 
cette  société  composée,  considérée  en  bloc,  n'a  pas  la  même  intensité, 
apparaît  plus  confuse,  surtout  lorsque  ses  éléments  sont  de  qualité 
dissemblable,  qu'une  société  simple  :  une  phrase  d'un  récit  est 
beaucoup  mieux  saisie  en  général  que  le  récit  tout  entier.  Ces 
remarques  expliquent  qu'il  soit  difficile  d'étudier  la  société  d'indi- 
vidus composés. 

Nous  croyons  inutile  d'insister  longuement  sur  la  théorie  de  la 
société  composée,  attendu  qu'elle  paraît  soumise  aux  mêmes  lois 
fondamentales  que  la  société  simple,  et  que,  d'ailleurs,  il  nous  a  été 
difficile,  en  étudiant  la  société  simple,  d'éviter  d'emprunter  parfois 
nos  exemples  et  de  faire  allusion  à  la  société  composée.  Contentons- 
nous  de  quelques  brèves  remarques. 

Si  nous  considérons  la  similitude  de  qualité,  nous  voyons  encore 
qu'elle  exerce  une  action  particulièrement  forte  pour  produire,  par 
exemple,  la  coexistence,  c'est-à-dire  la  similitude  de  temps  :  un 
raisonnement,  qui  est  toujours  composé  de  jugements  présentant 
une  assez  grande  similitude  qualitative,  se  retient  mieux,  conserve 
mieux  la  coexistence  de  ses  parties  que  ne  le  fait  un  récit,  composé 
de  jugements  souvent  très  différents  entre  eux  '.  Je  fais  plus  facile- 
ment des  calculs  arithmétiques  par  5  et  par  10  que  par  4,  6,  7,  8,  9 
et  peut-être  même  que  par  3  et  par  2,  parce  que  les  mots  cinq,  dix, 
quinze,  vingt,  vingt-cinq,  trente,  trente-cinq,  etc.,  d'une  part,  dix, 
vingt,  trente,  quarante,  cinquante,  soixante,  etc.,  d'autre  part,  qui 
se  présentent  dans  les  phrases  de  ces  calculs,  donnent  une  foule  de 
syllabes  semblables,  ce  qui  n'arrive  pas  si  je  calcule  par  2,  3,  4,  6, 
7,  8,  9. 

Deux  similitudes  qu'il  y  a  lieu  de  considérer  particuhèrement 
dans  l'étude  des  sociétés  composées  sont  les  similitudes  de  nombre 
et  d'ordre.  Elles  sont  d'un  genre  plus  compliqué  que  la  plupart  des 
autres;  c'est  sans  doute  pour  cela  qu'elles  paraissent  sans  grande 
influence  sur  elles.  Ainsi  la  vue  du  nombre  deux  AA  n'amène  même 
pas  facilement  chez  moi,  comme  je  le  remarque  en  ce  moment,  la 
pensée  de  nombres  deux  usuels,  tels  que  mes  deux  mains,  mes  deux 
yeux,  etc.;  parmi  les  pensées  qui  me  sont  venues  tout  d'abord,  j'ai 

1.  Nous  nous  proposons  d'établir  dans  un  travail  ultérieur,  par  des  statistiques, 
de  combien  en  moyenne  les  éléments  d'un  raisonnement  sont  plus  semblables 
entre  eux  que  ceux  d'un  récit. 


B.    BOURDON.    —  RÉSULTATS   DES   THÉORIES   CONTEMPORAINES      607 

noté  celle  de  deux  doigts,  mais  je  faisais  effort  pour  penser  à  deux 
objets  et  je  crois  pouvoir  affirmer  en  outre  que  quand  je  parle  du 
nombre  deux,  je  pense  plutôt  au  mot  deux  qu'au  nombre  même  : 
ce  dernier  fait  est  assez  intéressant,  attendu  que  cependant  le 
nombre  deux  se  perçoit  et  se  représente  facilement;  probablement 
il  s'explique  par  l'habitude  que,  sans  doute  comme  beaucoup  d'au- 
tres, j'ai  prise,  en  apprenant  l'arithmétique  et  sous  l'influence  de 
mes  maîtres,  de  diriger  mon  attention,  même  lorsqu'il  s'agissait  de 
nombres  faciles  à  apercevoir,  plutôt  sur  les  noms  des  nombres  que 
sur  les  nombres  eux-mêmes,  qui,  du  reste,  ne  m'étaient  le  plus 
souvent  même  pas  montrés.  D'ailleurs,  et  en  dépit  des  affirmations 
de  Descartes  et  d'autres  rationalistes  relatives  à  la  différence  qu'il  y 
aurait  entre  concevoir  et  imaginer,  il  est  certain  que  personne  ne 
peut  se  représenter  des  nombres  un  peu  élevés,  par  exemple  le 
nombre  1000,  et  que  le  seul  soi-disant  concept  qu'on  en  puisse  avoir 
est,  non  pas  celui  du  nombre  1000,  mais  simplement  celui  d'une 
multitude  confuse  et  surtout  du  mot  mille  :  ce  monosyllabe  est  en 
effet  aussi  facilement  perçu  ou  conçu  que  les  mots  également 
monosyllabiques  wn,  deux^  trois,  etc.  ', 

Pourtant  on  ne  peut  nier  absolument  que  la  similitude  de  nombre 
ne  puisse  exercer  quelque  action  sur  d'autres  similitudes.  Il  est  en 
effet  un  cas  où  cette  action  se  constate  avec  certitude.  C'est  lorsqu'il 
s'agit  d'un  rythme.  La  division  rythmique  d'une  série  de  phénomènes 
fait  que  chaque  groupe  de  phénomènes  a  plus  de  cohésion,  que  la 
coexistence  des  éléments  qui  le  composent  se  produit  plus  facile- 
ment et  a  plus  de  stabilité  :  c'est  ainsi  que  les  vers  se  retiennent 
mieux  et  plus  longtemps  que  la  prose.  Cette  influence  de  la  division 
en  nombres  semblables  est  très  connue,  et  il  est  par  conséquent  inutile 
d'insister. 

Enfin  ce  qui  est  semblable  en  ordre  l'est-il  facilement  aussi  en 
temps,  en  qualité,  etc.?  Il  semble  que  l'on  doive  ici  répondre  à  peu 
près  comme  pour  le  nombre  :  les  similitudes  d'ordre  sont  des  phé- 
nomènes trop  compliqués  pour  que  leur  influence  sur  d'autres  simi- 
litudes puisse  être  facilement  aperçue.  Ainsi  cet  ordre  1  2  3  4  ne  me 


1.  Sans  l'artifice  delà  division  des  pluralités  confuses  en  très  petits  nombres 
et  sans  un  système  d'appellations  simples  et  méthodiquement  distribuées  {un, 
deux,  trois,...  vingt  et  un,  vingt-deux,  vingt-trois,...  cent  un,  cent  deux,  cent 
trois,.,  etc.),  il  n'y  aurait  pas  moyen  pour  l'homme  de  se  faire  la  moindre  notion 
précise  de  nombres  élevés,  et  il  en  serait  réduit  à  user  à  tout  moment  de  mots 
exprimant  des  nombres  indéfinis,  par  exemple  des  mots  plusieurs,  beaucoup,  etc.; 
c'est  ainsi  que  les  déclinaisons  et  conjugaisons  dans  n'importe  quelle  langue 
n'ont  jamais  connu  plus  de  trois  nombres,  le  nombre  un  (singulier),  le  nombre 
deux  (duel)  et  le  nombre  plusieurs  (pluriel). 
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fait  pas  penser  facilement  à  un  ordre  semblable,  ne  me  fait  en  ce 
moment  penser  à  aucun  ordre;  ce  que  j'observe  avec  le  plus  de 
netteté  c'est  que  je  prononce  intérieurement  un,  deux,  trois,  quatre, 
et,  en  outre,  une  fois  il  me  vient  à  l'esprit  l'expression  quatre 
hommes,  une  autre  fois  celle-ci  quatre  hommes  et  un  caporal.  Un 
peu  plus  tard,  je  pense  à  quatre  doigts;  mais  il  y  a  là  plutôt  pour  ma 
pensée  un  nombre  qu'un  ordre;  probablement  aussi,  j'ai  été  quelque 
peu  amené  à  penser  à  des  doigts  par  l'idée  de  deux  doigts  que  j'ai 
eue  tout  à  l'heure,  comme  je  l'ai  indiqué,  à  l'occasion  du  nombre  'i. 

Cependant  on  ne  doit  pas  non  plus  nier  absolument  que  la  simili- 
tude d'ordre  ne  tende  à  en  produire  d'autres.  Considérons  d'abord 
le  simple  ordre  de  temps  :  il  existerait  pour  celui  qui,  par  exemple, 
apprendrait  la  gamme  dans  l'ordre  do,  fa,  ré,  si,  sol,  mi,  la,  do.  Or 
supposons  qu'on  veuille  faire  apprendre  à  un  enfant  à  chanter  juste, 
sans  les  lui  faire  cependant  distribuer  suivant  un  ordre  de  qualité, 
les  notes  de  la  gamme  :  il  est  certain  qu'il  les  retiendrait  mieux, 
arriverait  mieux  à  les  chanter  en  même  temps  si  on  les  lui  faisait 
toujours  répéter  dans  le  même  ordre,  par  exemple  dans  l'ordre  do, 
fa,  ré,  si,  sol,  mi,  la,  do,  que  si  on  lui  faisait  chaque  fois  changer 
l'ordre.  La  similitude  d'ordre  de  temps  entraine  donc  une  simili- 
tude de  temps,  et,  par  conséquent,  une  similitude  de  qualité  :  le  fait 
de  l'existence  d'une  tendance  à  l'assimilation  qualitative  se  constate 
aisément  si  l'on  écoute  une  personne  dire  ou  chanter  ou  écrire 
quelque  chose  dans  un  ordre  qui  lui  soit  familier  :  les  bruits,  les 
sons  tendent  à  se  fusionner,  les  signes  écrits  s'assimilent,  ont  des 
parties  considérables  communes  :  ainsi  il  y  a  beaucoup  d'assimila- 
tions dans  la  plupart  des  signatures. 

Supposons  maintenant  qu'à  l'ordre  de  temps  s'ajoute  l'ordre  de 
qualité  :  c'est  ce  qui  arrive  lorsqu'on  monte  la  gamme  dans  l'ordre 
do,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  do.  L'ordre  de  qualité,  beaucoup  plus  parfait 
que  le  simple  ordre  de  temps,  entraine  probablement  aussi  beaucoup 
plus,  en  se  répétant,  la  similitude  de  temps.  Pour  le  constater,  il 
faudrait,  par  exemple,  prendre  deux  groupes  d'enfants  et  faire 
apprendre  la  gamme  aux  uns  dans  un  ordre  qui  fût  autant  que  pos- 
sible un  simple  ordre  de  temps,  aux  autres  dans  un  ordre  qui  fût  en 
outre  un  ordre  de  qualité.  Le  second  groupe  probablement  arriverait 
plus  vite  à  savoir  la  gamme  que  le  premier.  Nous  pouvons  ajouter 
que  la  répétition  d'un  ordre  qui  soit  à  la  fois  un  ordre  de  temps  et 
un  ordre  de  qualité  développe  également  plus  que  la  répétition  d'un 
simple  ordre  de  temps  l'assimilation  qualitative  :  c'est  pourquoi  les 
gens  qui  ont  souvent  chanté  do,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  do  paraissent 
avoir  besoin  de  faire  un  certain  effort  pour  ne  pas  trop  assimiler  les 
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notes  successives  et  éprouver  plus  de  difficulté  à  monter  juste  la 
gamme  en  en  détachant,  c'est-à-dire  en  en  distinguant  bien  les  notes 
qu'en  portant  la  voix.  Cette  considérable  assimilation  qualitative 
produite  par  la  similitude  ou  la  répétition  de  Tordre  de  qualité  se 
rencontre  dans  la  société  humaine  :  si  on  range  des  hommes  sui- 
vant leur  ordre  de  qualité,  par  exemple  dans  l'ordre  aristocratie, 
bourgeoisie,  peuple,  ils  se  mettront  plus  vite  à  entrer  en  relations, 
à  communiquer  de  part  et  d'autre,  l'assimilation  qualitative  se  fera 
plus  vite  que  si  on  adopte  un  simple  ordre  spatial,  par  exemple 
l'ordre  aristocratie,  peuple,  bourgeoisie. 


IX 


En  résumé,  nous  sommes  arrivés  aux  principaux  résultats  sui- 
vants : 

Nous  avons  constaté  que  la  théorie  de  l'association  des  idées  a  été 
généralement  faite  jusqu'à  présent  à  un  point  de  vue  trop  subjectif 
et  trop  idéaliste  :  le  subjectivisme  et  l'idéalisme,  nous  croyons  l'avoir 
prouvé  par  des  faits,  sont,  malgré  le  succès  qu'ils  ont  eu  dans  les 
temps  modernes  et  aussi  bien  chez  les  empiristes  que  chez  les  ratio- 
nalistes, au  nombre  des  doctrines  philosophiques  les  plus  fausses 
qui  aient  jamais  existé, 

Nous  avons  substitué  à  la  théorie  de  Vassociation  des  idées  une 
théorie  de  la  société  des  phénomènes.  Le  mot  société  nous  a  paru  en 
effet  meilleur  que  celui  d'association,  parce  qu'association  exprime 
trop  en  français  une  formation  accidentelle,  tandis  que  société  signifie 
un  état  donné,  stable,  et  que  notre  avis  est  précisément  que  la  société 
des  phénomènes  est  aussi  primitive  que  les  phénomènes  eux-mêmes. 
La  société  humaine  ne  nous  paraît  être  qu'un  cas  de  la  société  en 
général,  laquelle  est  une  propriété  naturelle  de  toutes  choses. 

Nous  avons  trouvé  que  la  société  est  fondée  sur  la  ressemblance  \ 
et  nous  croyons  avoir  prouvé  que  les  diverses  ressemblances  s'in- 
fluencent les  unes  les  autres,  exactement  comme  dans  la  société 
humaine  où,  par  exemple,  la  similitude  de  position,  la  juxtaposition, 

1.  On  peut  comparer  ce  que  dit  M.  Tarde  dans  son  livre  sur  les  lois  de  l'inaita- 
tion  du  rôle  de  l'imitation  dans  la  société  humaine.  Imitation  en  effet  signifie 
assimilation.  Il  faut  seulement  remarquer  que  l'imitation  est  le  fondement  non 
pas  de  la  société,  mais  du  développement  de  la  société;  il  faut  toujours,  pour 
faire  la  théorie  de  la  société,  supposer  des  similitudes  données  et  inexplicables, 
par  exemple  la  similitude  résultant  de  ce  que  les  hommes  appartiennent  à  la 
même  espèce  animale,  la  similitude  de  position  ou  juxtaposition,  etc. 
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tend  à  entraîner  la  similitude  de  langue,  de  mœurs,  etc.,  et  récipro- 
quement. 

A  en  juger  par  les  faits  que  nous  avons  cités,  la  plus  importante 
des  similitudes  est  la  similitude  de  qualité.  Ceci  concorde  avec 
d'autres  observations  familières  à  chacun  :  ainsi,  pour  tout  le  monde, 
la  différence  entre  deux  intensités  d'un  même  son,  d'un  do,  par 
exemple,  la  différence  entre  deux  positions  d'un  même  objet,  sont 
moindres  aussi  que  la  différence  entre  deux  sons  d'intensité  sem- 
blable, mais  de  qualité  diverse,  par  exemple,  entre  un  do  et  un  ré  ; 
un  son  décroît  plus  vite  en  intensité  qu'en  qualité. 

La  société  humaine  étant,  à  notre  avis,  un  cas  simplement  remar- 
quable de  la  société  en  général  ou  de  la  similitude,  les  observations 
que  nous  avons  faites  à  propos  de  celle-ci  s'appliquent  à  elle  :  nous 
l'avons  montré  à  plusieurs  reprises  en  traduisant  en  formules  de  lois 
sociologiques  les  formules  de  lois  de  la  société  des  phénomènes. 

Il  nous  reste  à  rappeler  que  si  le  monde  présente  des  phénomènes 
et  groupes  de  phénomènes  semblables,  il  est  soumis  également  à  lu 
loi  de  différenciation  universelle  et  continue  :  c'est  ce  dont  les  asso- 
ciationistes  ont  parfois  oublié  de  tenir  compte.  Il  n'arrive  donc 
jamais  de  trouver  des  phénomènes  ni  des  groupes  de  phénomènes 
qui,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  les  considère,  soit  à  celui  de  l'in- 
tensité, soit  à  celui  de  la  qualité,  soit  à  celui  de  l'ordre,  etc.,  soient 
rigoureusement  identiques.  L'identité  dont  parlent  les  logiciens 
n'est  jamais  que  le  plus  haut  degré  de  ressemblance  et  par  consé- 
quent s'accompagne  toujours  d'un  minimum  de  différence.  Les 
mémoires  les  plus  fidèles  sont  toujours  un  peu  infidèles  et  les  esprits 
les  plus  conséquents  un  peu  inconséquents. 

B.  Bourdon. 


COMMENT  LA  SENSATION  DEVIENT  IDEE 


Dans  un  article  précédent  ^  nous  avons  démontré  que  la  sensation 
n'exprime  que  nous-mêmes.  Elle  est  la  traduction  en  termes  de 
conscience  de  ce  qui,  considéré  du  point  de  vue  objectif,  est  une 
réaction  de  l'organisme,  tout  entier  solidaire,  à  une  impression 
externe.  Nullement  destinée  à  nous  faire  connaître  quoi  que  ce  soit 
du  dehors,  la  sensation  a  un  rôle  plus  modeste,  mais  plus  indispen- 
sable :  elle  nous  avertit,  en  effet,  de  ce  qui  nous  est  utile  ou  nuisible. 
Si  nos  sens  avaient  pour  mission  de  nous  faire  pénétrer  jusqu'à  lu 
nature  intime  des  choses  extérieures,  ils  seraient  des  organes  ridi- 
culement avortés,  puisqu'on  les  considérant  avec  leurs  nerfs  de 
transmission  au  cerveau,  ce  sont  des  appareils  chimiques,  qui  par 
conséquent  dénaturent  l'impression  externe  et  la  transforment  radi- 
calement. 

Mes  sensations  ne  me  donnent  donc  que  moi-même;  elles  expri- 
ment la  forme  même  de  mon  être  :  elles  sont  l'élément  inné  en  moi, 
l'élément  irréductible  de  la  vie  psychologique.  Elles  sont  ce  qu'elles 
sont  parce  que  je  suis  ce  que  je  suis.  Mes  tendances  fondamentales 
différentes,  elles  seraient  autres.  Elles  constituent  les  matériaux 
donnés  à  l'esprit  :  grâce  aux  lois  distinctes  qui  régissent  l'appari- 
tion de  la  conscience  affective  et  l'apparition  de  la  conscience  froide 
en  quelque  sorte,  de  la  conscience  intellectuelle,  ces  matériaux  vont 
subir  d'abord  de  profondes  modifications.  Ces  éléments  modifiés, 
l'esprit  va  les  combiner,  les  classer,  les  ordonner,  mais  il  ne  pourra 
en  créer  de  nouveaux  :  les  matériaux  de  toutes  ses  constructions 
ultérieures  lui  sont  imposés  :  et  ce  sont  les  sensations.  L'esprit  n'en 
a  pas  d'autres.  Mais  il  va  découvrir  entre  ces  sensations  des  rap- 
ports présentant  tous  les  degrés  de  permanence,  depuis  les  rapports 
les  plus  fugitifs,  aux  rapports  invariables,  peut-être  absolus,  qui 

1.  Revue  philos.,  mai  1890. 
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constituent  l'assise  des  sciences  de  la  nature.  La  découverte  et 
l'organisation  de  ces  rapports  est  l'œuvre  propre  de  l'esprit,  mais 
chronologiquement  elle  est  postérieure  à  la  sensation,  et  en  toute 
rigueur  la  sensation  est  l'élément  inné  en  nous. 

Nous  avons  vu  que  toute  sensation  est  à  l'origine  affective  :  mais 
peu  à  peu  les  réactions  correspondantes  aux  sensations  les  plus  fré- 
quentes suivent  la  grande  loi  d'habitude  qui  domine  toutes  les 
autres  lois  do  la  vie;  elles  se  prennent  en  un  tout,  deviennent  rapides, 
puis  plus  rapides,  puis  si  rapides  que  cet  état  complexe  devient 
aussi  simple  pratiquement  qu'un  état  simple  :  son  éveil  est  instan- 
tané, et  la  conscience  qui  ne  traduit  que  les  états  physiologiques 
d'une  durée  suffisante,  n'a  pas  le  temps  d'apparaître  :  on  a  un  acte 
réflexe. 

Mais  entre  ces  deux  stades,  l'un  où  l'état  emplit  à  lui  seul  la 
conscience  et  absorbe  l'intégralité  de  l'attention,  et  l'autre  où  la 
conscience  ne  peut  s'éveiller,  il  se  trouve  une  zone  théorique  inter- 
médiaire :  les  réactions  qui  s'y  développent  prennent  un  temps  suf- 
fisant pour  être  conscientes,  insuffisant  pour  absorber  la  conscience 
entière.  Au  lieu  d'être  diffus,  vagues,  volumineux  et  fortement 
colorés  par  l'émotion,  ces  états  de  conscience  sont  froids,  précis,  à 
contours  nets  et  arrêtés  :  il  nous  est  dès  lors  loisible  de  remarquer 
entre  tels  d'entre-eux  et  d'autres,  des  difïérences  et  des  ressem- 
blances. Les  états  intellectuels  dont  les  psychologues  ont  fait  une 
abstraction  réalisée  sous  le  nom  de  faculté  intellectuelle,  prennent 
naissance.  Entre  les  faits  sensibles  et  les  intellectuels,  la  différencia- 
tion s'opère;  elle  devient  assez  nette  pour  qu'il  semble  y  avoir  rup- 
ture véritable,  et  pour  qu'on  les  attribue  à  deux  facultés  irréducti- 
bles; mais  les  états  intellectuels  sont  bel  et  bien  greffés  sur  les 
états  sensibles  :  toutefois  cette  greffe  va  se  développer  avec  vigueur. 
Elle  va  grandir  au  point  de  paraître  le  tronc  principal  sur  lequel 
se  serait  développée,  comme  un  parasite,  la  sensibilité  :  mais  une 
étude  attentive  découvre  le  point  de  suture;  elle  démontre  que  le 
tronc  inférieur  et  les  racines  sont,  d'un  bois  plus  ancien,  qu'il  y  a 
eu  greffage,  que  c'est  par  la  plante  primitive  que  la  pousse  reçoit 
toute  sa  sève,  qu'elle  est  sortie  de  cette  plante  primitive,  et  qu'elle 
n'existe,  par  rapport  à  elle,  que  par  une  espèce  de  création  conti- 
nuée. 

II 

Il  faudrait,  pour  que  l'étude  de  la  sensation  devînt  facile,  pouvoir 
l'isoler  à  l'état  de  pureté.  Il  faudrait  l'abstraire  de  l'inextricable 
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réseau  de  rapports  suggérés  par  elle,  qui  font  corps  avec  elle  :  ce 
qui  est  impossible,  car,  ainsi  que  nous  le  prouverons,  ces  éléments 
étrangers  à  la  sensation  ne  lui  sont  pas  juxtaposés,  ils  sont  incorporés 
en  elle.  Il  n'y  a  pas  mélange,  il  y  a  combinaison  intime.  Aussi  ne  se 
présente-t-il  jamais  de  sensation  pure  de  tout  élément  intellectuel, 
pas  plus  qu'en  chimie  on  ne  découvre  d'atomes.  Atomes,  sensations, 
sont  de  commodes  abstractions,  mais  il  faut  se  garder  de  les  consi- 
dérer comme  accessibles  à  l'investigation.  Ce  sont  des  schémas  qui 
facilitent  singulièrement  notre  représentation  symbolique  des  choses, 
et  voilà  tout. 

Que  faudrait-il,  en  effet,  pour  qu'une  sensation  ne  pût  suggérer 
l'éveil  d'aucun  élément  intellectuel?  Il  faudrait,  ou  que  la  sensation 
fût  absolument  nouvelle  dans  notre  expérience,  ou  qu'elle  absorbât 
par  son  intensité  toute  la  conscience.  Ces  deux  cas  sont  également 
irréalisables.  A  l'âge  où  nous  pouvons  nous  occuper  de  psychologie, 
il  n'est  pas  possible  que  nous  puissions  éprouver  une  sensation 
assez  nouvelle  pour  n'éveiller  aucune  comparaison  avec  d'autres,  ne 
seraient-ce  que  des  sensations  de  contraste.  Admettons  toutefois  une 
impression  radicalement  nouvelle  chez  l'enfant;  admettons  de  plus 
que  la  première  fois  elle  domine  sans  aucune  espèce  de  partage  la 
conscience.  Il  est  clair  que  dès  la  seconde  expérience  d'une  telle 
sensation,  cette  sensation  cessera  d'être  purement  affective  :  elle 
éveillera  aussitôt  le  souvenir  de  la  première  expérience,  et  ce  sou- 
venir se  fondra  avec  la  sensation,  la  modifiera  comme  nous  le  ver- 
rons ci-après  et  nous  aurons  dès  lors  une  combinaison  inextricable 
d'éléments  présentatifs  et  représentatifs.  Mais  dès  que  l'enfant  a 
débrouillé  déjà  ses  premières  impressions,  aucune  sensation  ne  se 
présente  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Une  sensation  de  son 
est  comparée  distinctement  ou  non  avec  les  autres  sensations  de 
sons.  Et  d'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  de  la  conscience  de  l'enfant  en 
laquelle  nul  ne  peut  lire,  mais  de  la  mienne  :  or  jamais  une  sensa- 
tion ne  se  présente  dans  la  conscience  adulte  sans  un  cortège  de  rap- 
ports instantanément  évoqués. 

Il  faudrait  pour  que  cet  éveil  d'états  représentatifs  ne  se  produisît 
pas,  qu'à  une  sensation  extrêmement  opprimante  succédât  une 
autre  sensation  extrêmement  opprimante  et  que  l'intensité  de  la 
seconde  rendit  impossible  toute  sensation  de  contraste  ou  de  res- 
semblance :  ce  qui  est  bien  difficile,  car  des  sensations  de  nature 
différente,  surtout  si  elles  sont  très  relationnelles,  peuvent  très 
bien  permettre  l'évocation  de  souvenirs  de  nature  différente  :  je  puis 
penser  à  un  tableau  tout  en  écoutant  de  la  musique.  Mais  une  clarté 
aveuglante  peut  nous  empêcher  de  penser  à  la  couleur  bleue  du 
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ciel  par  exemple.  «  Les  sons  bruyants,  dit  Spencer  %  empêchent  la 
conscience  actuelle  d'autres  sons,  mais  pour  cela  ils  doivent  être 
extrêmement  fort.  »  Pour  les  sens  dont  les  données  sont  très  peu 
relationnelles,  cette  exclusion  est  très  marquée,  «  on  ne  peut  penser 
au  doux  en  goûtant  une  chose  amère  ». 

La  puissance  d'exclusion  grandit  jusqu'à  être  absolue  pour  les 
sensations  viscérales,  ce  qui  ne  peut  nous  étonner,  car  l'attention 
n'agissant  que  sur  et  par  des  muscles,  les  sensations  viscérales  échap- 
pent à  notre  volonté  et  nous  n'avons  nulle  prise  sur  elles.  Mais  il 
faut  qu'une  douleur  soit  bien  forte  et  bien  vague  pour  que  nous  ne 
puissions  la  localiser  plus  ou  moins  exactement  et  pour  que  l'éveil  de 
mots  qui  la  traduisent  soit  impossible. 

Toutefois,  quoiqu'on  ne  puisse  établir  qu'il  y  ait  des  sensations  pures 
de  tout  élément  intellectuel,  il  demeure  vrai  qu'entre  la  Sensation  et 
la  Perception  ^  ou  plus  généralement  entre  la  sensibilité  et  l'intelli- 
gence, il  y  a  un  antagonisme.  Hamilton  dit  que  «  la  perception  et  la 
sensation  varient  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre  sous  le  rapport 
du  degré  d'intensité  ».  Spencer  rejette  cette  formule  (§  353)  et  la 
remplace  par  celle-ci  :  «  Ces  états  s'excluent  avec  une  force  variable 
en  degré  »,  et  il  rattache  cette  loi  à  la  loi  beaucoup  plus  générale 
que  la  conscience  est  linéaire,  qu'elle  ne  peut  se  trouver  à  la  fois 
dans  deux  états  différents.  A  un  instant  t  je  ne  puis  penser  qu'à  A 
et  non  à  AB.  A  chaque  instant  indivisible  la  conscience  n'est  occu- 
pée que  d'une  seule  chose.  Or  dire  comme  Hamilton  que  les  états 
varient  en  raison  inverse,  c'est  arriver  à  une  conclusion  en  opposi- 
tion avec  la  loi  absolue  de  la  conscience.  En  effet,  soit  A  un  état 
sensible  prépondérant  et  a  l'état  intellectuel  correspondant,  actuelle- 
ment réduit  à  rien.  Si  A  diminue,  et  si  a  grandit,  il  arrivera  un 
moment,  d'après  l'hypothèse,  où  l'on  aura  A  =  a  a  comme  inten- 
sité. A  ce  moment  la  conscience  se  trouvera  au  même  instant  indivi- 
sible en  deux  états  opposés,  ce  qui  est  impossible. 

La  démonstration  de  Spencer  est  élégante  et  rigoureusement 
déduite  :  la  conclusion  découle  nécessairement  des  prémisses,  mais 
les  prémisses  ne  sont  peut-être  pas  justes.  Nul  plus  que  Spencer  n'a 
insisté  sur  l'extrême  complexité  de  chaque  état  de  conscience.  Toute 

1.  l'syc/iologic,  I,  p.  237,  Irad.  Ribot  et  Espinas. 

2.  Au  sens  précis  le  mot  Perception  doit  désigner  toute  sensation  non  pure- 
ment sensible,  mais  accompagnée  d'éléments  intellectuels.  Il  n'y  a  donc,  au  sens 
rigoureux,  que  des  perceptions.  Le  mot  sensation  désignerait  une  pure  abstrac- 
tion comme  l'atome  en  chimie.  Toutefois,  dans  l'usage  ordinaire,  il  n'y  a  nul 
inconvénient  à  appeler  sensation  un  état  tel  que  la  dominante  dans  .notre  con- 
science soit  la  sensibilité  :  la  perception  étant  dès  lors  un  état  dans  lequel  nous 
portons  notre  attention  moins  sur  l'état  lui-même  que  sur  ses  rapports. 
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sa  théorie  de  l'intégration  d'éléments  multiples  qui  paraissent  sim- 
ples, va  contre  ces  prémisses.  Il  ne  faut  pas  abuser  de  la  rigueur 
géométrique,  ni  la  transporter  dans  le  domaine  psychologique  où 
elle  n'a  que  faire.  En  géométrie  une  ligne  n'a  pas  d'épaisseur,  en 
psychologie  une  file  d'états  de  conscience  sans  épaisseur,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  ce  n'est  que  la  ligne  idéale  et  théorique  d'un  temps 
vide  de  tout  élément  de  conscience.  En  psychologie,  par  deux  points 
on  peut  faire  passer  plusieurs  droites  et  les  théorèmes  de  la  géomé- 
trie n'y  sont  point  applicables  :  ils  sont  trop  exacts  pour  n'y  pas  être 
faux.  Laissant  de  côté  le  raisonnement  déductifimpropre  à  trancher 
le  débat,  ayons  recours  à  l'observation  :  nous  verrons  que  la  plupart 
du  temps,  dans  la  conscience,  il  n'y  a  pas  exclusion  absolue  :  il  y  a 
seulement  prédominance  d'un  état.  Il  se  passe  là  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  qui  se  passe  dans  la  vision  :  je  regarde  sur  ma  table 
mon  encrier,  mais  je  vois  en  même  temps,  plus  vaguement,  les 
quelques  livres  posés  au  hasard  auprès  de  lui  et  que  je  ne  regarde 
pas.  Nous  ne  faisons  attention  qu'à  ce  qui,  pour  une  raison  ou  une 
autre,  nous  intéresse  et  nous  ne  retenons  que  ce  qui  nous  a  inté- 
ressés. 

Le  nombre  des  impressions  externes  étant  très  considérable, 
lorsque  l'impression  présente  ne  provoque  en  nous  ni  plaisir  ni  dou- 
leur, ce  qui,  en  l'état  de  santé,  est  le  cas  de  toutes  les  impressions 
habituelles,  la  sensation  ne  sert  que  de  signe  d'autre  chose  qu'elle- 
même  :  l'attention  au  lieu  de  se  tourner  vers  l'intérieur  et  de  souli- 
gner en  quelque  sorte  l'élément  sensible  qui  est  en  toute  sensation, 
l'oublie,  se  détourne  au  dehors;  il  faut  même  un  effort  marqué  pour 
faire  attention  aux  sensations  elles-mêmes.  La  preuve  en  est  dans  la 
ditficulté  de  faire  comprendre  aux  élèves  qui  débutent  en  philoso- 
phie ce  que  c'est  que  la  conscience,  à  moins  de  prendre  pour 
exemples  des  faits  caractéristiques  où  l'attention  est  dirigée  vers  le 
dedans,  tels  qu'une  vive  douleur,  etc.,  tant,  dans  le  cas  d'une  per- 
ception ordinaire,  leur  attention  est  exclusivement  absorbée  par 
l'objet.  Ils  sont  étonnés  quand  on  leur  distingue  l'impression  objec- 
tive et  la  perception  subjective.  Nous  allons  voir  d'ailleurs  qu'ils 
ont  bien  raison  et  que  leur  ignorance  est  plus  proche  de  la  vérité 
que  l'abstraction  subtile  de  leur  maître.  Cet  accaparement  de  l'atten- 
tion par  l'objet  extérieur  est  une  conséquence  de  l'évolution  qui  a 
assuré  la  survie  aux  organismes  dont  rapides  sont  les  réactions  aux 
impressions  du  monde  externe,  contre  les  forces  duquel  nous  devons 
incessamment  lutter.  Pendant  l'enfance,  toute  impression  est  sentie. 
Mais  une  sensation  affective  demandant  un  temps  considérable  pour 
se  produire,  cette  lenteur  nous  serait  funeste  si  l'habitude  ne  venait 
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à  notre  secours  et  ne  rendait  l'adaptation  aux  circonstances  exté- 
rieures très  rapide  et  dans  beaucoup  de  cas  instantanée  et  automa- 
tique. 

Une  preuve  frappante  de  ce  rôle  de  signe  qui  est  le  rôle  ordinaire 
de  la  sensation  est  ce  fait  qu'elle  redevient  état  affectif  dès  que  le 
mécanisme  de  l'éveil  de  la  perception  suggérée  est  dérangé.  On  a 
remarqué  que  si  on  regarde  un  paysage  la  tête  renversée  entre  les 
deux  jambes,  les  couleurs  paraissent  beaucoup  plus  vives;  c'est  qu'en 
l'état  ordinaire  elles  servent  de  signes  :  la  perception  totale  est  for- 
tement et  facilement  suggérée.  Tandis  que  lorsque  le  paysage  est 
vu  renversé,  la  non-habitude  de  ce  genre  de  percepticm  cause  une 
grande  confusion  dans  l'éveil  des  choses  signifiées  :  la  perception 
s'organise  très  lentement.  Les  rapports  cessent  d'être  automatique- 
ment saisis  et  la  conscience  demeure  surtout  occupée  des  sensations. 
Celles-ci  perdent  leur  signification  de  signes  et,  au  lieu  de  détourner  la 
conscience  d'elles,  comme  c'est  leur  rôle  modeste,  elles  l'accaparent. 

Mais  en  temps  ordinaire,  nous  ne  pouvons  pas  faire  attention  à 
autre  chose  qu'aux  objets  signifiés.  L'attitude  subjective  est  acquise, 
elle  n'est  pas  naturelle.  En  effet,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  sentir 
et  nous  n'y  songeons  pas.  De  l'immense  quantité  d'impressions  qui 
occupent  l'attention  à  chaque  instant,  la  majeure  partie  est  aussitôt 
oubliée.  Il  est  certain  que  chacun  ne  voit  que  ce  qui  l'intéresse  et 
que  le  monde  extérieur  que  les  ignorants  croient  si  semblable  pour 
tous  est  en  réalité  fort  différent  pour  les  diverses  consciences; 
mais  cependant,  toutes  réductions  opérées  dans  le  total  des  impres- 
sions externes  accueillies,  nous  sommes  fort  occupés  au  dehors. 
Reporter  l'attention  au  dedans  n'ayant  aucun  intérêt  pour  le  vul- 
gaire, il  ne  l'y  porte  point  ;  et  même  pour  les  perceptions  usuelles 
et  devenues  indifférentes,  cela  ne  nous  est  pas  possible.  Toute  notre 
attention  demeure  disponible  pour  les  rapports  suggérés  par  la  sen- 
sation. Un  petit  nombre  de  ces  impressions  qui  se  succèdent  si 
rapidement  provoque  un  changement  de  front  de  l'attention  :  ce 
sont  les  causes  de  plaisirs  et  de  douleurs.  Nous  oublions  alors  le 
monde  extérieur  pour  jouir  ou  souffrir.  Eh  bien,  sauf  dans  les  dou- 
leurs extrêmes,  nous  ne  sommes  pas  tellement  absorbés  par  la  dou- 
leur que  nous  ne  puissions,  tout  en  sentant  la  douleur,  faire  atten- 
tion à  sa  cause;  tout  comme  en  regardant  attentivement  mon  encrier 
je  voyais  tout  à  l'heure  les  livres  qui  l'avoisinaient. 

11  ne  me  parait  donc  nullement  y  avoir,  comme  le  veut  Spencer, 
exclusion  mutuelle  ;  l'attention  peut  embrasser  les  deux  états,  mais 
nous  lui  laissons  prendre  sa  direction  naturelle  qui  lui  est  donnée 
soit  par  l'habitude,  soit  par  un  intérêt  plus  ou  moins  fort. 


J.   PAYOT.    —    COMMENT   LA    SENSATION   DEVIENT    IDÉE  617 

Toutefois  si  Ton  veut  pousser  plus  loin  la  précision,  et  qu'on^ 
demande  avec  Spencer  (§  :}53)  si  la  conscience  peut  être  dans  deux 
états  différents  au  même  instant  indivisible,  nous  ferons  remarquer 
que  la  question  est  absurde,  puisque  l'apparition  de  la  conscience 
implique  une  certaine  durée  appréciable.  Une  pareille  question 
revient  à  demander  si  la  conscience  peut  être  dans  deux  états  diffé- 
rents, lorsqu'elle  n'existe  pas,  ni  ne  peut  exister. 

Il  n'y  a  donc  jamais  exclusion  absolue  entre  la  perception  et  la 
sensation  :  ce  sont  deux  états  qui  se  fondent  l'un  en  l'autre,  qui  ne 
sont  aucunement  différents  en  nature,  et  qui  ne  sont  séparables 
qu'en  gros. 


III 

Nous  venons  de  démontrer  qu'à  proprement  parler  il  n'y  a  pas 
de  sensations,  qu'il  n'y  a  que  des  perceptions  plus  ou  moins  com- 
plexes, mais  que  cependant  il  n'y  a  nul  inconvénient  à  distinguer  la 
sensation  de  la  perception,  pourvu  qu'on  n'oublie  pas  qu'une  telle 
distinction  n'a  d'autre  signification  que  celle  de  deux  attitudes  d'es- 
prit différentes.  Dans  la  sensation,  on  considère  l'état  en  lui-même 
(sans  pouvoir  jamais  faire  abstraction  de  ses  rapports)  ;  dans  la  per- 
ception, on  fait  attention  principalement  aux  rapports.  Mais  nous 
devons  insister  et  prouver  encore  qu'il  est  plus  vrai  qu'on  ne  le 
pense,  que  la  sensation  n'existe  pas  pour  la  conscience.  La  sensation 
ne  peut  jamais  entrer  comme  élément  direct,  immédiat,  dans  nos 
constructions  intellectuelles  :  elle  n'y  peut  entrer  qu'à  l'état  de  sou- 
venir. En  effet,  nulle  sensation  n'est  accompagnée  de  conscience 
intellectuelle.  Qu'est-ce  en  effet  qu'avoir  conscience'?  sinon  en 
quelque  sorte  redoubler  le  phénomène  de  conscience,  l'éprouver  et 
penser  qu'on  l'éprouve.  Or  c'est  là,  nous  semble-t-il,  une  impossibi- 
lité psychologique  ;  car  quand  nous  l'éprouvons,  nous  ne  pouvons 
aucunement  penser  que  nous  l'éprouvons.  En  effet  :  penser  par 
exemple  à  une  couleur  rouge,  c'est  à  un  faible  degré  la  percevoir  à 
l'état  présentatif.  Les  mêmes  éléments  nerveux  sont  impliqués  dans 
le  souvenir  et  dans  la  sensation  ;  par  conséquent,  dire  que  je  puis 
réfléchir  à  ma  sensation  pendant  que  je  l'éprouve,  c'est  dire  que  les 
mêmes  organes  seront  à  la  fois  —  et  sous  le  même  rapport  —  en 
activité  forte  et  en  activité  faible,  et  que  ces  deux  activités  ne  se 
fondront  pas  en  une  seule. 

Une  telle  supposition  est  inadmissible.  Il  y  aurait  évidemment 
fusion  intime,  et  il  ne  pourrait  en  résulter  qu'un  état  de  conscience, 
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addition  des   deux,  par  suite  un   état  présentatif  légèrement  plus 
accusé,  plus  fort. 

C'est  ce  qui  se  passe  en  effet  dans  un  cas  où  l'on  peut  saisir  la 
fusion  d'une  dualité  pareille  en  un  état  unique  :  lorsqu'il  y  a  attente 
vive  d'un  événement  et  préadaptation,  la  perception  lorsqu'elle  se 
produit  est  bien  plus  accusée  :  elle  est  même,  comme  chacun  le  sait, 
fréquemment  devancée  et  supplantée  par  une  véritable  hallucina- 
tion :  nous  verrons  plus  tard  une  multitude  d'exemples  analogues.  A 
la  lettre,  Broussais  avait  raison  lorsqu'il  disait  que  s'étudier  par  la 
conscience,  c'est  faire  comme  un  acteur  qui  descendrait  de  la  scène 
pour  se  voir  jouer.  On  ne  s'étudie  pas  par  la  conscience,  mais  bien 
par  la  mémoire.  On  ne  se  défie  pas  assez  en  psychologie  du  privilège 
que  nous  avons  de  pouvoir  penser  avec  des  mots,  sans  plus.  Je  puis 
en  éprouvant  une  sensation  la  nommer,  mais  en  réalité  on  ne  peut 
pas  plus  penser  à  elle  qu'on  ne  peut  en  plein  midi  apercevoir  les 
étoiles.  La  clarté  aveuglante  du  soleil  éteint  la  pâle  clarté  des  étoiles, 
comine  l'état  fort  éteint  l'état  faible  correspondant. 

Encore  une  fois,  penser  que  je  perçois,  quand  je  perçois,  c'est 
penser  avec  des  mots  ni  plus  ni  moins.  Je  nomme  l'objet,  et  aussitôt 
que  je  n'éprouve  plus  l'état  fort,  je  puis  le  réévoquer  à  l'état  de  sou- 
venir; les  sensations  subséquentes,  différentes  en  nature  de  la  pré- 
cédente, ne  font  plus  obstacle  au  souvenir  de  la  première  puisqu'elles 
ne  mettent  pas  en  exercice  les  mêmes  substrats  nerveux.  Ce  travail 
de  réévocation  est  extrêmement  rapide;  il  semble  qu'il  y  a  simulta- 
néité de  l'état  fort  et  de  l'état  faible;  le  souvenir  perd  son  caractère 
de  souvenir  :  nous  avons  l'illusion  qu'il  est  la  pensée  de  Vétat  pré- 
sentatif, sa  projection  directe  dans  la  conscience  réfléchie;  mais 
cette  projection  directe  est  une  pure  illusion  puisqu'elle  est  impos- 
sible. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  expérience  idéale  bien  simple  à  faire  pour  se 
rendre  compte  du  rôle  exact  de  la  conscience  intellectuelle  :  si  je 
me  suppose  privé  absolument  de  mémoire,  rien  ne  subsiste  plus  de 
la  sensation  dès  que  j'ai  cessé  de  l'éprouver  ;  or  comme  pendant 
que  je  l'éprouve,  la  naissance  de  la  conscience  intellectuelle  est, 
nous  venons  de  le  démontrer,  impossible,  il  est  clair  que  la  réflexion 
sur  soi  est  un  fait  de  mémoire,  et  ne  peut  être  autre  chose. 

Donc  toute  sensation,  en  tant  que  nous  l'éprouvons,  est  purement 
sentie  :  nous  n'en  pouvons  avoir  de  conscience  intellectuelle,  et  nos 
constructions  mentales,  nous  ne  les  effectuons  pas  avec  nos  sensa- 
tions, mais  bien  avec  nos  souvenirs  de  sensations. 
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IV 

L'étude  directe  de  nos  perceptions  va  nous  conduire  à  restreindre 
encore  le  rôle  de  la  sensation.  Non  seulement  elle  n'est  pas  admise 
directement  dans  nos  constructions  intellectuelles,  non  seulement 
elle  doit  se  faire  représenter  par  son  image  afïaiblie,  par  son  sou- 
venir, mais  de  plus  son  rôle  direct  est  extrêmement  modeste  même 
dans  la  perception. 

Nous  avons  vu  que  la  sensation,  expression  dans  l'unité  de  la 
conscience  d'une  réaction  complexe  et  totale  de  l'organisme  à  une 
impression  extérieure,  est,  à  l'origine,  affective;  mais  que,  peu  à  peu, 
les  réactions  fréquemment  répétées  se  prennent  en  un  tout,  devien- 
nent rapides,  que  la  conscience  sensible  n'a  plus  le  temps  de  s'éveil- 
ler, que  l'état  devient  froid,  cesse  d'être  coloré  de  peine  ou  de  plaisir, 
et  ne  fait  que  passer  comme  un  éclair  dans  la  conscience.  Mais  quel- 
que rapide  que  soit  cette  fuite  à  travers  la  conscience,  elle  produit 
des  effets  considérables.  Ce^t  l'étincelle  fugitive  qui  produit  un 
vaste  incendie,  car  la  sensation  provoque  instantanément  le  sou- 
venir de  nombreuses  sensations  de  différences  et  de  ressemblances 
avec  des  sensations  antérieures.  En  d'autres  termes,  l'état  de  con- 
science n'accapare  plus  l'attention,  qui  se  porte  sur  les  rapports  de 
ressemblance  ou  de  différence,  sur  les  rapports  dans  l'espace  et  dans 
lo  temps.  La  suggestion  de  ces  nombreux  éléments  est  si  rapide  que 
le  cortège  semble  ne  faire  qu'un  avec  l'état  primitif  ;  mais  l'analyse 
prouve  qu'il  y  a  postériorité  dans  le  temps  :  un  examen  attentif 
découvre  sous  l'alluvion  la  roche  primitive.  A  -ce  stade  de  dévelop- 
pement la  sensation  est  presque  toujours  entièrement  recouverte  de 
souvenirs  ressuscites.  Auguste  Comte,  en  parlant  des  générations 
qui  se  succèdent,  a  donné  une  formule  qui  nous  paraît  convenir 
exactement  au  cas  qui  nous  occupe.  «.  Les  morts,  a-t-il  dit,  gou- 
vernent de  plus  en  plus  les  vivants.  »  En  effet,  l'amas  des  souvenirs 
organisés  façonne  de  plus  en  plus  chaque  sensation.  Bien  plus  :  les 
sensations  vivantes  disparaissent  ensevelies  sous  l'abondante  résur- 
rection des  sensations  mortes  ;  la  sensation  actuelle  n'est  plus 
qu'une  molécule  infime  de  la  combinaison  hétérogène  qui  con- 
stitue une  perception.  Elle  est  comme  la  goutte  d'eau  qui  ressuscite 
des  milliers  de  rotifères  desséchés  :  elle  est  une  occasion,  rien  de 
plus. 

Mais  étudions  de  plus  près  les  causes  de  cette  curieuse  disparition 
de  la  sensation  sous  les  rapports  suggérés,  disparition  si  complète 
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que  nous  ne  trouvons  pas  davantage  dans  la  conscience  de  sensation 
élémentaire  que  nous  ne  trouvons  d'atomes  dans  les  corps  que  nous 
étudions.  Et  d'abord  il  est  clair  qu'une  sensation,  pour  qu'elle  soit 
perçue,  doit  être  suivie  de  sensations  différentes  d'elle.  Le  change- 
ment est  la  condition  sine  quâ  non  de  la  conscience.  «  Supposons, 
dit  Hobbes  *,  un  homme  doué  seulement  du  sens  de  la  vue,  et  privé 
des  autres;  supposons  encore  qu'il  n'ait  devant  les  yeux  qu'une  seule 
chose  toujours  de  la  même  couleur  et  de  la  même  forme  :  il  me 
semble  qu'il  ne  verrait  pas  plus  cette  chose  que  je  ne  sens  les  os  de 
mes  jambes,...  car  c'est  tout  à  fait  la  même  chose  pour  l'homme  que 
d'être  sensible  à  la  présence  d'un  seul  et  même  objet  que  de  n'être 
sensible  à  rien.  »  Un  être  qui  ne  subirait  aucun  changement 
serait  mort  aussi  bien  intellectuellement  que  physiquement  :  Liebig 
n'a-t-il  pas  démontré  que  les  poisons  métalliques  ne  tuent  qu'en 
rendant  les  organes  incapables  des  changements  incessants  qui  con- 
stituent la  vie,  en  formant  avec  eux  des  composés  stables?  Eh  bien, 
l'absence  de  sensations  renouvelées  a  pour  la  conscience  le  même 
effet  que  pour  le  corps  les  poisons  métalliques.  Non  que  nous 
disions  avec  Spencer  (§  377)  que  le  changement  est  Vêlement  de  con- 
science, mais  nous  disons  qu'il  est  la  condition  de  la  conscience; 
comme  lui,  non  pour  les  mêmes  raisons,  nous  croyons  qu'un  «  état 
de  conscience  uniforme  est  en  réalité  une  non-conscience  ».  Mais 
dire  qu'une  condition  sine  qud  non  de  la  conscience  c'est  le  change- 
ment, revient  à  dire  qu'une  condition  essentielle  de  la  conscience, 
ce  sont  des  différences  perçues.  De  sorte  qu'au  galop  désordonné 
des  sensations  hétérogènes  à  travers  la  conscience,  vient  s'ajouter  la 
conscience  d'une  multitude  de  différences.  Le  désordre  s'augmente 
de  la  foule  des  souvenirs  suggérés,  des  souvenirs  de  sensations  ana- 
logues ou  différentes,  de  rapports  de  coexistence,  de  séquence,  etc. 
Comment  l'esprit  n'est-ii  pas  pris  de  vertige  en  présence  d'une  telle 
confusion  ?  C'est  que  le  salut  vient  j  ustement  de  ce  qui  devait,  semble- 
t-il,  décupler  le  désordre  :  à  savoir  des  rapports.  L'esprit  saisit  des 
i"apports  de  ressemblance  entre  les  sensations  et  des  ressemblances 
entre  les  rapports  :  il  les  classe,  le  chaos  se  débrouille,  s'organise, 
de  même  que  s'organise  et  se  débrouille  dans  notre  tête  le  fouillis 
des  rues  d'une  ville  où  nous  venons  d'arriver.  Nous  sommes  telle- 
ment habitués,  arrivés  à  l'âge  d'homme,  à  cette  organisation,  que 
tous  les  élèves  éprouvent  une  vive  surprise  quand  on  les  convainc 
que  chacun  des  rapports  de  ressemblance  fixés  dans  l'innombrable 
quantité  de  noms  communs  et  des  adjectifs  est  le  fruit  d'une  véritable 

1.  Élé»i.  de  phil.  :  Le  corps,  cli.  XXV. 
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conquête  intellectuelle.  Quand  ils  lisent  dans  les  ouvrages  spéciaux 
que  le  langage  des  Fuégiens  ne  possède  aucun  terme  abstrait,  que  les 
Indiens  d'Amérique  n'ont  jamais  pu  faire  abstraction  des  différences 
de  couleur  du  chêne  noir  et  du  chêne  blanc  et  remarquer  les 
grandes  analogies  des  deux  variétés,  que  les  Tasmaniens  n'ont  pu 
s'élever  à  l'idée  générale  d'arbre,  ni  à  celle  de  plante,  de  couleur, 
ils  entrevoient  enfin  la  difficulté  qu'ont  eue  ceux  qui  nous  ont  pré- 
cédés pour  saisir  des  ressemblances  aujourd'hui  automatiquement 
évoquées  et  que  nous  ne  pouvons  ne  pas  aussitôt  saisir. 

Cette  organisation  a  été  progressive.  Il  faut  d'abord  noter  qu'an 
certain  nombre  de  ressemblances  sont  très  faciles  à  saisir  et  sont 
fortement  suggérées  :  ce  sont  des  perceptions  identiques  qui  se 
superposent;  quoique  chaque  perception  soit  très  complexe  et  com- 
prenne des  données  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du  tact,  du  sens  muscu- 
laire, etc.  ;  quoique  ces  données  des  divers  sens  soient  rarement  abso- 
lument identiques  en  deux  circonstances,  et  que  presque  toujours 
elles  aient  entre  elles  des  rapports  de  coexistence  et  de  séquence 
plus  ou  moins  dissemblables  ;  quoique,  par  suite,  il  soit  rare  que  cet 
ensemble  de  détails  se  présente  en  totalité  identique,  il  peut  cepen- 
dant y  avoir  identité  pour  nos  sens  toujours  grossiers  et  qui  ne 
donnent  que  l'a  peu  près.  Dans  ce  cas  la  ressemblance  est  suggérée 
automatiquement. 

Au-dessus  des  perceptions  de  ce  stade,  et  avec  tous  les  degrés 
intermédiaires,  le  nombre  des  différences  va  s'accroissant  :  toutefois 
les  ressemblances  demeurent  assez  nombreuses  et  importantes  pour 
que  l'assimilation  soit  facile  encore.  C'est  ainsi  qu'entre  deux  peu- 
phers  les  ressemblances  de  couleur,  les  rapports  de  coexistence  des 
parties  font  en  quelque  sorte  saillie  sur  le  fonds  des  différences  : 
aussi  l'assimilation  est-elle  facile.  Mais  entre  le  peuplier  et  le  chêne, 
décidément  les  différences  l'emportent,  et  voilà  pourquoi  les  Tasma- 
niens n'ont  pu  s'élever  jusqu'au  degré  d'abstraction  nécessaire  pour 
l'élimination  de  ces  différences.  Les  Indiens  cités  plus  haut  n'ont  pu 
non  plus  faire  abstraction  de  la  différence  do  couleur  entre  le  chêne 
blanc  et  le  chêne  noir,  et  l'arrêt  a  eu  lieu  dans  l'assimilation.  Depuis 
l'identité  complète  jusqu'à  la  dissemblance  de  tous  les  caractères 
sauf  un,  la  difficulté  d'assimilation  va  grandissant  et  il  faut  le  génie 
d'un  Franklin,  d'un  Nevs^ton,  d'un  Papin  pour  saisir  au  milieu  de 
différences  extrêmement  nombreuses  et  frappantes  la  ressemblance 
cachée  et  lointaine  qu'il  y  a  entre  la  foudre  et  l'étincelle  électrique 
de  nos  machines,  entre  la  pesanteur  et  la  force  de  gravitation  des 
astres,  entre  la  vapeur  d'eau  et  la  force  musculaire.  Mais  aux  stades 
les  plus  humbles  le  procédé  est  tout  semblable  ;  il  consiste  à  déga- 
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ger  des  ressemblances  plus  oa  moins  masquées  par  des  dissem- 
blances :  c'est  là  le  procédé  universel  de  l'esprit  et  la  condition  sine 
quâ  non  de  la  Pensée. 

Considérons,  en  effet,  cet  enfant  nouveau-né  dans  son  berceau. 
Jugez  de  ce  que  deviendrait  sa  pensée  s'il  ne  parvenait  à  débrouiller 
le  chaos  des  impressions  qui  viennent  en  désordre  déferler  contre  la 
périphérie  de  son  corps!  En  admettant  qu'il  pût  vivre,  il  serait 
perpétuellement  en  état  de  rêve,  de  rêve  mal  lié.  La  pièce  qui  se 
joue  devant  lui,  composée  uniquement  d'épisodes  sans  lien,  n'aurait 
aucun  sens.  Des  sensations  de  sons  :  le  bruit  des  voitures,  le  bruit 
d'un  crieur  dans  la  rue,  la  pendule  qui  sonne,  la  voix  des  parents,  le 
bruit  du  ménage  que  fait  la  servante  —  des  sensations  de  lumière 
de  mille  sortes,  des  odeurs,  des  impressions  musculaires  de  résis- 
tance, etc.,  etc.,  viennent  au  hasard,  sans  lien,  demander  audience 
en  désordre  :  aussi  l'enfant  fatigué,  étourdi,  ne  demeure  éveillé 
que  fort  peu  de  temps  ;  il  s'endort  aussitôt.  Bientôt  ce  désordre 
va  être  doublé  par  les  souvenirs  qui  s'accumulent  et  qu'il  con- 
fond avec  les  données  actuelles  ;  mais  de  ce  redoublement  de  com- 
plication va  naître  l'ordre  :  car  l'enfant,  peu  à  peu,  apprend  à 
reconnaître  les  sons,  les  résistances  très  semblables,  puis  les  sen- 
sations presque  semblables;  enfin  les  impressions  qui  se  renouvellent 
fréquemment  prennent  peu  à  peu  dans  son  esprit  de  la  consistance; 
elles  se  gravent  dans  sa  mémoire.  Il  apprend  bientôt  aussi  à  recon- 
naître les  rapports  constants  entre  certaines  résistances,  certaines 
lumières,  certains  sons,  etc.,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  ne  tarde  pas 
à  organiser  les  épisodes  en  scènes,  à  transformer  la  poussière  des 
impressions  de  son  rêve  en  petits  blocs  cimentés,  mais  sans  rapport 
entre  eux.  Il  reconnaît  maintenant  les  objets  environnants  qui  ne 
sont  que  des  groupes  stables  de  rapports  entre  des  sensations.  Il  arrive 
ainsi  à  lier  les  rapports  simples  qui  constituent  nos  perceptions  élé- 
mentaires. Il  demeure  à  ce  stade  assez  longtemps,  car  il  ne  peut  passer 
outre  avant  d'avoir  solidement  assuré  ce  premier  fondement  de  ses 
connaissances  ultérieures.  Cependant  il  commence  à  saisir  des  rap- 
ports entre  des  groupes  de  rapports  devenus  pour  lui,  par  l'habi- 
tude, pratiquement  simples  :  ses  perceptions  gagnent  en  étendue.  Il 
perçoit  en  un  seul  acte  de  conscience  sa  mère,  ses  divers  jouets,  une 
chaise,  les  familiers  de  la  maison,  —  puis  plus  tard  la  chambre  entière 
où  il  joue  se  prend  en  un  tout,  puis  il  reconnaît  sa  maison,  l'église, 
le  jardin,  puis  le  village  entier.  Déjà  à  ce  moment,  le  rôle  de  la  sen- 
sation actuelle  est  bien  modeste  :  il  va  le  devenir  de  plus  en  plus  à 
mesure  que  l'enfant  arrive  à  reconnaître  de  grands  groupes  com- 
posés de  sous-groupes,  composés  eux-mêmes  de  sous-groupes  com- 
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posés  déjà  de  groupes  élémentaires  de  rapports  entre  les  sensa- 
tions. Il  va  ainsi  du  simple  au  complexe  par  une  marche  continue  et 
lente,  organisant  son  monde  dans  l'espace.  Petit  à  petit  il  l'organise 
dans  le  temps,  pensant  l'avant  et  l'après  en  les  termes  d'étendue  qui 
lui  sont  déjà  familiers  :  les  enfants  sont  parvenus  à  organiser  solide- 
ment leurs  perceptions  dans  l'espace,  qu'ils  n'ont  même  pas  com- 
mencé cette  organisation  dans  le  temps.  Un  enfant  de  trois  ans  que 
j'ai  beaucoup  observé  ne  sait  aucunement  quel  emploi  faire  des  mois 
avant-hier,  hier,  l'an  passé.  Tout  ce  qui  s'est  passé,  fût-ce  il  y  a  dix 
minutes,  s'est  passé  hier.  Mais  très  fréquemment  il  emploie  hier 
pour  demain  :  il  confond  tout  et  n'a  pas  encore  projeté  ses  percep- 
tions sur  la  ligne  idéale  et  spatiale  du  temps.  Il  me  paraît  manifeste 
que  la  connaissance  des  coexistences  précède  de  douze  mois  au  moins 
la  première  idée  d'un  rapport  de  séquence  nettement  conscient  ^ 


Si  l'enfant  était  livré  à  ses  propres  forces,  il  cesserait  bientôt  de 
progresser  :  il  serait  incapable  de  conserver  le  souvenir  des  rapports 
quelque  peu  ténus.  Obligé  de  penser  ses  sensations  en  images,  il 
devrait  aussi  penser  les  rapports  en  images  :  en  d'autres  termes,  il 
ne  pourrait  songer  à  nouveau  à  un  rapport  qu'en  réalisant  dans  sa 
conscience  les  deux  termes  du  rapport  de  façon  à  provoquer  à  nou- 
veau la  sensation  du  rapport.  Il  se  trouverait  dans  la  situation  des 
commerçants  avant  l'invention  de  la  monnaie .  Ils  faisaient  leurs 
échanges  en  nature,  ce  qui  limitait  ces  échanges  à  un  rayon  très 
étroit  et  aux  marchandises  seulement  qui  pouvaient  se  transporter. 
Traîner  après  soi  les  images,  c'est  pour  l'esprit  traîner  tout  un  matériel 
encombrant,  difficilement  maniable;  —  aussi  le  langage  a-t-il  affran- 
chi la  pensée  de  ce  lourd  boulet  qu'elle  était  condamnée  à  porter. 
La  pensée  était  en  quelque  sorte  comme  une  plante  aux  racines 
fixées  en  terre,  incapable  de  mouvement;  avec  les  premiers  rudiments 
du  langage,  elle  put  se  traîner  en  rampant,  le  langage  se  dévelop  - 
pant,  elle  put  enfin  marcher,  puis  voler. 

Le  langage   fut  d'abord,   comme   la  pensée,  très  lourd,   sur- 

1.  Même  daus  l'ordre  des  coexistences,  il  n'organise  pas  indilTéremmeiit  tous 
les  rapports  :  il  sait  déjà  exactement  le  sens  d'à  côté,  de  plus  loin,  de  plus  près, 
de  très  loin,  qu'il  n'a  que  très  imparfaitement  la  notion  de  la  place  des  objets 
dans  le  sens  de  la  hauteur.  Les  enfants  plus  âgés  qui  dessinent  placent  assez 
bien  les  objets  suivant  les  distances  horizontales  et  ils  commettent  des  erreurs 
grossières  dans  la  mise  en  place  suivant  la  verticale.  Ce  sont  les  rapports  de  co- 
existences horizontales  qui  sont  organisés  les  premiers. 
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chargé  d'éléments  concrets.  Le  mot  était  une  image ,  c'est-à-dire 
la  reproduction  d'un  attribut  réel  des  objets.  Peu  à  peu  il  se  dégagea 
comme  une  bulle  de  savon  qui,  d'abord  enfermée  dans  le  liquide, 
agrandit  sa  sphère,  puis  devient  simplement  tangente  et  finit  par 
s'en  détacher  et  par  vivre  d'une  vie  autonome.  Ainsi  le  mot  qui  à 
l'origine  fut  généralement  un  son  imitatif,  servit  bientôt  à  exprimer 
métaphoriquement  des  idées  semblables,  puis  plus  dissemblables;  et 
ainsi,  d'abord  pure  image,  il  se  dégagea  de  cette  matérialité  de  repré- 
sentation, finit  par  devenir  métaphorique,  et  enfin,  par  lente  évolu- 
tion, il  devint  articulé  et  très  hautememt  représentatif.  Grâce  à  Fa 
netteté,  à  son  caractère  si  manifeste  de  relationnalité*,  le  mot  se  fixe 
en  la  mémoire  avec  une  rapidité  et  une  ténacité  extrêmes.  Il  est 
susceptible  en  outre  à  un  très  haut  degré  de  s'associer  avec  les 
diverses  représentations;  et  voici  comment,  dans  l'état  actuel,  s'opère 
cette  association.  S'il  s'agit  de  représentations  de  choses  purement 
matérielles,  comme  de  l'idée  générale  d'arbre,  lorsque  l'enfant  voit 
un  eucalyptus,  un  olivier,  un  châtaignier,  un  chêne,  etc.,  on  pro- 
nonce devant  lui  le  mot  :  arbre.  Le  mot  contracte  adhérence  avec 
chacune  de  ces  images  ;  il  acquiert  par  conséquent  la  propriété  de 
les  suggérer  par  la  suite.  Mais  bientôt  le  nombre  des  images  qui 
contractent  adhérence  avec  lui  s'accroît  ;  quand  ensuite  on  le  pro- 
nonce devant  l'enfant,  toutes  ces  images  tendent  à  s'éveiller  :  elles  se 
brouillent ,  produisent  ce  que  Malebranche  appelle  «  un  étourdis- 
sement  ».  L'image  éveillée  est  une  résultante  fugitive,  sans  préci- 
sion. Toutefois,  en  fixant  notre  attention  sur  elle,  elle  se  débrouille, 
du  moins  chez  moi,  et  elle  ne  se  débrouille  que  parce  que  cette 
confusion  cesse  pour  faire  place  nettement  à  l'image  d'un  arbre 
déterminé.  Cette  image  parlicuUère  remplace  même  souvent  et  d'une 
façon  durable  l'image  confuse  et  vague  :  elle  devient  Vimage-type, 
substitut  de  toutes  les  autres.  Cela  est  si  vrai  que  pour  certaines 
classes  d'objets  ,  je  ne  me  sers  pas  de  la  même  image-type  en 
vacances  et  le  reste  de  l'année.  J'ai  remarqué  qu'en  vacances, 
comme  j'habite  les  Alpes,  l'image-type  de  l'idée  générale  d'arbre 
est  le  sapin  :  le  reste  de  l'année,  c'est  l'olivier.  Pour  les  uns  l'image 
eSit  colorée,  pour  d'autres  elle  consiste  surtout  en  une  forme  rapi- 

i.  On  sait  que  le  mot  se  fixe  dans  la  mémoire  en  quatre  associations  dynami- 
ques correspondantes  (souvenir  auditif,  d'articulation,  visuel  et  graphique). 
Chez  l'enfant  il  ne  se,  fixe  qu'en  les  deux  premières  associations,  mais  ce  sont 
les  plus  usuelles,  les  plus  solides.  Les  deux  autres  ne  sont  qu'accessoires  :  on 
sait  en  effet  combien  il  est  répugnant  d'apprendre  une  langue  vivante  avec  les 
livres  ;  on  retient  les  mots  comme  à  regret,  car  ils  n'ont  pas  de  vie:  ils  n'ont  ni 
leur  tonalité,  ni  leur  son,  c'est-à-dire  rien  de  ce  qui  les  rend  appétissants  pour  la 
mémoire. 
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dément  aperçue  :  tout  cela  dépend  et  du  genre  de  la  mémoire 
de  chacun  et  des  perceptions  le  plus  fréquemment  présentées  par 
le  pays  ou  même  le  jardin  qu'on  voit  chaque  jour  '. 

En  résumé  tout  nom  commun,  tout  adjectif,  a  une  généralité 
«  potentielle  »  :  c'est-à-dire  qu'il  peut  éveiller  l'une  quelconque  des 
images  auxquelles  il  a  été,  ne  serait-ce  qu'une  fois,  associé;  mais  géné- 
ralement le  mot  contracte  une  adhérence  plus  forte  avec  une  image 
habituelle  qui  peut  d'ailleurs  changer  souvent.  Mais  dans  l'usage, 
nous  ne  nous  arrêtons  pas  sur  ces  images  :  nous  ne  cherchons  pas  à 
les  préciser.  Nous  savons  que  si  nous  voulons  fixer  notre  attention, 
nous  pouvons  éveiller  les  images  correspondantes  au  mot  en  tel 
nombre  que  nous  le  désirons  et  avec  toute  la  netteté  voulue  ;  con- 
fiants en  ce  pouvoir  mille  fois  éprouvé,  nous  ne  sentons  aucunement 
le  besoin  de  vérifier  notre  mot;  nous  nous  contentons  de  lui,  nous 
pensons  avec  lui.  A  peine  pouvons-nous  constater  que,  de  par  les 
lois  de  l'association  des  idées,  le  mot  évoque  une  image  vague,  à 
la  façon  dont  les  éclairs  dits  de  chaleur  illuminent  instantanément  la 
masse  grisâtre  et  indécise  des  nues  lointaines.  Cette  image  vague  est 
comme  la  trace  du  péché  originel,  c'est-à-dire  de  l'origine  purement 
imitative,  matérielle  et  plébéienne  du  mot. 

Mais,  lorsque  de  ces  mots  substituts  de  représentations  matérielles, 
nous  nous  élevons  aux  mots  subtituts  de  représentations  très  éle- 
vées, comme  sont  les  idées  de  vertu,  d'honneur,  le  mot  semble  avoir 
perdu  tout  accompagnement  imagé.  Cependant,  à  mon  avis,  il  n'en 
va  point  ainsi  et  principalement  chez  ceux  qui  sont  doués  d'une 
bonne  mémoire  visuelle  ^  Mais  l'image  d'appui  est  alors  tout  à  fait 
métaphorique.  Le  mot  courage  éveillera  par  exemple  vaguement 
l'image  et  même  l'attitude  d'un  homme  qui  lutte  ou  quelque  autre 
image  symbolique.  Le  mot  force  ne  va  pas  chez  moi  sans  un  imper- 

1.  On  peut  se  convaincre  par  une  expérience  facile  de  cette  diversité,  suivant 
les  esprits,  de  l'image-type  qui  sert  d'appui  à  chaque  mot  général.  On  n'a  qu'à 
intercaler  les  deux  ou  trois  mots  sur  lesquels  on  veut  faire  porter  l'expérience 
entre  vingt  mots  qu'on  dicte  très  rapidement,  de  façon  à  permettre  à  peine  d'in- 
diquer au  galop  l'image  suggérée  par  chaque  mot.  Le  mot  île,  par  exemple,  dans 
un  lycée  de  la  Corse,  a  suggéré  à  la  majorité  des  internes  qui  sortent  peu  l'image 
géographique  de  la  Corse,  aux  externes  l'île  d'Elbe  qu'ils  aperçoivent  300  jours 
par  an  des  quais;  l'un  d'eux,  qui  a  son  père  aux  Antilles,  songea  aussitôt  à  l'une 
des  Antilles. 

2.  Ou  plutôt  musculaire,  car  on  confond  constamment  ces  deux  choses.  L'œil 
n'ayant  de  donnée  propre  que  la  couleur,  tout  le  reste  vient  des  muscles  très 
délicats,  très  précis  qui  le  meuvent.  L'œil  n'est  un  instrument  si  parfait  que 
parce  qu'il  est  un  organe  musculaire  :  par  lui-même,  de  même  que  le  tact 
il  serait  le  dernier  sens  pour  sa  part  contributive  aux  constructions  intellec- 
tuelles. Le  premier  rang  lui  vient  de  l'association  des  données  colorées  avec  les 
musculaires.  -■  .  ..      . 

TO.ME  XXXI.  —  1891.  40 


626  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

ceptible  arrêt  de  la  respiration  et  même  sans  une  contraction  à  peine 
sensible  des  muscles  des  bras,  images  qui  suffisent  pour  appuyer  le 
mot  d'une  sensation  très  rapide  d'effort  réel.  Si  l'on  s'examine  atten- 
tivement on  verra  qu'il  en  est  de  même  dans  presque  tous  les  cas. 
Les  illustrations  de  cette  vérité  viendront  à  profusion  à  qui,  dans  un 
café  du  Midi,  observera  les  gens  qui  parlent  avec  cette  exubérance 
.  de  gestes  si  étonnante.  On  pourra  étudier  là  sur  le  vif  le  besoin  que 
chacun  a  de  soutenir  le  mot  par  une  image  plus  ou  moins  symbo- 
lique. Le  Corse  de  l'intérieur,  si  sobre  de  gestes  et  de  paroles,  a 
recours  lui-même  à  ïimage  de  soutien  chaque  fois  qu'il  raconte 
quelque  trait  d'héroïsme  (si  fréquents  dans  les  vendettas  d'autrefois), 
et  Tampleur  des  mouvements  renforce  puissamment  pour  lui  et  pour 
nous  l'effet  des  paroles.  Mais  cette  image  symbolique  étant  inutile 
dans  la  grande  généralité  des  cas,  étant  d'ailleurs  presque  toujours 
réduite  à  une  pâle  esquisse,  nous  la  négUgeons,  et  le  mot  fait  dès 
lors  seul  saillie  dans  la  conscience. 


VI 

Tel  est  le  mécanisme  qui  permet  à  l'esprit  de  se  mouvoir  à  l'aise 
sous  le  poids  des  sensations.  Reste  maintenant  à  examiner  comment 
il  met  en  œuvre  ces  procédés  de  simplification,  sous  la  pression  de  la 
nécessité. 

Nous  avons  laissé  l'enfant  au  moment  où  il  a  débrouillé  ses  sen- 
sations élémentaires,  et  où  il  les  a  groupées  déjà  en  perceptions  assez 
complexes.  La  sensation  d'abord  sentie  a  fait  place  à  la  sensation 
rapide  .qui  n'a  d'autre  rôle  que  d'éveiller  le  souvenir  de  rapports 
multiples.  Nous  avons  vu  que  ces  rapports  s'organisent  en  percep- 
tions, c'est-à-dire  en  groupes  de  souvenirs  de  sensations  forte- 
ment liées,  ayant  entre  elles  des  rapports  fixes  de  coexistence  et  de 
séquence,  groupes  fondus  en  états  qui  sont  pratiquement  simples. 

Ce  procédé  de  groupement  de  rapports  se  répète  constamment  : 
après  avoir  groupé  entre  eux  des  états  simples,  on  groupe  entre  eux 
des  états  complexes  ainsi  formés,  et  ces  nouveaux  groupements  une 
fois  fondus  et  intégrés,  des  groupements  de  plus  en  plus  larges  sont 
possibles.  L'enfant  maître  de  ses  perceptions  élémentaires  se  trouve 
alors  en  présence  du  monde  extérieur  à  l'état  de  scènes  cohérentes, 
mais  sans  lien  entre  elles.  Le  monde  se  présente  encore  à  lui,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu,  comme  un  rêve  qui  se  déroule  au  hasard.  Som- 
meil déduit,  la  journée  compte  quinze  heures,  c'est-à-dire  cinquante 
quatre  mille  secondes.  La  vue,  l'ouïe,  les  autres  sens  et  la  pensée 
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étant  constamment  actifs,  en  mettant  à  dix  par  seconde  les  impres- 
sions diverses  qui  sollicitent  une  parcelle  d'attention,  on  demeure  bien 
au-dessous  de  la  vérité.  En  ce  moment  j'entends  des  coqs  qui  chan- 
tent, le  bruit  de  la  mer,  du  vent,  le  chant  d'artisans  qui  travaillent, 
le  bruit  de  ma  plume,  de  mon  enfant  qui  joue,  etc.  J'aperçois  ma 
plume  qui  court,  les  objets  nombreux  qui  sont  dans  le  champ  de 
ma  vision  et  qui  cherchent  à  franchir  le  seuil  de  la  conscience; 
j'éprouve  des  sensations  de  résistance,  de  chaleur,  etc.,  etc.  Tout  à 
l'heure  en  descendant  la  grande  rue,  en  quelques  instants  j'ai  croisé 
plus  de  cent  personnes,  entendu  bien  des  bruits  divers,  senti  l'air 
tiède;  la  dureté  du  sol,  et  cent  autres  impressions  ont  cherché  à 
m'arrêter;  donc  l'hypothèse  de  dix  impressions  à  la  seconde  est 
manifestement  très  modeste.  Or  elle  donne  cinq  cent  quarante  mille 
impressions  dans  la  journée.  Sous  peine  de  disparaître  rapidement, 
il  va  falloir  que  l'enfant  débrouille  ce  chaos  d'impressions  hétéro- 
gènes. S'il  devait  commencer  tout  seul  ce  travail  d'organisation,  il 
périrait  avant  de  l'avoir  ébauché.  C'est  sous  la  tutelle  des  parents,  des 
adultes,  qu'il  va  pouvoir,  sans  danger,  opérer  la  classification  des 
rapports  entre  cet  objet  perçu  et  telle  douleur,  entre  cet  autre  et 
tel  plaisir;  et  cette  opération  s'effectuera  par  un  mécanisme   en 
quelque  sorte  passif.  De  même  que  le  pêcheur  en  chassant  vers 
son  filet  le  poisson  et  la  nuée  de  menu  fretin  ne  retient  dans  les 
mailles  réglementaires  que  le  poisson  arrivé  à  maturité,  de  même  la 
mémoire  retient  seulement  les  faits  que  les  mailles  des  lois  qui  la 
régissent  ne  laissent  pas  passer.  Elle  n'est  pas  une  photographie 
exacte  :  elle  est  régie  par  la  loi  d'oubli  et  par  la  loi  de  répétition,  qui 
sont  deux  formes  de  la  loi  de  nutrition  *.  Nous  oublions  tout  ce  qui 
ne  nous  intéresse  pas  ou  tout  ce  qui  n'a  pas  été  suffisamment  répété. 
Or  parmi  les  choses  qui  intéressent  mon  voisin,  un  grand  nombre 
ne  m'intéressent  pas,  et  réciproquement;  nos  constructions  intellec- 
tuelles différeront  donc  beaucoup.  Mais  comme  les  ressemblances 
entre  nous  sont  nombreuses  et  que  beaucoup  des  choses  qui  inté- 
ressent de  très  près  mes  semblables,  m'intéressent  aussi,  il  y  aura  dans 
mes  constructions  une  part  commune  à  tous  les  hommes  :  à  savoir 
la  part  provenant  de  l'adaptation,  condition  de  la  vie,  aux  influences 
externes.  Malheureusement  les  caractères  essentiels  des  choses  sont 
en  général  profondément  cachés  :  comme,  d'autre  part,  il  fallait  coûte 
que  coûte  débrouiller  le  chaos  et  organiser  en  soi  un  système  de  réac- 
tions adaptées  aux  choses,  sous  peine  de  périr,  il  était  urgent  de 
classer  à  tout  prix  les  phénomènes  externes.  Par  suite,  cette  classi- 

1.  Cf.  Ribot,  Maladies  de  la  mémoire,  p.  155  sqq. 
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fication  improvisée  comme  un  plan  de  bataille  au  milieu  de  la  mêlée, 
fut  nécessairement  très  superficielle.  Il  fallut  se  prendre  aux  carac- 
tères saillants  les  plus  commodes.  Il  le  fallut  non  seulement  parce 
qu'on  ne  put  découvrir  les  caractères  essentiels  des  choses  (œuvre 
qui  date  pour  le  monde  extérieur  de  la  méthode  expérimentale,  c'est- 
à-dire  de  Galilée),  mais  encore  parce  que,  les  eût-on  découverts, 
comme  le  langage  est  fait  pour  tous  et  non  pour  quelques  esprits 
d'élite,  comme  il  doit  être  compris  de  tous,  il  eût  fallu  que  la  classi- 
fication demeurât  quand  même  superficielle,  commode,  grossière- 
ment empirique.  Cette  classification,  de  valeur  purement  débrouil- 
lative,  la  science  l'a  reprise  sur  un  plan  nouveau,  de  fond  en 
comble,  et  elle  a  tenté  et  elle  tente,  avec  des  succès  divers,  de  la 
rendre  naturelle. 

Mais  parmi  les  rapports  saisis  entre  les  choses  (une  chose  étant 
elle-même  un  groupe  de  rapports  de  coexistence  et  de  séquence  entre 
des  éléments  pratiquement  simples),  les  uns  sont  fugitifs,  transitoires, 
comme  le  rapport  de  coexistence  de  cette  voiture  et  de  ce  rassem- 
blement, d'autres  sont  plus  stables,  d'autres  enfin  très  stables 
(comme  la  coexistence  de  Notre-Dame  et  des  deux  bras  de  la  Seine), 
d'autres  absolument  invariables  (perceptions  et  rapports  scienti- 
fiques). Aux  rapports  fugitifs  nous  ne  prêtons,  règle  générale,  nulle 
attention,  ou  si  nous  leur  prêtons  attention  la  mémoire  qui  ne  retient 
guère  que  ce  qui  lui  a  été  confié  à  plusieurs  reprises,  les  laisse  bientôt 
tomber  dans  l'oubli.  Les  rapports  stables  se  gravent  dans  le  souvenir, 
les  rapports  invariables  s'y  gravent  si  profondément  qu'ils  passent  à 
l'état  de  souvenirs  automatiques  :  ainsi  ce  n'est  pas  consciemment 
que  je  sens  que  cette  masse  d'un  bleu  limpide  ne  me  portera  pas 
et  que,  pour  me  soutenir  à  la  surface,  si  la  barque  chavire,  je  devrai 
nager.  Il  en  est  ainsi  pour  toutes  nos  perceptions  habituelles. 

La  survivance  assurée  en  quelque  sorte  mécaniquement  aux  rap- 
ports suivant  leur  degré  de  constance  ne  suffît  pas.  Il  faut  que  nous 
organisions  ces  rapports  *,  que  nous  simplifiions  la  reproduction  en 
notre  mémoire  du  monde  extérieur  :  car  le  nombre  des  éléments  à 
retenir,  toutes  les  simplifications  que  nous  avons  étudiées  ayant  été 
opérées,  serait  encore  immense.  Gomme  il  s'agit  uniquement  de 
débrouiller  le  désordre,  d'y  mettre  du  jour,  de  l'air,  tous  les  procédés 
nous  sont  bons.  Nous  avons  vu  que  chaque  fois  que  nous  avons 
affaire  à  des  objets  très  semblables,  nous  prenons  Tun  d'eux  comme 

1.  11  est  clair  que  ce  n'est  que  dans  notre  analyse  que  les  stades  sont  si  tran- 
chés. Dans  le  vrai,  les  procédés  progressent  pari  passu,  s'aidant  et  se  complétant 
les  uns  les  autres  :  le  progrès  des  uns  étant  condition  nécessaire  du  progrès 
des  autres,  et  réciproquement. 
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image  usuelle  pour  étayer  le  mot.  Lorsque  les  objets  n'ont  aucun 
rapport  intrinsèque  apparent,  on  les  classe  d'après  des  rapports 
extrinsèques.  C'est  ainsi  qu'entre  le  rouge  et  le  bleu,  par  exemple, 
il  n'y  a  rien  de  commun  pour  la  conscience  sinon  que  le  rouge  et 
le  bleu  sont  perçus  par  la  vue  :  nous  formons  une  classe  de  toutes  ces 
données  et  pour  la  facilité  de  notre  notre  usage  nous  donnons  un  nom, 
celui  de  couleur.  Et  quand  Stuart  Mil),  pour  défendre  le  nomina- 
lisme*,  demande  à  Hamilton  ce  qu'il  peut  bien  y  avoir  de  commun 
entre  les  couleurs  diverses,  il  ne  voit  pas  que  l'organe  qui  perçoit 
est  la  chose  commune;  il  ne  voit  pas  qu'ayant  dû  débrouiller  à  tout 
prix  ou  périr,  nous  avons  fait  flèche  de  tout  bois  et  que  là  où  la 
classification  était  impossible  faute  de  traits  communs,  il  a  fallu 
quand  même  l'effectuer;  il  ne  voit  pas  que  cette  classification  a  été 
et  demeure  au  plus  haut  point  artificielle  et  superficielle.  L'organi- 
sation des  objets  en  classes,  suivant  les  sens  par  lesquels  ils  nous 
sont  connus  étant  commode,  à  la  portée  de  tous,  elle  s'imposait.  On 
divisait  dès  lors  le  monde  en  cinq  grandes  classes  artificielles  :  ce  qu'on 
voit,  ce  qu'on  entend,  ce  qu'on  palpe,  etc.  (quoique  nul  objet  ne 
nous  arrive  par  un  seul  de  ces  canaux). 


VII 

Cette  classification  des  éléments  semblables  avec  les  éléments 
semblables  s^effectue  pour  tous  les  objets  familiers  automatiquement, 
à  la  façon  dont  un  ouvrier  habile  qui  redistribue  ses  caractères,  sait 
que  le  caractère  en  lequel  est  imprimé  ce  mot  est  du  8  ou  du  9,  que 
cette  lettre  est  un  d  et  non  un  h  :  ainsi  quand  j'aperçois  un  navire 
qui  rentre  dans  le  port,  je  le  classe  aussitôt  avec  les  navires  que  j'ai 
vus  déjà.  Je  sais  que  c'est  un  navire,  un  navire  à  voiles,  un  navire  à 
voiles  de  l'espèce  goélette  ou  de  l'espèce  tartane.  Chaque  sensation 
élémentaire  est  comme  prise  dans  un  engrenage  qui  la  broie  et  la 
modifie  radicalement.  Bien  plus,  dans  la  généralité  des  cas,  elle 
disparaît.  Elle  joue  le  rôle  d'une  pierre  qu'on  jette  dans  une  eau 
calme.  Elle  touche  au  fond  et  disparait  instantanément,  mais  elle  a 
donné  naissance  à  des  centaines  d'ondes  concentriques  qui  vont 
choquer  contre  les  bords  et  reviennent  en  coupant  les  premières 
former  des  myriades  de  petites  vagues.  Ainsi  la  sensation  pro- 
voque aussitôt  de  proche  en  proche  l'éveil  dans  la  conscience  de 
milliers  de  rapports  de  ressemblance,  de  différence,  de  coexistence, 

1.  La  Philosophie  de  Hamilton,  par  Mill,  trad.  Gazelle,  p.  363  sqq. 
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de  séquence  qui  se  croisent  et  s'entrecroisent.  Quand  j'aperçois 
une  goélette  franchissant  la  passe,  les  données  immédiates  de  la  vue 
ne  seraient  que  des  données  insignifiantes  si  elles  n'étaient  aussitôt 
transformées  par  les  souvenirs  organisés  des  centaines  de  millions 
d'expériences  générales  de  perceptions  visuelles  antérieures,  et  par 
le  souvenir  des  centaines  d'expériences  spéciales  de  goélettes  que  j'ai 
vues  à  quai.  Ce  rôle  modeste  de  souffleur  dévolu  à  la  sensation  est 
bien  net  dans  le  cas  de  l'attente  :  la  moindre  ressemblance  suggère 
aussitôt  l'éveil,  fautif  parfois,  de  milliers  de  rapports.  A  qui  n'est-il 
pas  arrivé  de  reconnaître  sur  le  pont  du  navire  l'ami  qu'on  attendait 
et  qui,  effrayé  par  la  houle,  n'a  pas  quitté  le  port?  A  l'heure  du  cour- 
rier le  pas  rapide  d'une  personne  suggère  aussitôt  la  silhouette  du 
facteur,  la  vision  du  geste  pressé  avec  lequel  il  fouille  dans  sa  boite 
pour  en  retirer  nos  lettres....  C'est  ainsi  qu'au  moyen  âge  la  peur 
régnante  du  diable,  les  conversations  fréquentes  sur  lui,  les  prêches 
terrifiants,  mettaient  les  esprits  dans  un  état  d'attente  et  la  plus  loin- 
taine ressemblance,  la  peur  aidant,  suggérait  vivement  la  vue  du 
démon.  Bien  des  gens  l'ont  vu,  de  leurs  yeux  vu,  ce  qui  s'appelle  vu. 
Mais  ce  rôle  si  effacé  de  la  sensation  actuelle,  si  net  dans  l'attente, 
est  le  cas  général  dans  toutes  nos  perceptions;  et  ce  phénomène  si 
curieux  provient  uniquement  de  la  nécessité  où  nous  sommes  de 
simplifier  à  tout  prix  et,  par  suite,  de  la  nécessité  d'organiser  notre 
mémoire  pour  ainsi  dire  sur  le  modèle  d'une  armée.  Le  chef  de  ces 
milliers  d'unités  qui  composent  un  corps  d'armée  ne  peut  penser  les 
unités  :  il  se  contente  de  penser  les  régiments;  à  plus  forte  raison 
ne  pouvons-nous  penser  les  myriades  de  nos  souvenirs  :  nous  les 
pensons  en  grands  groupes,  par  les  mots.  Or  l'image  d'appui  du  mot 
n'est  pas  une  image  indifférente;  elle  est  généralement  l'image  la 
plus  habituelle.  Mais  cette  image  d'appui  suit  la  même  loi  :  l'esprit 
la  pense,  elle  aussi,  avec  une  image  habituelle,  ce  qui  présente  le 
grand  avantage  de  donner  à  cette  image  une  intensité  et  une  rapidité 
d'éveil  très  remarquables.  Voici  ce  que  je  veux  dire  :  Vimage  d'appui 
du  mot  encrier  est  de  préférence  tel  encrier,  mon   encrier  par 
exemple.  Mais  mon  encrier  n'est  pas  un  seul  encrier,  mais  bien  des 
milliers  d'encriers  différents.  Cet  encrier  je  le  vois  de  face,  de  trois 
quarts,  d'en  haut,  de  près,  de  loin,  le  jour,  à  la  lumière  de  la  lampe  : 
dans  chacun  de  ces  cas  et  dans  les  milliers  de  positions  intermé- 
diaires, mon  encrier  varie  comme  aspect;  aussi  aux  examens  du  bre- 
vet supérieur  met-on  vingt  élèves  à  copier  la  même  ombrelle,  par 
exemple,  sans  crainte  qu'ils  copient  les  uns  sur  les  autres  :  car  ils 
doivent  représenter  vingt  ombrelles  différentes  et  copier,  sur  le 
voisin,  c'est  copier  une  auti^e  ombrelle  que  celle  que  le  copieur  doit 
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représenter.  Il  y  a  de  même  des  centaines  d'encriers  dans  mon  en- 
crier :  quelle  image  choisir?  Évidemment  Timage-type  ordinaire. 
Cette  image-type  supplante  les  autres,  même  quand  en  réalité  je  ne 
la  vois  pas.  Chacun  peut  en  faire  l'expérience.  Arrêtez-vous  à  la 
devanture  d'un  horloger  :  toutes  les  montres  se  présentent  avec  une 
perspective  très  différente,  vous  les  voyez  cependant  comme  si  votre 
regard  tombait  sur  elles  perpendiculairement.  La  preuve  est  simple 
et  péremptoire  :  faites  dessiner  à  un  enfant  ces  montres,  dont  pas 
une  ne  peut  lui  paraître  circulaire,  il  tracera  autant  de  circonfé- 
rences qu'il  y  a  de  montres.  Il  ne  lui  vient  même  pas  à  la  pensée, 
à  lui  qui  n'a  jamais  réfléchi  à  la  perspective,  que  son  idée  d'un  objet 
est  nécessairement  fragmentaire  et  qu'il  y  a  des  milliers  de  façons 
de  le  voir;  il  pense  tout  naïvement  avec  son  image  habituelle,  et  il 
ne  peut  faire  autrement,  car  cette  image  habituelle  supplante  tota- 
lement à  son  insu  l'image  vraie,  actuelle. 

Le  rôle  de  la  sensation  actuelle,  le  voilà  bien  net  :  le  couvert  est 
mis  par  elle,  pour  elle,  ce  n'est  pas  elle  qui. mange  le  repas  :  sic  vos, 
non  vohis.  Elle  n'a  d'autre  fonction  que  de  se  faire  mettre  à  la  porte. 
On  connaît  la  jolie  anecdote  racontée  par  Viollet-Leduc  dans  son 
Ki  Histoire  d'un  dessinateur  ».  Il  met  en  présence  deux  enfants  des- 
sinant assis  sur  le  seuil  de  la  porte  un  chat  qui  vient  droit  vers  eux  ; 
l'un  a  reçu  d'excellentes  leçons  de  dessin,  comme  tous  les  rédacteurs 
de  la  Revue  en  ont  reçu  dans  les  lycées  d'hier  :  c'est-à-dire  qu'il 
avait  soigneusement  copié  des  milliers  de  copies,  et  qu'il  avait  con- 
servé la  naturelle  habitude  de  voir  dans  chaque  objet  l'image  sug- 
gérée et  non  ïimage  à  voir.  L'autre  n'avait  jamais  reçu  de  leçons  : 
le  premier  dessine  son  chat  avec  les  quatre  pattes  suggérées  et  il  se 
moque  du  second  qui  a  dessiné  la  tête  de  son  chat  plantée  sur  deux 
pattes  avec  la  queue  qui  se  dresse  toute  droite  entre  les  deux  oreilles. 
Sur  ce  seul  dessin  un  observateur  présent  juge,  avec  raison  selon 
nous,  que  le  premier  enfant  ne  sait  pas  observer  et  que  le  second 
a  vraiment  le  génie  de  l'observation.  Le  génie,  ce  n'est  pas  trop  dire, 
car  il  faut  une  force  de  pénétration  extraordinaire  chez  un  enfant 
pour  chasser  l'image-type  habituelle  suggérée,  et  pour  maintenir 
l'image  réelle. 

Chose  curieuse,  ces  faits  sont  très  communs  :  ils  sont  évidents 
dans  presque  toutes  nos  perceptions  (toutes,  peut-on  dire  sans  se 
tromper),  et  cependant  on  ne  les  a  étudiés,  à  ma  connaissance,  que 
dans  les  cas  très  saillants  des  contrastes  simultanés  *. 


1.  Cf.  Colsenet,  Inconsc,  p.  39  à  52.  —  Delbœuf,  La  psychologie  comme  science 
naturelle,  p.  o7-6d.  —  Sully,  Illusions,  p.  20  sqq  et  31  sqq,  55-17,  et  Wundt,  passim. 
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Nous  pensons  chaque  objet  avec  une  couleur-type  et  cette  couleur 
suggérée  par  la  vue  de  l'objet  chasse  la  couleur  réelle  de  la  con- 
science pour  prendre  sa  place.  Nous  voyons  par  exemple  un  arbre 
avec  sa  couleur  verte,  même  lorsqu'il  est  mal  éclairé  par  le  gaz 
dans  la  rue;  or  faites  relever  par  un  peintre  la  couleur  absolue 
exacte  en  prenant  les  précautions  voulues,  et  vous  verrez  que  l'arbre 
ne  devrait  pas  nous  paraître  vert. 

M.  Golsenet  donne  en  termes  excellents  la  théorie  des  contrastes 
simultanés.  Malheureusement  il  ne  nous  dit  pas  le  pourquoi  de  ces 
phénomènes  si  curieux.  Le  pourquoi,  c'est  que  la  sensation  n'a  nul- 
lement pour  fin  la  connaissance  des  choses  extérieures,  mais  la 
défense  du  moi  contre  le  non-moi,  ce  qui  est  très  différent.  Or  une 
des  nécessités  de  cette  défense,  c'a  été,  ainsi  que  nous  l'avons 
démontré  surabondamment,  une  classification  commode  et  pratique 
des  impressions  externes  :  il  a  fallu,  non  seulement  que  l'esprit 
créât  pour  les  classes  d'objets  semblables  des  substituts  commodes, 
mais  qu'il  en  créât  pour  chaque  objet  particulier;  chaque  objet 
constituant  vraiment  à  lui  seul  une  classe  d'objets  semblables.  Or 
pour  un  objet  le  substitut  naturel  devint  l'image  habituelle,  et  l'esprit 
s'en  servit  à  l'exclusion  des  autres. 


VIII 

Nous  saisissons  maintenant  quel  admirable  procédé  de  simplifica- 
tions l'esprit  a  naturellement  adopté  pour  organiser  en  système  pen- 
sable la  cohue  des  impressions  externes. 

Toute  impression  provoque  d'abord  une  réaction  sentie,  une  émo- 
tion. Ces  réactions  émotives,  lourdes  et  lentes,  s'éliminent  d'elles- 
mêmes  par  l'association  intime  de  leurs  éléments  en  un  système 
susceptible  de  se  détendre  instantanément  :  elles  échappent  dès 
lors  à  la  conscience  sensible  et  deviennent  aptes  à  entrer  dans  des 
constructions  intellectuelles;  l'esprit  cesse  d'être  absorbé  par  elles, 
il  peut  se  fixer  sur  les  rapports,  si  bien  que  la  sensation  à  l'état  pur 
disparait  absolument  et  qu'on  n'a  plus  que  des  perceptions.  Et  dans 
ces  perceptions  l'élément  donné  n'a  plus  d'autre  rôle  que  d'éveiller 
des  souvenirs.  Bien  plus,  l'élément  donné  ne  peut  figurer  lui-même 
dans  nos  constructions  qu'à  l'état  de  souvenir  puisqu'en  tant  qu'état 
présentatif  il  ne  peut  provoquer  sur  lui-même  un  retour  réflexif. 

L'esprit,  ses  perceptions  organisées,  commence  cette  longue  tâche 
qu'il  poursuivra  avec  une  admirable  persévérance  :  il  se  débarrasse 
d'abord  des  images  multiples  que  présente  chaque  objet,  en  leur 
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substituant  une  image  unique  habituelle,  qui  devient  l'image-type 
de  l'objet;  cette  image  elle-même  l'esprit  la  néglige  pour  le  motet 
il  ne  se  sert  d'elle  que  comme  image  d'appui,  de  contrôle.  Puis  les 
objets  réduits  ainsi  à  l'image-type,  il  classe  toutes  les  images-types 
semblables  ensemble,  il  forme  ainsi  une  classe  et  pour  la  classe 
entière,  il  adopte  une  nouvelle  image-type  qui  peut  facilement  sug- 
gérer l'un  quelconque  des  objets  de  la  classe.  Cette  image,  à  son 
tour,  est  négligée  pour  le  mot  à  qui  elle  sert  seulement  d'image 
d'appui.  Il  organise  l'armée  des  impressions  externes  en  escouades, 
ces  escouades  en  compagnies,  ces  compagnies  en  bataillons  et  en 
régiments.  Il  pense  dès  lors  cette  foule  avec  les  numéros  des  régi- 
ments ou  avec  leur  nom.  Il  est  prêt  dès  lors  pour  la  lutte  contre  les 
forces  externes. 

A  ce  stade,  la  sensation  affective  qui  est  la  roche  primitive,  est 
tellement  recouverte  par  les  alluvions  déposées  ultérieurement, 
qu'il  est  possible  de  nier  son  importance  capitale.  Mais  notre 
monde  extérieur  n'est  que  la  sensation  pétrie,  transformée,  orga- 
nisée, et  de  même  que  Descartes  créait  le  monde  avec  de  l'étendue 
et  une  chiquenaude  primitive,  de  même  chacun  de  nous  crée  son 
monde  extérieur  avec  de  la  sensation  et  l'activité  de  l'esprit. 

L'intelligence,  qui  est  certainement  ce  qu'il  y  a  de  plus  superficiel 
en  nous,  n'est  constituée  que  par  un  système  de  représentations 
hautement  symboliques  des  rapports  entre  les  seuls  éléments  qui  ne 
soient  pas  symboliques  pour  nous  :  à  savoir  nos  émotions.  C'est 
dans  le  côté  affectif  de  notre  nature  que  la  métaphysique  (qui  n'est 
qu'un  raid  hardi  au  delà  des  limites  de  notre  conscience)  devra  cher- 
cher la  réalité  la  plus  approchée  de  la  réalité  dernière.  La  chercher 
dans  l'intelligence,  c'est  lui  tourner  le  dos  :  car  l'intelligence  n'a 
pas  pour  but,  nous  l'avons  vu,  la  vérité.  Elle  n'organise  son  monde 
extérieur  qu'en  vue  de  la  défense.  Savoir  n'est  pas  son  affaire,  mais 
bien  combattre.  Son  rôle  est  de  prévoir  pour  prévenir.  Ce  que  sont 
les  choses  en  elles-mêmes,  cela  lui  est  bien  égal;  ce  qu'elles  sont 
pour  notre  vouloir-vivre,  voilà  ce  qui  seul  lui  importe  :  primum 
vivere,  deinde  philosophari.  Aussi  qui  veut  philosopher  sur  la  Réalité 
ultime,  doit  étudier  nos  tendances  et  notre  nature  affective,  dont 
l'intelligence  n'est  qu'une  expression  extrêmement  artificielle. 

Jules  Payot. 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


QU'EST-CE  QUE  LA  PHYSIOLOGIE  GÉNÉRALE? 


L'article  que  j'ai  donné  sous  le  titre  ci-dessus  dans  le  numéro  de 
novembre  1890  de  ce  recueil  a  suggéré  en  partie,  nous  dit  M,  le  profes- 
seur Charles  Richet  *,  celui  qu'il  vient  d'y  faire  paraître  à  son  tour  sous 
le  même  titre.  Mais  en  même  temps  M.  Ch.  Richet  nous  avertit  que  son 
travail  «  n'est  ni  une  critique  ni  une  réponse  »  à  l'adresse  du  mien.  Je 
regrette  vivement  qu'il  en  soit  ainsi,  c'est-à-dire  que,  tout  en  déclarant 
—  dans  des  termes  d'une  grande  bienveillance  et  on  ne  peut  plus  gra- 
cieux pour  moi  —  qu'il  est  opposé  à  mes  vues,  mon  savant  contradicteur 
ait  décidé  de  s'en  tenir  à  renonciation  d'une  série  de  propositions 
qui  sont  le  contre-pied  des  miennes,  et  se  soit  entièrement  abstenu  de 
discuter  ces  dernières,  comme  aussi  de  démontrer  les  premières.  La 
question  pourtant  vaut  la  peine  d'être  éclaircie,  et  d'un  autre  côté  je 
puis  assurer  M.  Ch.  Richet  que  je  suis  prêt  à  abandonner  loyalement 
mon  opinion  pour  la  sienne,  s'il  m'est  prouvé  qu'il  a  raison  et  que  j'ai 
tort. 

Tout  en  évitant,  ainsi  qu'il  l'annonce,  de  me  discuter  sur  des  points 
précis  de  doctrine,  M.  Ch.  Richet  ne  m'en  adresse  pas  moins,  d'une 
manière  vague  et  générale,  certains  reproches  trop  pénibles  pour  qu'il 
ne  me  pardonne  pas  de  faire  quelque  effort  pour  m'en  laver.  Je  ne  serai 
pas  long,  je  l'espère;  cependant  je  ne  réponds  pas  de  me  renfermer 
absolument  dans  la  question  du  fait  personnel,  et,  tout  en  me  gardant 
de  recommencer  mon  premier  article,  de  ne  pas  ébaucher  en  passant 
quelques  arguments  nouveaux  en  faveur  de  mes  thèses. 

Je  serais  coupable  d'avoir  avancé  que  nos  physiologistes  «  faisaient 
fausse  route  en  suivant  fidèlement  les  principes  de  la  méthode  expé- 
rimentale que  nos  grands  compatriotes  Lavoisier,  Legallois,  Flourens, 
Magendie  et  Cl.  Bernard  nous  ont  enseignée  par  le  précepte  et  par 
l'exemple  ».  Je  me  bornerai  à  répondre  qu'un  jugement  aussi  peu  rai- 
sonnable ne  m'est  jamais  venu  à  l'esprit,  et  qu'à  plus  forte  raison  je 
n'ai  pu  le  consigner  dans  aucun  de  mes  écrits,  non  plus  que  quoi  que  ce 
soit  qui  y  ressemble.  Je  ne  saurais  davantage  accepter  l'accusation  de 
«  parler  avec  dédain  de  la  physiologie  d'aujourd'hui  ».  Il  est  évident 
que  M.  Ch.  Richet  ne  m'a  fait  l'honneur  de  me  lire  que  très  superfi- 
ciellement et  avec  un  esprit  prévenu,  ce  qui  ne  lui  a  pas  permis  de  se 
rendre  exactement  compte  de  ma  pensée. 

i.  Voir  la  Rev.  pliil.  d'avril. 
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Aucun  homme  de  bon  sens  ne  peut  contester  l'utilité  de  l'expéri- 
mentation en  physiologie  en  tant  que  ce  moyen  de  recherche  et  de 
contrôle  est  employé  avec  discernement  et  à  propos.  Quant  à  moi, 
loin  de  nier  leurs  services,  c'est  cordialement  que  je  rends  hommage 
aux  physiologistes  expérimentateurs  cités  par  M.  Ch.  Richet,  et  aux 
noms  desquels  il  souffrira  que  j'ajoute  le  sien  et  quelques  autres. 
Mais  il  m'a  paru  que  pour  expérimenter  avec  fruit  il  ne  suffisait 
pas  de  s'armer  de  scalpels  et  de  microscopes,  et  puis  de  se  lancer  dans 
les  expériences  à  l'aventure,  mais  qu'il  était  indispensable  de  s'être  fait 
au  préalable  un  plan  raisonné  des  recherches  à  faire,  un  programme 
logique  des  questions  à  résoudre,  autrement  dit  une  méthode.  Et  puis 
j'ai  cru  constater  et  j'ai  affirmé  que  cette  condition  première,  la  phy- 
siologie ne  l'avait  pas  jusqu'ici  remplie,  et  que  par  suite  cette  science 
se  trouvait  encore  retenue  dans  les  langes,  tandis  que  d'autres,  la 
chimie  notamment,  les  ont  déjà  dépouillées  et  marchent  d'un  pas  assuré 
grâce  au  seul  fait  d'avoir  constitué  leur  méthode  intégrale  adéquate. 
Ai-je  pour  cela  dénigré  la  noble  science  dont  M.  Ch.  Richet  est  le  bril- 
lant professeur?  S'il  en  est  ainsi,  que  dira-t-il  donc  alors  du  jugement 
suivant  porté  par  un  de  ses  maîtres  les  plus  illustres  et  les  plus  res- 
pectés, par  l'homme  qui  fut  en  quelque  sorte  l'incarnation  de  la  phy- 
siologie expérimentale  en  France?  Ce  n'est  pas  en  effet  un  autre  que 
Claude  Bernard  qui  a  écrit  les  lignes  suivantes  : 

«  En  physiologie  nous  en  sommes  aujourd'hui  au  temps  où  en  était 
l'alchimie  avant  la  fondation  de  la  chimie.  »  {Rapport  sur  les  pro- 
grès de  la  Physiologie  générale  en  France,  par  Cl.  Bernard,  p.  209.) 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  un  peu  plus  de  vingt  ans  que  ces  paroles  ont 
été  dites,  mais  si  elles  étaient  justes  alors,  je  ne  sache  pas  que 
quelque  événement  capital  en  physiologie  soit  venu  depuis  les  infir- 
mer. 

Ce  que  j'ai  encore  avancé,  c'est  que  la  méthode  anatomo-physiolo- 
gique  naturelle  et  intégrale  a  été  entrevue  par  Bichat  dans  la  progres- 
sion de  composition  organique;  mais  j'ai  ajouté  qu'après  avoir  dis- 
tingué grosso  modo  les  grands  échelons  de  cette  série  sous  les  noms 
génériques  de  tissu,  système,  organe  et  appareil,  il  perdit  la  piste  de 
sa  découverte  en  prenant  le  change  de  la  façon  qui  suit  : 

Les  deux  acceptions  très  différentes  que  comporte  le  qualificatif 
général  se  confondirent  dans  son  esprit,  et  de  là  la  plus  déplorable  des 
méprises.  Remarquant  qu'un  même  tissu  forme  toutes  les  parties 
distinctes  d'une  système,  et  entre  à  la  fois  dans  la  formation  de  nombre 
d'organes  et  appareils  différents,  Bichat  vit  dans  cette  extension  maté- 
rielle du  tissu  une  généralité,  qui  y  existe  en  effet,  mais  qui  est  de 
même  ordre  que  celle,  par  exemple,  d'une  épidémie  générale,  ou  d'une 
inondation  générale,  ce  qui  s'entend  d'un  fléau  répandu  sur  tout  un 
pays.  Partant  de  cette  considération  incomplète,  en  homme  moins 
versé  dans  les  distinctions  subtiles  de  la  logique  que  dans  le  manie- 
ment du  scalpel,  il  a  appelé  tout  bonnement  anatomie  générale  l'anato- 
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mie  des  tissus,  et  par  opposition  il  a  appliqué  l'appellation  d'anatomie 
spéciale  à  l'anatomie  des  organes  et  des  appareils. 

Mais  Bichat  eût  dû  savoir  que  la  généralité  et  la  spécialité  dont  il 
s'agit  quand  on  distingue  par  ces  mots  les  deux  faces  opposées  d'une 
science  expriment  des  relations  d'extension  abstraite,  nominale,  et  non 
d'extension  réelle.  C'est  ainsi  que  lorsqu'on  dit  «  la  chimie  générale  »  on 
est  loin  d'entendre  par  là  une  partie  de  la  chimie  qui  concernerait  en 
propre  les  corps  simples,  l'extension  matérielle  desquels  est  univer- 
selle, à  rencontre  des  corps  composés,  chez  qui  elle  est  plus  ou  moins 
restreinte.  Par  cette  expression  ou  désigne  la  considération  des  lois 
supérieures  régissant  les  actions  moléculaires  des  corps  les  uns  sur  les 
autres,  quels  qu'ils  soient,  et  les  modes  de  composition  qui  en  résultent 
pour  chacun  d'eux.  Littré  et  Charles  Robin  s'expliquent  sur  ce  point 
comme  il  suit  dans  leur  Dictionnaire  de  médecine  : 

«  Chiinie  générale  ou  philosophique.  —  Elle  s'occupe  des  faits 
généraux,  des  lois  générales  déduites  de  ces  faits.  » 

Les  mêmes  sur  la  Chimie  spéciale  : 

«  Elle  étudie  sur  chaque  espèce  de  corps  défini,  simple  ou  composé, 
les  caractères  et  les  propriétés  propres  à  chacune  d'elles  se  rattachant 
aux  lois  examinées  dans  la  chimie  générale.  » 

Comme  on  voit,  Littré  et  Ch.  Robin,  qui  sont  peu  suspects  de  ten- 
dance aux  rêveries  métaphysiques  dont  M.  Ch.  Richet  se  défie  tant, 
ne  voient  pas  la  chimie  générale  dans  la  chimie  des  corps  simples,  ni 
la  chimie  spéciale  dans  la  chimie  des  corps  composés  :  la  première  est 
pour  eux  la  philosophie  de  la  chimie,  la  seconde  est  l'application  par- 
ticulière de  cette  science  générale  ou  «  philosophique  »  aux  différentes 
espèces  de  corps,  «  simples  ou  composés  ». 

On  distingue  encore  la  pathologie  en  générale  et  spéciale.  Serait-ce 
donc  les  maladies  dites  générales,  c'est-à-dire  celles  qui  intéressent  la 
totalité  de  l'organisme,  qui  feraient  l'objet  propre  de  la  pathologie 
générale,  et  serait-ce  inversement  les  lésions  locales,  partielles,  qui 
feraient  l'objet  distinct  de  la  pathologie  spéciale?  Non,  pas  le  moins  du 
monde  ;  mais  laissons  ici  encore  la  parole  aux  célèbres  lexicographes 
positivistes  : 

«  Pathologie  générale.  —  Celle  qui  réunit  les  considérations  com- 
munes, sinon  à  toutes  les  maladies,  du  moins  au  plus  grand  nombre 
d'entre  elles,  expose  les  faits  les  plus  généraux  de  la  science  médi- 
cale, et  fonde  un  langage  technique  indispensable  à  l'exposition 
méthodique  des  faits  généraux  ou  particuliers.  » 

Et  pour  la  contre-partie  :  «  Pathologie  spéciale.  —  Celle  qui  étudie 
une  à  une  les  diverses  espèces  de  maladies  auxquelles  l'homme  est 
exposé;...  la  pathologie  spéciale  embrasse  le  champ  de  la  pathologie 
entière,  divisé  en  autant  de  chapitres  qu'il  y  a  de  maladies.  » 

La  thérapeutique  à  son  tour  se  partage  également  en  générale  et 
spéciale.  Voici  comment  les  mêmes  auteurs  caractérisent  chacune  de 
ces  deux  grandes  divisions  de  l'art  de  guérir  : 
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«  Thérapeutique.  —  Partie  de  la  médecine  qui  a  pour  objet  le  trai- 
tement des  maladies,  c'est-à-dire  qui  donne  des  préceptes  sur  le  choix 
et  l'administration  des  moyens  curatifs  des  maladies  et  sur  la  nature 
des  médications.  Dans  un  sens  aussi  étendu,  c'est  la  thérapeutique 
générale.  Les  règles  de  traitement  propres  à  chaque  maladie  en  par- 
ticulier constituent  la  thérapeutique  spéciale.  » 

A  parler  net,  la  thérapeutique  générale  est  celle  qui  formule  les  pré- 
ceptes généraux  de  médication,  c'est-à-dire  ceux  qui  s'appliquent  à 
toutes  les  formes  spéciales  de  maladie,  mais  abstraction  faite  de  cha- 
cune d'elles  considérée  en  particulier;  tandis  que  le  traitement  propre 
à  chacune  de  ces  dernières  est  du  ressort  de  la  thérapeutique  spéciale. 
Mais  que  le  traitement  porte  sur  tout  l'ensemble  de  l'économie,  ou 
seulement  sur  l'une  de  ses  régions  ou  un  de  ses  points  les  plus  res- 
treints, cette  considération  n'influe  en  aucune  sorte  sur,  la  différencia- 
tion des  deux  thérapeutiques. 

Quand  vient  ensuite  le  tour  de  la  physiologie,  nos  savants  lexicogra- 
phes médicaux  ont  bien  essayé  de  la  distinguer  en  générale  et  spéciale 
d'après  la  règle  posée  par  eux  pour  les  autres  sciences  ;  mais  la  nature 
du  sujet  prête  à  une  méprise,  facile  à  éviter  toutefois,  et  nos  auteurs 
sont  tombés  dans  le  piège.  Deux  routes  s'offraient  devant  eux  ;  ils  ont 
laissé  la  bonne  et  pris  l'autre.  Pour  rester  fidèles  au  principe  et  au 
plan  de  définition  uniforme  qu'ils  avaient  adopté  quand  il  s'agissait  de 
la  chimie,  de  la  pathologie  et  de  la  thérapeutique,  ils  eussent  dû  voir 
dans  la  physiologie  générale  la  philosophie  de  la  science  des  fonc- 
tions de  la  vie,  c'est-à-dire  des  lois  supérieures  embrassant  toutes  ces 
diverses  fonctions  particulières,  tandis  que  la  physiologie  spéciale  eût 
eu  pour  objet  ces  fonctions  particulières  dans  ce  qui  est  propre  à  cha- 
cune d'elles  et  la  différencie  des  autres.  Mais  la  physiologie  n'a  pas  à 
considérer  seulement  l'homme,  les  autres  animaux,  et  les  végétaux  eux- 
mêmes,  ont  aussi  leur  physiologie.  Il  est  vrai  qu'ils  ont  aussi  leur 
médecine,  leur  pathologie,  leur  thérapeutique  propres  ;  mais  nos 
savants  positivistes  n'ont  eu  égard  à  cette  considération  qu'en  ce  qui 
concerne  la  physiologie  ;  et  ils  sont  partis  de  là  pour  décider  que  la 
physiologie  générale  c'est  la  physiologie  dans  ce  qu'elle  a  de  commun 
à  l'universalité  des  êtres  vivants,  et  que  la  physiologie  spéciale  est 
celle  qui  concerne  les  diverses  espèces  animales  et  végétales  prises 
séparément. 

Certes,  il  y  avait  là  matière  à  une  distinction  très  légitimé,  très 
nécessaire,  et  nos  lexicographes  ont  bien  fait  de  la  constater;  mais 
leur  tort  est  de  l'avoir  mal  rendue.  C'est  physiologie  comparative  qu'ils 
devaient  dire,  de  même  qu'ils  avaient  dit  médeciue  comparative, 
pathologie  comparative,  thérapeutique  comparative,  pour  exprimer 
des  relations  semblables.  Admettons  pour  un  instant  qu'on  n'entende 
par  physiologie  que  la  physiologie  de  l'homme,  de  même  que  lorsqu'on 
dit  a  la  médecine  »  tout  court,  c'est  de  la  médecine  humaine  qu'il 
s'agit;  la  physiologie  cessera-t-elle  pour  cela  de  se  dédoubler  en  gêné- 
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raie  et  spéciale?  Ne  nous  présentera-t-elle  pas  quand  même  un  sommet 
formé  par  le  groupe  des  notions  abstraites,  communes,  générales  qui 
se  dégagent  de  la  comparaison  des  diverses  fonctions  particulières,  et 
une  base  construite  des  notions  spéciales  correspondant  à  ces  fonc- 
tions spéciales?  Oui,  assurément,  c'est  incontestable.  Nos  physiolo- 
gistes positivistes  ont  donc  fait  un  emploi  fautif  du  terme  physiologie 
générale,  et  ce  qui  est  encore  plus  fâcheux,  ils  ont  laissé  la  vraie  phy- 
siologie générale  inaperçue  et  innommée. 

Arrivons  maintenant  à  l'anatomie.  Ici  Littré  et  Ch.  Robin  oublient 
totalement  leur  définition  des  termes  général  et  spécial  appliquée  à  la 
chimie,  à  la  médecine,  à  la  pathologie,  à  la  thérapeutique;  ils  en  adop- 
tent cette  fois  une  d'un  tout  autre  type  et  ne  se  donnent  même  pas  le 
souci  de  la  faire  coïncider  tant  soit  peu  avec  celle  dont  ils  ont  fait 
application  à  la  physiologie,  bien  que  physiologie  et  anatomie  soient 
étroitement  corrélatives.  L'anatomie  générale  n'est  plus  la  philosophie 
de  l'anatomie,  comme  la  médecine  générale,  la  pathologie  générale,  la 
thérapeutique  générale,  sont  d'après  nos  auteurs  respectivement  la  phi- 
losophie de  la  chimie,  la  philosophie  de  la  médecine,  la  philosophie  de  la 
pathologie,  la  philosophie  de  la  thérapeutique;  et,  comme  je  l'ai  déjà  indi- 
qué, ils  ne  prennent  pas  même  le  soin  de  faire  cadrer  leur  division  de 
l'anatomie  avec  celle  qu'ils  ont  faite  de  la  physiologie,  en  confondant 
l'anatomie  générale  avec  l'anatomie  comparative,  après  avoir  confondu 
la  physiologie  générale  avec  la  physiologie  comparative.  Double  faute  : 
on  a  tout  sacrifié,  la  vérité  des  faits  et  la  logique,  pour  respecter  l'erreur 
du  grand  Bichat.  On  lui  a  aveuglément  et  servilement  emboîté  le  pas 
jusqu'à  tomber  avec  lui  dans  le  grossier  quiproquo  où  il  fut  entraîné 
par  la  double  signification  du  mot  général.  Mais  citons  encore  nos 
illustres  auteurs  pour  rendre  plus  frappants  la  disparate,  l'arbitraire  et 
la  fausseté  de  leurs  définitions  en  anatomie  : 

«  Anatomie  générale.  —  Branche  de  l'anatomie  qui  a  pour  sujet  les 
espèces  de  parties  du  corps  qui,  observées  dans  une  région  de  l'éco- 
nomie, sont  connues  pour  toutes  les  autres,  et  qui  a  pour  but  la  con- 
naissance de  leur  organisation.  Ces  parties  sont  :  1°  les  parties 
simples  et  élémentaires  (mérologie),  tant  principes  immédiats  qu'élé- 
ments anatomiques  ;  2°  les  tissus  (histologie)  et  les  humeurs  [hygro- 
logie).  » 

Voilà  pour  l'anatomie  générale.  Quant  à  l'anatomie  spéciale,  les 
auteurs  ont  omis  de  la  mentionner,  ce  qui  leur  a  épargné  la  peine  de  la 
déflnir.  Ils  en  étaient  encore  là  en  1865,  date  de  la  lî'^  édition  de  leur  Dic- 
tionnaire, c'est-k-àire  qu'ils  étaient  encore  embourbés  en  plein  dans  la 
conception  de  Bichat,  autrement  dit  en  étaient  à  confondre,  en  méthode 
anatomique,  l'extension  du  concept  avec  l'extension  de  la  chose,  et  par 
suite  à  rester  étrangers  à  toute  idée  de  l'anatomie  générale  véritable, 
lorsque  parut  mon  livre,  Essais  de  physiologie  philosophique  (Paris, 
1866),  bientôt  suivi  de  mon  mémoire  sous  le  titre  de  La  Philosophie  phy- 
siologique et  médicale  à  VAcadémie  de  médecine  (Paris,  1868),  dans 
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lesquels  je  donnais  une  réfutation  en  règle  de  la  doctrine  anatomique 
de  Bichat,  doctrine  suivie  à  la  lettre  par  ses  disciples  de  la  physiolo- 
gie expérimentale  française  jusqu'à  Cl.  Bernard  inclusivement,  et  par 
l'école  positiviste  avec  Robin  et  Littré  en  tête. 

Le  livre,  remis  par  moi  entre  les  mains  de  Cl.  Bernard  pour  être  pré- 
senté à  l'Académie  des  sciences,  ne  parvint  jamais  à  cette  adresse,  et 
j'ai  su  de  bonne  source  que  le  même  Cl.  Bernard  (dont  je  m'étais  per- 
mis de  discuter  jusqu'aux  expériences)  s'était  toujours  opposé  à  ce 
qu'il  fût  jamais  question  de  mes  travaux  à  l'Académie,  autant  qu'ils 
relevaient  de  sa  section,  où  l'illustre  expérimentaliste  faisait,  comme 
on  dit,  la  pluie  et  le  beau  temps.  La  nouvelle  théorie,  objet  d'un  très 
long  rapport  à  l'Académie  de  médecine  par  Chauffard,  fit  néanmoins 
assez  de  bruit  pour  émouvoir  certains  esprits  en  haut  lieu,  et  alors, 
pour  ne  plus  rester  sous  le  coup  de  mes  dénonciations,  sans  toutefois 
s'humilier  jusqu'à  me  donner  explicitement  gain  de  cause,  on  imagina 
ce  petit  stratagème  :  on  fit  une  place,  dans  le  Dictionnaire  de  méde- 
cine, à  mon  anatomie  générale,  mais  on  la  dxmarqua,  et  on  la  rebap- 
tisa sous  le  nom  excentrique  et  prétentieux  d'anatomie  transcendante. 
Voici  maintenant  comment  s'exprime  le  fameux  Dictionnaire  dans  ses 
éditions  ultérieures  (la  15*^  notamment,  que  j'ai  entre  les  mains),  sur  le 
chapitre  de  cette  nouveauté  entièrement  inconnue  ou  méconnue  jus- 
qu'alors : 

«  Au  sens  positif,  anatomie  transcendante,  celle  qui,  de  l'observation 
et  de  la  comparaison  des  dispositions  anatomiques  concrètes,  s'élève. 
à  la  conception  abstraite  des  lois  de  l'organisation  envisagées  dans 
ses  divers  degrés.  »  [Dict.  deméd.,  15"  édition,  Paris,  1884,  chez  J.-B. 
Baillière  et  fils,  article  anatomie.) 

A  rencontre  de  Bichat,  de  Claude  Bernard,  de  Littré  et  Robin,  et,  en 
un  mot,  de  tout  le  monde,  j'avais  mis  en  avant  et  démontré  que  ce  qu'il 
est  fondé  en  réalité  et  en  logique  d'appeler  anatomie  générale,  c'est  la 
considération  de  tous  les  degrés  de  la  progression  de  composition  orga- 
nique (éléments,  tissus,  organes,  appareils),  envisagés  comme  genres, 
c'est-à-dire  abstraction  faite  des  caractères  propres  de  leurs  espèces 
respectives.  Et  le  Dictionnaire,  organe  de  l'école  de  Bichat  et  de  toute 
La  physiologie  française  de  l'époque,  de  me  faire  écho  en  proclamant  à 
son  tour  une  forme  supérieure,  transcendante,  de  l'anatomie,  qui 
s'élève  à  la  conception  abstraite  des  lois  de  l'organisation  envisagées 
dans  ses  degrés  divers. 

Mais  que  nous  importent  les  mots  après  tout!  dira  peut-être  quel- 
qu'un; sunt  verba  et  voceset  prœterea  nihil.  La  question  des  mots  est 
ici  justement  d'une  importance  capitale  :  nommer  anatomie  générale 
l'histologie,  c'est  faire  perdre  de  vue,  c'est  masquer  la  chose  elle-même 
à  laquelle  appartient  légitimement  ce  nom,  c'est  faire  méconnaître  et 
oublier  jusqu'à  son  existence,  ainsi  qu'il  est  arrivé;  c'est  fourvoyer  les 
esprits,  et  les  meilleurs,  jusqu'à  leur  faire  rejeter  de  la  science  des  corps 
vivants  la  méthode  philosophique,  qui  seule  est  capable  d'élever  cette 
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science  à  la  hauteur  et  à  la  dignité  de  la  chimie  moderne,  alors  qu'elle 
se  trouve  réduite  jusqu'à  présent  à  la  condition  infime  de  la  vieille 
alchimie,  au  témoignage  de  Cl.  Bernard  lui-même,  ce  juge  assurément 
des  plus  autorisés  et  des  moins  récusables. 

Ce  que  Bichat  a  eu  le  mérite  de  tenter  le  premier,  mais  que  ni  lui 
ni  ses  disciples  n'ont  pu  accomplir  grâce  à  un  faux  aiguillage,  j'ai 
osé  l'entreprendre  à  mon  tour,  il  y  a  près  de  quarante  ans  *.  Ai-je 
réussi  ?  Je  le  crois  naïvement.  En  tout  cas,  il  me  semble  pouvoir  dire 
sans  trop  manquer  à  la  modestie  que  les  solutions  proposées  par  moi 
méritaient  de  la  part  de  l'école  expérimentaliste  un  autre  accueil  que 
son  silence  systématique. 

M.  Ch.  Richet  assure  «  qu'on  essaye  vainement  de  trouver  une  base 
expérimentale  aux  hypothèses  que  je  présente  pour  remplacer  les  faits 
innombrables  présentement  démontrés  ».  Voilà  encore  deux  assertions 
que  je  ne  saurais  laisser  passer  sans  réponse,  la  dernière  surtout,  qui 
me  stupéfie.  Non,  mon  cher  et  très  honoré  critique,  ne  m'attribuez  pas, 
de  grâce,  l'énormité  d'avoir  voulu  remplacer  par  quoi  que  ce  soit  la 
multitude  des  faits  démontrés,  ou  mémo  un  seul,  et  le  moindre;  il 
m'aurait  fallu  être  en  démence,  ni  plus  ni  moins,  pour  concevoir  un 
pareil  dessein.  Que  mes  hypothèses  soient  expérimentalement  vérifia- 
bles  ou  non  (le  point  est  à  examiner),  ces  hypothèses  avaient  pour  but, 
non  de  remettre  sous  le  boisseau  les  vérités  mises  au  jour  par  la  phy- 
siologie expérimentale,  mais  d'ouvrir  à  cette  dernière  tout  un  champ 
nouveau  de  recherches  et  de  découvertes. 

La  conception  abstraite  du  tissu  avait  amené  Bichat  à  celle  de  l'histo- 
logie, et  lui  avait  valu  de  fonder  cette  première  moitié  de  la  science  de 
l'organisme,  science  des  éléments,  des  matériaux,  de  l'étoffe  organi- 
ques. Restait  à  se  former  la  notion  de  ce  qui  constitue  éminemment 
l'organisme,  c'est-à-dire  la  notion  des  lois  de  l'organisation  propre- 
ment dite,  à  concevoir,  en  un  mot,  l'organologie. 

J'ai  fait  connaître  par  quel  lapsus  de  logique,  sur  lequel  il  serait  fasti- 
dieux de  revenir,  le  grand  homme  s'était  interdit  la  gloire  d'élever  ce 
couronnement  de  l'édifice  physiologique.  Bornons-nous  sur  ce  sujet  à 
répéter  que  pour  poser  les  bases  de  l'organologie,  il  fallait  partir  de  la 
conception  de  l'organe  abstrait,  et  déterminer  ensuite  les  parties  essen^ 
tielles  et  les  modes  d'action  essentiels  de  cet  organe  abstrait.  C'est  là 
ce  qu'un  autre  a  eu  le  courage  de  tenter,  et  voici  en  deux  mots  le  résul- 
tat de  son  effort. 

L'organisme  animal,  considéré  dans  les  vrais  animaux,  c'est-à-dire 
dans  ceux  qui  possèdent  un  système  nerveux  quelconque  (les  autres  sont 
sur  les  confins  indécis  des  deux  règnes  animal  et  végétal)  s'est  mon- 
tré à  lui  comme  un  composé,  un  agrégat,  une  association,  une  colo- 


1.  Voir  Electro-dynamisme  vital,  ou  les  relations  physiologiques  de  l'esprit  et  de 
la  matière  démontrées  d'api^ès  des  expériences  nouvelles  et  par  l'histoire  raisonnée 
du  système  nerveux,  l  vol.  in-S",  Paris,  185S  (Alcan). 
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nie  d'animaux  élémentaires  dont  chacun  serait  essentiellement  formé  : 
1°  d'un  centre  nerveux,  avec  centre  psychique  ou  moi  inhérent;  2''  de 
conducteurs  nerveux  afférents  et  efférents;  3°  d'organes-outils  commis 
à  la  mise  en  rapport  électif  des  conducteurs  nerveux  avec  les  agents 
fonctionnels,  actifs  ou  passifs,  en  vue  d'un  résultat  final  ou  travail  utile 
déterminé.  Chacun  de  ces  organismes  simples  composants  constituerait 
un  élément  organique  intégrant,  que  j'ai  appelé  organe  entier  pri- 
maire; et  le  mode  d'activité  propre  à  l'organe  entier  primaire  ou  sous- 
organisme  élémentaire  représente  une  fonction  entière  primaire  de 
l'organisme  total.  Cela  étant,  l'organisme  et  la  vie  se  décomposent  res- 
pectivement en  une  multitude  de  parties  et  de  fonctions  intégrantes 
dont  chacune  porte  en  elle  tout  ce  qu'a  d'essentiel  le  mécanisme  vital 
considéré  dans  l'ensemble  de  l'économie.  Et  de  cette  grande  loi  de  l'or- 
ganisation résulte  cette  conséquence  pratique,  dont  l'importance  est 
facile  à  saisir,  que  la  détermination  du  mécanisme  anatomiqueet  physio- 
logique de  l'organe  entier  primaire  abstrait  et  de  sa  fonction  nous  donne 
la  clef  de  la  mécanique  animale  prise  en  bloc  avec  toute  son  énorme  et 
inextricable  complexité  apparente. 

Un  corollaire  du  théorème  ci-dessus,  qui  ne  manque  pas  non  plus  de 
portée,  c'est  la  pluralité  cérébrale  et  psychique  de  l'être  humain,  c'est 
son  poly psychisme,  découlant  de  son  polyzoïsme. 

Des  esprits  enjoués  ont  pu  s'égayer  de  ces  vues,  et  M.  Ch.  Richet, 
qui  est  un  savant  d'une  autre  humeur,  car  il  reste  plein  d'égards  pour 
ceux  dont  il  goûte  le  moins  les  opinions,  n'a  vu  dans  une  telle  concep- 
tion qu'une  vaine  hypothèse,  qu'une  rêverie,  qu'un  roman.  Je  m'arrête 
un  instant  pour  le  prier  d'observer  que  les  phénomènes  de  suggestion 
auxquels  il  porte  un  intérêt  si  précieux,  et  d'ailleurs  si  justifié,  ne  trou- 
vent que  là  une  explication  plausible,  explication  qui  est  d'ailleurs  jus- 
qu'ici la  seule  qui  ait  été  proposée,  Braid  lui-même  s'étant  renfermé  à 
cet  égard  dans  le  silence  de  Conrart,  et  ses  disciples,  y  compris  ceux  de 
l'hypnotisme  académique  du  jour,  ayant  imité  entièrement  la  prudence 
du  maître.  Enfin,  j'appelle  encore  son  attention  sur  un  autre  point,  à 
savoir  que  la  théorie  en  cause  a  paru  moins  méprisable  à  Cl.  Bernard, 
qui,  tout  en  s'abstenant  religieusement  d'en  citer  le  véritable  et  uni- 
que auteur,  a  fait  à  l'idée  l'honneur  insigne  de  tenter  de  la  faire  pas- 
ser pour  sa  fille,  ainsi  que  chacun  peut  s'en  assurer  en  lisant  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  française.  Je  me  contenterai  de 
rapporter  ici  le  passage  suivant  de  ce  manifeste  : 

«  Chaque  fonction  du  corps  possède  ainsi  son  centre  nerveux  spécial, 
VÉRITABLE  CERVEAU  INFÉRIEUR,  dont  la  Complexité  correspond  à  celle 
de  la  fonction  elle-même.  Ce  sont  là  des  centres  organiques  ou  fonc- 
tionnels (?),  qui  ne  sont  point  encore  tous  connus,  et  dont  la  physio- 
logie expérimentale  accroît  chaquejour  le  nombre.  » 

La  contrefaçon  se  trouvant  mal  dissimulée,  elle  sauta  aux  yeux  de 
ceux  qui  avaient  connaissance  de  mes  travaux,  déjà  anciens  quoique 
peu  répandus,  témoin  la  Gazette  médicale  de  Paris,  qui  ne  put  se  tenir 
TOME  XXXI.  —  1891.  41 
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de  glisser  la  réflexion  suivante  dans  son  analyse  du  Discours  de  l'illustre 
académicien  :  «  Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  les  doctrines  de 
M.  Claude  Bernard,  doctrines  qui  ne  diffèrent  qu'insensiblement  de 
celles  que  professent  les  disciples  de  la  philosophie  positive.  Nous  devons 
remarquer  seulement,  afin  de  rendre  justice  à  chacun,  que  les  proposi- 
tions émises  dans  ce  discours  de  réception  sont  un  peu  plus  larges  que 
celles  que  l'auteur  a  consignées  dans  ses  écrits  officiels  et  dogmatiques, 
et  que  nous  y  avons  retrouvé  avec  plaisir  et  sans  la  moindre  surprise 
quelques-uns  des  aperçus  les  plus  ingénieux  de  M.Durand  (de  Gros)  i.» 
Voici  une  nouvelle  imputation  de  M.  Ch.  Richet  sur  laquelle  je  ne 
puis  non  plus  prendre  condamnation  :  «....  mais,  dit-il,  il  est  impossible 
de  nier,  comme  essaye  de  le  faire  M.  Durand  (de  Gros),  qu'il  y  ait 
dans  le  système  nerveux  certaines  régions  qui  commandent  les  autres, 
par  exemple,  dans  le  bulbe  rachidien,  le  nœud  vital,  qui  tient  sous  sa 
dépendance  les  mouvements  respiratoires  et  l'excitation  du  cœur.  » 
Je  prends  la  liberté  de  répliquer  à  M.  Ch.  Richet  que  c'est  encore  par 
inadvertance  qu'il  m'attribue  ce  nouveau  tort.  Ce  serait  méconnaître 
l'évidence  et  faire  preuve  de  beaucoup  d'ignorance  en  physiologie  que 
de  mettre  en  doute  la  hiérarchie  des  centres  nerveux  et  la  subordina- 
tion commune  des  «  cerveaux  inférieurs  »  (Cl.  Bernard)  au  centre  céré- 
bral. J'ajoute  que  ce  serait  là  une  opinion  en  opposition  diamétrale  avec 
la  thèse  fondamentale  de  mes  théories.  M.  Ch.  Richet  s'est  peut-être 
mépris  sous  l'impression  de  ce  que  j'ai  écrit  sur  la  question  du  «  nœud 
vital  ».  Je  n'ai  pas  contesté  que  ce  prétendu  nœud  vital  eût  sa  sphère  d'in- 
fluence déterminée,  et  que  celle-ci  fût  considérable,  mais  j'ai  soutenu 
à  rencontre  de  Flourens  et  de  M.  de  Lacaze-Duthiers  que  ce  n'était  là 
en  réalité  qu'un  nœud  respiratoire  et  circulatoire,  qui  ne  centralise  la 
vie  chez  les  animaux  supérieurs  qu'indirectement  et  seulement  en  ce 
qu'il  commande  chez  eux  les  deux  fonctions  majeures  dont  l'arrêt  cause 
la  mort,  tandis  qu'il  perd  cette  importance  chez  les  vertébrés  inférieurs, 
chez  lesquels  la  respiration  et  la  circulation  ne  sont  plus  sous  une 
aussi  étroite  dépendance  de  leurs  appareils  spéciaux  ^.  D'ailleurs  Claude 
Bernard  n'avait-il  pas  fait  voir  qu'en  entretenant  artificiellement  la 
respiration  dans  le  corps  d'un  chien  décapité,  on  y  prolongeait  en  même 
temps  la  vie?  Le  polyzoïsme,  sous  le  nom  de  zoonitisme,  était  admis 
dans  la  science  depuis  Dugès  et  Moquin-Tandon  pour  ce  qui  concerne 
les  invertébrés;  j'ai  voulu  établir  que  la  même  loi  fondamentale  d'orga- 
nisation règne  également  dans  la  série  des  vertébrés;  et  après  avoir  été 
longtemps  seul  à  défendre  cette  thèse,  j'ai  la  satisfaction  de  constater 

1.  Voir,  dans  mon  ouvrage  Ontologie  et  Psychologie  physiologique,  un  chapitre 
intitulé  :  M.  Cl.  Bernard  psychologue.  Voir  également,  dans  mes  Origines  animales 
de  Vhomme,  la  2"  note  de  la  page  37. 

2.  Voir,  dans  mes  Origines  animales  de  Vhomme  (1  vol.  in-8°,  avec  nombreuses 
figures  dans  le  texte,  Paris,  1811,  Germer  Baillière),  le  chapitre  intitulé  :  le  Zoonite 
et  le  nœud  vital,  p.  19.  Voir  encore  mes  Essais  de  physiologie  philosophique  (Ger- 
mer Baillière),  p.  261. 
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que  la. zoologie  officielle  elle-même  se  range  aujourd'hui  à  mon  opi- 
nion dans  la  personne  des  jeunes  professeurs  de  notre  enseignement 
supérieur. 

La  longue  note  que  M.  Ch.  Richet  me  consacre  dans  son  article  se 
termine  par  la  conclusion  suivante,  qui  impressionnera,  je  crois,  vive- 
ment tout  lecteur  philosophe  :  «  Rien,  dit-il,  ne  vaut  une  bonne  expé- 
rience, et  les  conceptions  les  plus  hardies  sont  moins  qu'un  petit  fait 
bien  positif.  A  mesure  que  j'avance  en  âge,  mon  aversion  pour  les 
théories,  les  conceptions,  les  vues  d'ensemble,  les  systématisations,  les 
principes,  va  en  augmentant,  ainsi  que  mon  respect  et  mon  amour  pour 
le  fait,  le  phénomène,  l'expérience.  Bref,  pour  terminer  cette  longue 
note,  je  crois  que  la  physiologie  générale  existe,  qu'elle  a  des  lois  for- 
melles, fondées  sur  des  expériences  indiscutables.  Parce  qu'on  emploie 
le  mot  physiologie  générale,  il  ne  faut  pas  se  croire  forcé  de  tomber 
dans  la  rêverie  et  la  spéculation...  » 

Protestons  d'abord  une  dernière  fois  contre  l'opposition  qu'on  prétend 
établir  entre  la  méthode  d'observation  et  d'expérimentation  et  la  mé- 
thode philosophique  ou  rationnelle;  j'estime  qu'elles  sont  également 
indispensables  l'une  et  l'autre,  qu'elles  se  complètent  mutuellement,  e^ 
que  tout  l'avenir  de  la  physiologie  est  dans  leur  union  intime. 

Hélas!  M.  Richet  ne  prise  que  le  fait,  et  signerait  sans  hésiter,  d'après 
ce  que  je  vois,  cette  parole  mémorable  et  étonnante  de  Magendie,  son 
maître  préféré  :  «  Des  expériences,  rien  que  des  expériences,  sans  aucun 
mélange  de  raisonnement.  »  Ma  conscience  scientifique  m'oblige,  au 
contraire,  à  donner  la  préférence  à  ce  jugement  diamétralement  opposé 
de  Cl.  Bernard  :  «  Un  fait,  dit-il,  n'est  rien  par  lui-même,  il  ne  vaut 
que  par  l'idée  qui  s'y  rattache  ou  par  la  pensée  qu'il  fournit.  »  {Intro- 
duction à  Vètude  de  la  médecine  expérimentale,  p.  93.)  Le  même 
illustre  expérimentateur  a  dit  encore  :  «  Ceux  qui  font  des  découvertes 
sont  les  promoteurs  d'idées  neuves  et  fécondes.  »  (Même  ouvrage, 
p.  61.)  Et  enfin  :  «  On  donne  généralement  le  nom  de  découverte  à 
la  connaissance  d'un  fait  nouveau;  mais  je  pense  que  c'est  l'idée  qui 
se  rattache  au  fait  découvert  quî  constitue  en  réalité  la  découverte.  » 
(Même  ouvr.,  p.  61.) 

Non  certes,  le  fait  n'est  rien,  et  reste  éternellement  stérile  et  lettre 
morte,  sans  la  «  spéculation  »,  qui  seule  en  tire  la  loi  féconde.  Il  était 
tombé  de  tout  temps  des  pommes  de  l'arbre,  à  Woolstrop  et  ailleurs,  et 
des  millions  d'observateurs  avaient  constaté  ce  fait  avant  Newton.  Mais 
ce  fait  resta  parfaitement  indifférent  et  sans  aucune  valeur  scientifique 
jusqu'au  moment  où  un  «  rêveur  »  se  prit  à  le  soumettre  à  ses  «  spé- 
culations ».  On  sait  le  reste. 

J.-P.  Durand  (de  Gros). 
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D.  Ferdinand  Suarez  de  Mendoza.  L'audition  colorée.  Étude  sur 
les  fausses  sensations  secondaires  physiologiques  et  particulièrement 
sur  les  pseudo-sensations  de  couleurs  associées  aux  perceptions  objec- 
tives des  sons.  Paris,  O.  Doin,  1890,  in-8°,  163  p. 

Tout  le  monde  connaît  aujourd'hui  le  phénomène  si  curieux  et  si 
bizarre  auquel  on  a  donné  le  nom,  d'ailleurs  inexact,  mais  aujourd'hui 
consacré  par  l'usage,  d'  «  audition  colorée  ».  Des  descriptions  de  ce 
phénomène  ont  paru  dans  des  journaux  de  vulgarisation,  et  ont  pu 
ainsi  apprendre  à  bien  des  personnes  qui  ne  s'en  doutaient  pas  qu'elles 
étaient  atteintes  d'  «  audition  colorée  ».  A  celles-là,  il  est  inutile  de 
chercher  à  décrire  un  état  psychologique  qu'elles  peuvent  étudier 
directement  sur  elles-mêmes.  Quant  aux  autres  personnes,  à  celles  qui 
ne  présentent  aucun  degré,  aucune  trace  d'audition  colorée,  on  éprouve 
parfois  quelques  difficultés  à  leur  faire  comprendre  de  quoi  il  s'agit. 
Prenons  en  effet  l'audition  colorée  sous  sa  forme  habituelle  et  cou- 
rante :  elle  consiste  dans  ce  fait  que  les  lettres,  les  mots  et  les  phrases 
paraissent  avoir  une  couleur;  cette  couleur,  dont  la  nuance  est  parfois 
déterminée  avec  beaucoup  de  précision,  reste  constante  en  général  pour 
chaque  lettre  et  pour  chaque  mot;  ainsi,  il  y  a  beaucoup  de  personnes 
qui  affirment  que  l'a  est  rouge,  l'e  est  gris,  Vi  est  noir,  etc.  Une  telle 
afïirmation  paraît  bien  bizarre  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  l'audition 
colorée,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  cyie  tant  de  fois  on  l'ait  révoquée 
en  doute. 

L'ouvrage  que  vient  de  publier  M.  Mendoza  rendra,  je  l'espère,  un 
grand  service  aux  psychologues,  qui  sont  appelés,  à  mon  sens,  à 
analyser  le  phénomène  de  l'audition  colorée.  Cet  ouvrage  a  le  mérite 
de  réunir  à  peu  près  toute  la  littérature  du  sujet,  et  de  montrer  par 
conséquent  jusqu'à  quel  point  les  observations  concordent,  quoiqu'elles 
émanent  de  personnes  différentes.  La  meilleure  garantie  de  la  sincérité 
des  observations,  surtout  lorsqu'elles  portent  sur  des  états  subjectifs 
qui  sont  en  général  difficiles  à  contrôler,  c'est  leur  concordance.  Or,  il 
est  frappant  de  voir,  en  parcourant  celles  que  M.  Mendoza  a  réunies, 
combien  de  détails,  en  apparence  insignifiants,  se  répètent.  Il  ne  faut 
pas,  ce  nous  semble,  attacher  une  trop  grande  importance  à  la  nature 
de  la  couleur  désignée  pour  chaque  lettre  ;  car  si  cette  couleur  reste 
toujours  la  même  pour  le  sujet,  elle  varie  beaucoup  d'un  sujet  à  l'autre; 
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on  peut  dire  qu'en  général  il  y  a  deux  lettres,  l'a  et  Vi,  dont  l'une  pré- 
sente une  couleur  rouge  ou  une  couleur  noire  ;  parfois  même  l'une  est 
rouge  et  l'autre  est  noir.  A  part  ces  deux  lettres,  je  crois  que  la  cou- 
leur des  autres  est  tellement  variable  qu'elle  ne  peut  pas  donner  lieu 
à  une  considération  générale;  s'il  y  a  quelque  règle  qui  détermine 
toutes  ces  variations  chromatiques,  nous  ne  pouvons  pas  la  démêler. 
L'accord  des  observations  doit  être  cherché  ailleurs,  dans  des  faits  qui 
sont  en  apparence  beaucoup  moins  graves  que  la  couleur  des  lettres. 
Toute  personne  atteinte  d'audition  colorée  met  une  sorte  de  complai- 
sance à  décrire  les  couleurs;  c'est  pour  elle  le  phénomène  capital;  voilà 
pourquoi  certaines  observations  ne  contiennent  pas  autre  chose  qu'une 
énumération  des  couleurs.  Sans  doute,  il  est  bon  de  ne  rien  négliger 
dans  l'étude  d'un  fait,  surtout  quand  on  ne  le  comprend  pas.  Mais  l'ex- 
périence que  nous  avons  de  la  question  et  les  nombreux  documents 
réunis  par  M.  Mendoza  nous  montrent  que  notre  attention  doit  se  fixer 
ailleurs.  Ainsi,  voici  les  faits  qui  me  paraissent  de  la  plus  grande  impor- 
tance parce  qu'ils  sont  extrêmement  fréquents  :  le  mot  prononcé  éveille 
une  couleur  plus  vive,  plus  nette,  qu'un  mot  simplement  lu;  la  hau- 
teur du  son  exerce  aussi  une  grande  influence  sur  la  qualité  de  la 
couleur  ;  les  sons  élevés  donnent  des  couleurs  claires  et  les  sons  bas 
des  couleurs  foncées.  M.  Mendoza  a  du  reste,  dans  sa  conclusion, 
esquissé  avec  beaucoup  de  sûreté  les  traits  généraux  de  l'audition 
colorée,  et  je  n'ai  qu'à  y  renvoyer  le  lecteur. 

L'auteur  a  rangé  les  phénomènes  en  question  dans  une  classification 
qui  a  l'avantage  de  la  clarté  et  de  la  commodité.  Il  leur  donne  le  nom 
général  de  pseudesthésie  physiologique;  à  chacun  de  ces  termes  on 
pourrait  faire  une  critique;  il  n'est  pas  absolument  certain  que  la 
faculté  d'associer  d'une  manière  irrésistible  certains  sons  à  certaines 
couleurs  soit  purement  physiologique;  on  a  donné  à  ce  phénomène  le 
sens  banal  d'une  synesthésie  et  on  a  essayé  de  faire  rentrer  dans  cette 
catégorie  toutes  les  associations  d'idées,  toutes  les  comparaisons 
même  littéraires  que  chacun  peut  établir  entre  les  couleurs  et  les  sons, 
et  qu'on  trouve  à  profusion  dans  les  romans  descriptifs;  mais  cette 
extension  de  l'audition  colorée  me  paraît  abusive  et  tout  à  fait  inexacte  ; 
si  on  considère  simplement  le  phénomène  d'association  tel  qu'il  se  pré- 
sente chez  certaines  personnes  avec  un  caractère  très  net  d'irrésistibi- 
lité  et  de  fatalité,  on  ne  peut  pas  le  confondre  avec  l'association  volon- 
taire et  capricieuse  d'un  romancier  en  quête  d'image.  Il  nous  semble 
que  l'audition  colorée  se  rapproche,  par  plusieurs  points,  de  la  nature 
des  obsessions  et  des  idées  fixes,  et  qu'elle  ne  peut  pas  être  considérée 
comme  un  phénomène  physiologique. 

Le  terme  de  pseudesthésie  doit  aussi  être  critiqué.  Il  est  emprunté  à 
la  physiologie  des  organes  des  sens,  et  signifie  fausse  sensation.  Peut- 
être  n'est-il  pas  tout  à  fait  exact  de  dire  que  les  sujets  atteints  d'audi- 
tion colorée  ont  de  fausses  sensations  de  couleur;  tous,  certainement, 
ne  sont  pas  dans  ce  cas,  et  c'est  une  petite  minorité  qui  a  la  faculté 
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d'objectiver  les  couleurs  et  de  les  percevoir  comme  des  sensations.  Un 
grand  nombre  de  personnes  ont  simplement  l'idée,  la  représentation 
mentale  d'une  couleur,  à  propos  de  certains  sons,  le  plus  souvent  arti- 
culés; elles  ne  confondent  jamais  ces  idées  avec  des  sensations  pré- 
sentes; et  de  plus,  chez  quelques  personnes  que  j'ai  pu  interroger,  j'ai 
remarqué  que  le  mode  de  suggestion  de  la  couleur  par  certains  sons 
offre  un  caractère  tout  spécial;  le  sujet  a  la  conscience  d'un  rapport  de 
convenance  entre  certaines  lettres,  certains  mots,  et  certaines  nuances; 
il  trouve  dans  leur  union  un  accord  qui  le  satisfait;  \i,  par  exemple, 
qui  lui  donne  l'idée  du  rouge,  lui  paraît  logiquement  rattaché  à  cette 
couleur,  tandis  que  l'union  de  Vi  au  bleu,  par  exemple  un  i  écrit  au 
crayon  bleu,  lui  donne  une  impression  choquante,  parfois  pénible.  Je  ne 
puis  insister  davantage  sur  les  détails  d'une  étude  que  j'espère 
reprendre  à  une  autre  occasion;  j'en  ai  assez  dit  pourtant  pour  faire 
comprendre  ma  pensée  sur  la  nature  de  l'audition  colorée;  ce  n'est 
point,  à  mon  avis,  un  phénomène  sensoriel,  consistant  dans  un  éveil  de 
fausses  sensations;  l'opération  est  plus  complexe,  plus  intellectuelle 
que  cela. 

Revenons  à  la  classification  de  M.  Mendoza.  Prenant  d'abord  pour 
point  de  départ  la  nature  des  fausses  sensations  éprouvées,  il  distingue 
cinq  modalités  de  pseudesthésies  :  1°  la  pseudo-photesthésie  pour  les 
fausses  sensations  secondaires  visuelles;  2°  la  pseudo-acouesthésie, 
pour  les  fausses  sensations  secondaires  auditives;  '6°  lapseudo-phréses- 
thésie  pour  les  fausses  sensations  secondaires  olfactives;  4°  la  pseudo- 
gousesthésie  pour  les  fausses  sensations  secondaires  gustatives;  5°  la 
pseudo-apnesthésie,  pour  les  fausses  sensations  secondaires  tactiles. 

Quand  on  examine  attentivement,  dit  M.  Mendoza,  les  faits  de  pseudo- 
sensations secondaires  publiés  par  les  auteurs,  on  voit  qu'elles  peuvent 
être  éveillées  par  des  perceptions  premières  soit  objectives,  soit  idéales, 
de  chacun  des  cinq  sens,  et  même,  semble-t-il,  par  une  opération  pure- 
ment psychique.  De  sorte  que  chacune  des  cinq  classes  désignées  plus 
haut  se  divise  à  son  tour  en  six  sous-classes,  en  rapport  avec  ces  six 
modes  d'excitation.  Aussi,  dans  la  pseudo-photesthésie,  on  peut  distin- 
guer :  1°  la  pseudo-photesthésie  d'origine  optique  ou  vision  colorée; 
2°  la  pseudo-photesthésie  d'origine  acoustique  ou  audition  colorée;  3°  la 
pseudo-photesthésie  d'origine  olfactive;  4°  la  pseudo-photesthésie  d'ori- 
gine gustative  ;  5"  la  pseudo-photesthésie  d'origine  tactile  ;  6°  la  pseudo- 
photesthésie  d'origine  purement  psychique. 

Cette  dernière  catégorie  est  peut-être  une  des  plus  intéressantes, 
quoiqu'elle  renferme  des  faits  si  bizarres  qu'on  est  souvent  porté  à  les 
révoquer  en  doute.  On  sait  que  certaines  personnes  prêtent  des  cou- 
leurs aux  jours  de  la  semaine,  aux  mois  de  l'année,  aux  époques  de  l'his- 
toire, aux  phases  de  la  vie  humaine.  Il  est  probable  que  ces  couleurs 
ne  sont  pas  dues  aux  lettres  qui  composent  les  mots  du  jour,  de  la 
semaine,  du  mois,  etc.,  et  par  conséquent  elles  ne  se  rattachent  pas 
directement  à  un  son,  mais  plutôt  à  l'idée  générale  et  assez  vague  qu'on 
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se  fait  de  tel  jour,  de  tel  mois  et  de  telle  époque  historique.  M.  Mendoza 
semble  donc  avoir  eu  raison  d'admettre  une  classe  de  pseudesthésies, 
provoquées  par  des  excitations  d'origine  psychique.  L'étude  de  ces 
derniers  faits  ajoute  un  argument  de  plus  à  ceux  que  nous  avons  som- 
mairement mentionnés  plus  haut  pour  montrer  que  l'audition  colorée 
n'est  pas  une  perturbation  purement  sensorielle,  une  pseudesthésie  ou 
une  synesthésie. 

L'auteur  ne  s'est  pas  engagé  dans  l'étude  de  cette  question.  Son 
ouvrage  est  surtout  une  bibliographie.  A  ce  point  de  vue,  il  est  à 
recommander;  je  ferai  seulement  remarquer,  en  passant,  un  léger 
oubli  :  l'auteur  ne  cite  pas  M.  Galton,  qui  dans  son  livre  si  sug- 
gestif sur  les  facultés  humaines  a  rapporté  quelques  observations 
d'audition  colorée,  avec  figures.  L'ouvrage  de  M.  Mendoza  ne  contient 
pas  de  figures;  c'est  peut-être  un  tort.  Il  serait  à  désirer  qu'à  l'avenir 
les  observateurs  eussent  soin  de  demander  au  sujet  un  dessin  en  cou- 
leur pouvant  donner  une  idée  du  phénomène  de  l'audition  colorée. 
M.  Mendoza  donne  des  analyses  très  longues  des  observations  des 
autres  auteurs;  et  ces  analyses  se  trouvent  elles-mêmes  reprises  et 
détaillées  dans  de  nombreuses  tables  annexées  à  l'ouvrage;  peut-être 
eût-il  été  préférable  de  ne  pas  tant  analyser,  mais  de  donner  les  obser- 
vations les  plus  importantes  in  extenso;  car  certainement  l'auteur,  en 
résumant  sous  des  titres  toujours  les  mêmes,  ce  qu'il  trouvait  dans 
ces  observations,  a  dû  négliger  certaines  particularités  dont  il  ne  com- 
prenait pas  l'importance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  maintenant  en  main,  et  grâce  à  l'auteur, 
les  principaux  documents  relatifs  à  cette  question.  Tous  ceux  qui  vou- 
dront l'étudier  se  trouveront  dès  le  début  orientés.  Mais  il  faut  bien 
remarquer  que  l'étude  de  l'audition  colorée  reste  encore  à  faire;  non 
seulement  elle  est  incomplète,  mais  encore  elle  est  à  peine  ébauchée. 
Nous  sommes  ici  en  présence  d'un  phénomène  bizarre  qu'on  a  jusqu'ici 
considéré  isolément,  en  lui-même,  sans  chercher  ses  relations  avec  les 
autres  parties  de  l'organisme  psychique  de  l'individu.  On  a  noté,  il  est 
vrai,  et  ce  fait  a  la  plus  grande  importance,  que  l'audition  colorée  peut 
être  héréditaire  dans  une  famille,  mais  on  ne  sait  pas  du  tout  sous  quelles 
conditions  ce  phénomène  se  développe  ni  même  en  quoi  il  consiste. 

Dès  le  premier  mot  de  son  récit,  la  personne  qui  présente  de  l'audi- 
tion colorée  nous  pose  un  problème  auquel  nul  n'a  encore  donné  de 
réponse.  Elle  nous  dit  :  «  Je  trouve  que  les  mots  ou  les  lettres  ont  une 
couleur.  »  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Nous  n'en  savons  rien.  J'ai 
connu  une  personne  chez  laquelle  je  ne  soupçonnais  aucun  phéno- 
mène de  ce  genre,  et  qui  me  demanda  un  jour:  «  Pourquoi  les  lettres 
que  je  lis  me  paraissent-elles  colorées?  »  A  cette  question  directe  et 
si  caractéristique,  on  ne  peut  faire  jusqu'ici  que  cette  réponse  un  peu 
trop  naïve  :  «  C'est  parce  que  vous  avez  de  l'audition  colorée.  » 

Alfred  Binet. 
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Albert  Bonjean.  L'hypnotisme,  ses  rapports  avec  le  droit  et  la 
thérapeutique,  la  suggestion  mentale.  1  vol.  in-18,  320  p.  Paris, 
F.  Alcan,  1890. 

Un  membre  distingué  du  barreau  de  Verviers  (Belgique),  M.  Albert 
Bonjean,  a  été  amené  à  étudier  l'hypnotisme  et  la  suggestion  :  il  a  fait, 
à  ce  sujet,  avec  M.  Mallar,  bâtonnier  de  l'ordre  et  membre  de  la  Cham- 
bre des  représentants,  et  avec  plusieurs  autres  de  ses  amis,  un  grand 
nombre  d'expériences  dont  il  offre  au  public  le  récit  animé  et  pitto- 
resque. Il  s'était  d'abord  arrêté  aux  prétendus  phénomènes  de  sugges- 
tion mentale  qu'aurait,  disait-on,  présentés  une  somnambule  du  nom 
de  Lully,  exhibée  à  Verviers  dans  une  baraque  de  la  foire,  et  dont  le 
Figaro  du  15  août  1888  a  vanté  les  exploits  avec  une  crédulité  trop 
peu  tempérée  de  scepticisme  scientifique.  M.  Bonjean  nous  fait  con- 
naître comment  lui  et  un  de  ses  amis,  M.  Harroy,  mirent  en  défaut  le 
barnum  de  Lully,  et  démontrèrent  que  celle-ci  ne  faisait  jamais  aucune 
lecture  de  pensée  quand  son  compagnon  lui  était  caché,  ce  qui  ferait 
supposer  qu'elle  lisait  sur  les  lèvres  de  celui-ci  (à  peu  près  comme 
font  certains  sourds-muets)  les  mots  ou  les  phrases  dont  il  avait  tou- 
jours pris  une  connaissance  préalable. 

M.  Mallar  engagea  son  jeune  confrère  à  ne  pas  se  borner  à  la  hrochu- 
rette  qu'il  voulait  d'abord  consacrer  au  cas  de  Lully.  La  question  du 
magnétisme  judiciaire,  étudiée  expérimentalement,  ne  devait-elle  pas 
le  tenter?  Le  problème  était-il  résolu? Malgré  les  travaux  déjà  publiés, 
pouvait-on  affirmer  que  la  lumière  fût  faite?  N'était-il  pas  possible 
d'apporter  un  nouveau  contingent  de  faits  et  d'éléments  d'appréciation? 
M.  Bonjean  se  rendit  d'autant  plus  facilement  à  ces  conseils  que  la 
suite  de  ses  études  devait  le  mettre  en  collaboration  active  avec 
M.  Mallar  lui-même.  Il  se  prit  d'enthousiasme  pour  ces  recherches. 

Ah!  combien  je  les  regrette,  ces  heures  d'émotion,  de  travail  et  de 
recueillement,  où,  épris  du  même  rêve,  assoiffés  de  vérité,  avides  de 
fixer  mathématiquement  nos  données  ,  nous  suivions ,  attentifs  et 
scrupuleux,  la  réalisation  de  nos  suggestions,...  l^pparition  des  stig- 
mates sur  les  mains  d'une  hystérique,  les  payements  périodiques  d'un 
débiteur  malgré  lui,  les  perturbations  des  mouvements  du  cœur,  les 
altérations  des  individualités  et  des  caractères  !  »  (P.  m.) 

M.  Bonjean  a  d'abord  voulu  se  faire  une  opinion  raisonnée  par  la 
question  du  fluide.  Il  a  refait,  en  collaboration  avec  MM.  Mallar,  le 
D'  Grun,  conseiller  provincial,  E.  Harroy,  directeur  de  l'Ecole  normale 
de  Verviers,  Lobet,  président  de  l'Œuvre  des  Soirées  populaires,  les 
expériences  indiquées  comme  démonstratives  dans  VArt  de  magné- 
tiser, de  M.  Lafontaine  *.  Ces  expériences,  faites  avec  autant  de  soin 
que  de  bonne  foi,  ont  donné  un  résultat  absolument  négatif,  et  M.  Bon- 
jean en  conclut  que  le  fluide  n'est  nullement  démontré.  «  Donc,  sauf 

1.  UArt  de  magnéliser  ouïe  magnétisme  vital,  par  Lafontaine,  5"  édition,  Paris,. 
Félix  Alcan,  1886. 
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autres  preuves,  la  suggestion  est  toute  dans  le  magnétisme.  »  (î^.  41.) 
Le  chapitre  ii  est  intitulé  :  Puissance  et  diversité  de  la  suggestion. 
L'auteur  se  prononce  contre  les  trois  états  dits  classiques  de  l'école  de 
la  Salpètrière  :  léthargie,  catalepsie,  somnambulisme  ;  il  se  rattache 
très  nettement  aux  doctrines  de  l'école  de  Nancy,  qui  voit  dans  les 
phénomènes  de  l'hypnotisme  des  faits  d'origine  non  pas  somatique,mais 
psychique.il  rapporte  successivement  un  certain  nombre  de  suggestions, 
d'abord  intra-hypnotiques,  puis  post -hypnotiques,  enfin  à  l'état  de 
veille.  Il  n'y  a  là  et  il  ne  pouvait  y  avoir  rien  de  bien  nouveau.  Nous 
signalerons  seulement  une  application  utile  faite  par  l'auteur  de  la 
puissance  de  la  suggestion.  Il  a  guéri  un  malheureux  qui  brûlait 
d'amour  pour  une  femme  indigne  et  qui,«  désespéré,  avait  déclaré  un 
jour  que  sa  pauvre  tète  se  perdait  et  qu'il  n'avait  plus  d'autre  per- 
spective que  la  folie  ou  la  mort...  *».  «  Nous  n'oublierons  jamais,  ajoute 
M.  Bonjean,  l'explosion  de  reconnaissance  à  laquelle  s'est  livré  tout 
récemment  notre  malade.  Il  nous  serrait  les  mains,  les  retenait  dans 
les  siennes  avec  des  paroles  véhémentes  et  des  remerciements  à 
l'infini,  nous  quittant  un  instant  pour  revenir  à  nous  et  s'écriant, 
les  larmes  aux  yeux,  que  toute  sa  fortune  ne  pourrait  jamais  com- 
penser le  service  rendu.  Cette  scène  a  produit  en  nous  une  émotion 
profonde.  »  (P.  54.) 

La  partie  la  plus  importante  et  la  plus  utile  du  livre  de  M.  Bonjean 
est  celle  dans  laquelle  il  examine  les  rapports  de  la  suggestion  avec 
le  droit,  d'abord  avec  le  droit  civil  et  le  droit  administratif,  ensuite  et 
surtout  avec  le  droit  pénal.  C'est  là  précisément  le  sujet  que  j'avais 
traité,  dès  l'année  1884,  dans  une  lecture  faite  à  ï Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques,  et  qui  a  ensuite  fourni  la  matière  du  volume 
que  j'ai  publié,  en  1889,  sous  ce  titre  :  de  la  Suggestion  et  du  som- 
nambulisme dans  leurs  rapports  avec  la  jurisprudence  et  la  méde- 
cine légale  ^.  J'avais  été,  je  crois,  le  premier  à  signaler  les  abus  aux- 
quels peut  se  prêter  la  suggestion  hypnotique,  en  ce  qui  concerne  le 
droit  civil;  M.  Bonjean,  qui  ne  connaissait  que  ma  brochure  de  1884  et 
non  pas  mon  dernier  livre,  a  refait  la  plupart  des  expériences  sur 
lesquelles  j'avais  fondé  des  conclusions  qui  excitèrent  d'abord  beaucoup 
d'incrédulité  et  quelques  railleries;  il  est  arrivé,  et  ses  amis  avec  lui, 
à  partager  entièrement  ma  manière  de  voir.  Une  fille,  à  qui  il  avait 
suggéré  qu'elle  devait  à  M.  Mallar  cinquante  francs,  que  l'honorable 
bâtonnier  lui  aurait  prêtés,  pour  faire  donner  des  soins  à  sa  mère 
malade,  continua  pendant  plusieurs  mois  des  payements  partiels,  en 
vue  de  rembourser  une  dette  qui  était  devenue  sacrée  pour  elle. 
Ayant  quitté  Verviers,  cette  fille  écrivait  encore  à  M.  Bonjean,  le 
16  mars  1890  :  «  Dites  à  M.  Mallar  qu'il  ne  doit  pas  perdre  patience. 
Pour  le  moment,  je  ne  gagne  rien,  je  suis  à  la  maison.  »  (P.  137.) 

1.  P.  53. 

2.  Vol.  in-18  de  750  p.  Paris,  Oct.  Doin,  éditeur,  1889.  M.  G.  Tarde  a  rendu 
compte  de  cet  ouvrage  dans  le  numéro  de  la  Revue  du  1"  mai  1889,  p.  503. 
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Un  très  grand  nombre  d'expériences  de  même  nature  ont  été  entre- 
prises «  avec  reconnaissances  écrites,  quittances,  aval  de  traites, 
signatures,  etc.  »  ;  et  l'auteur  défie  «  le  plus  méticuleux  des  experts  de 
trouver  une  différence  appréciable  entre  l'écriture  à  l'état  de  veille 
et  celle  de  la  même  personne  pendant  l'hypnose  ».  (P.  138.)  Même 
solution  pour  les  testaments  olographes  :  comme  je  l'avais  dit  en 
1884,  faire  faire,  par  suggestion,  un  testament  olographe,  c'est  l'en- 
fance de  l'art;  M.  Bonjean  le  prouve,  et  dans  une  discussion  très 
solide  et  très  nourrie,  il  montre,  contrairement  à  l'opinion  soutenue 
par  M.  Gilles  de  la  Tourette,  combien  il  serait  difficile,  le  plus  sou- 
vent, de  faire  annuler  un  pareil  acte.  Une  idée  originale,  et  qui  appar- 
tient en  propre  à  l'auteur,  est  celle  des  services  que  pourrait  rendre  la 
suggestion  aux  conscrits  désireux  d'échapper  au  service  militaire.  Un 
hypnotiseur  pourrait,  chez  des  sujets  susceptibles  d'être  mis  en  som- 
nambulisme, produire  des  maladies  ou  des  infirmités  apparentes,  qui, 
pendant  le  temps  uouiu,  seraient  considérées  comme  très  réelles.  Le 
conscrit  pourrait  même  être  inconscient  de  manœuvres  *  dont  les 
parents  auraient  pris  la  responsabilité.  Rien  de  plus  facile  que  de  sug- 
gérer la  paralysie  d'un  bras,  d'une  jambe,  ou  même  de  toutes  deux,  la 
surdité,  la  cécité  d'un  œil,  etc.,  etc.  Voilà,  ce  me  semble,  qui  donnerait 
beaucoup  de  mal  à  nos  médecins  militaires  chargés  d'assister  aux  con- 
seils de  revision,  d'autant  plus  que  MM.  les  Ministres  de  la  guerre  et 
de  la  marine  se  sont  trouvés  d'accord  pour  leur  interdire  l'étude  de 
l'hypnotisme  et  de  la  suggestion. 

Vient  enfin  la  grave  question  des  suggestions  criminelles  :  reprenant 
les  considérations  que  j'avais  fait  valoir,  il  y  a  six  ans  déjà,  en  faveur 
de  la  possibilité  de  faire  commettre  des  crimes  suggérés,  M.  Bon- 
jean intervient  activement  dans  la  controverse  soulevée  à  ce  sujet, 
entre  moi  et  mes  amis  de  l'école  de  Nancy,  d'une  part,  et  MM.  Delbœuf 
et  Gilles  de  la  Tourette,  de  l'autre.  Dans  une  discussion  très  serrée,  et 
conduite  avec  l'art  d'un  avocat  consommé,  il  réfute,  Tune  après  l'autre, 
les  objections  qui  nous  ont  été  opposées,  et  se  rallie,  en  définitive,  d'une 
manière  très  formelle  à  nos  propres  doctrines.  Nous  ne  pouvons  entrer 
ici  dans  le  détail  de  la  question,  nous  proposant  d'y  revenir  bientôt 
nous-même  personnellement.  Nous  renvoyons  le  lecteur  au  chapitre  m 
du  titre  IV  ;  nous  sommes  persuadé  qu'il  y  prendra  beaucoup  d'intérêt 
et  qu'il  en  tirera  un  très  sérieux  profit  (p.  174  et  s.). 

MM.  Mallar  et  Bonjean  ont  voulu  contrôler  les  résultats  (qu'a  fait 
connaître  l'école  de  Nancy)  de  l'action  de  la  suggestion  sur  les  nerfs 
vaso-moteurs  et  par  suite  sur  la  circulation  sanguine  2.  L'hypnotisme 
offre,  on  le  sait,  à  ce  point  de  vue,  une  importance  particulière 
pour  la  question  des  stigmates  et  de  leur. véritable  caractère;  tandis 

1.  Par  la  suggestion  de  l'amnésie. 

2.  Voy.,  dans  notre  ouvrage  déjà  cité,  la  célèbre  expérience  de  vésicalion  par 
suggestion  hypnotique,  faite  à  Nancy  par  M.  Focachon,  en  présence  de  MM.  Lié- 
beault,  Bernheim,  Beaunis,  Liégeois,  etc.  (p.  282). 
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qu'antérieurement  les  savants  partageaient  presque  unanimement 
l'opinion  de  Virchow  de  Berlin,  disant  à  ce  sujet  :  supercherie  ou 
miracle,  nos  expériences  de  Nancy  ont  montré  qu'il  n'y  avait  là  ni 
miracle  ni  supercherie,  mais  seulement  un  effet  physiologique. 

Un  fait  très  intéressant  que  signale  aussi  M.  Bonjean  est  ce  qu'il  a 
appelé  le  miracle  de  Malmédy.  Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  une  jeune 
femme  de  Pépinster  avait  été,  à  la  suite  d'un  accouchement,  frappée  de 
paralysie  ;  elle  avait  en  outre  manifesté  une  sensibilité  excessive  des 
tissus  extérieurs;  le  moindre  attouchement,  un  doigt  posé  sur  son  bras, 
par  exemple,  lui  causait  une  douleur  intolérable;  en  outre  son  estomac 
ne  pouvait  supporter  aucun  aliment  liquide;  si  elle  essayait  de  prendre 
une  gorgée  de  café  ou  un  peu  d'eau,  un  hoquet  convulsif  la  secouait 
et  la  boisson  ingurgitée  était  presque  aussitôt  rejetée.  La  pauvre  ma- 
lade s'était  persuadée  qu'un  pèlerinage  à  Lourdes  la  guérirait;  son  état 
de  faiblesse  était  tel  que  le  médecin  traitant  ne  crut  pas  pouvoir 
autoriser  cette  démarche  :  il  lui  permit,  à  défaut  de  Lourdes,  de  se 
rendre  à  un  sanctuaire  révéré,  à  Malmédy,  non  loin  de  Spa. 

La  puissance  de  l'auto-suggestion  fit  alors  ce  que,  dans  le  pays,  on 
regarda  comme  une  permission  spéciale  du  ciel;  Mme  O...,  qui  avait 
senti,  en  approchant  de  sa  destination,  «  des  fourmillements  dans  les 
«  jambes  et  avec  cela  une  amélioration  vague  », éprouva  pendant  l'office 
un  mieux  véritablement  extraordinaire.  «  Affaissée  jusqu'alors  sur  sa 
chaise  et  soutenue  à  grand'peine  par  son  mari,  elle  se  leva  comme 
mue  par  un  ressort,  et,  lente,  automatique,  enveloppée  comme  d'une 
atmosphère  de  sérénité,  elle  s'avança,  droite,  ferme,  à  travers  la  foule, 
qui  s'écartait  avec  une  épouvante  mystique,  vers  l'autel  du  Seigneur,  » 
(P.  115).  C'est  là,  on  le  voit,  tout  à  fait  ce  qui  se  passe  à  Notre-Dame  de 
Lourdes. 

Malheureusement  le  «  miracle  »  n'était  pas  définitif;  le  mal  revint 
quoiqu'il  subsistât  une  certaine  amélioration.  M.  le  D'  Fraipont  eut 
alors  la  bonne  pensée  de  faire  appela  MM.  Mallar  et  Bonjean;  il  avait 
constaté,  chez  la  malade,  des  accès  de  «  condition  seconde  »  qui  lui 
avaient  persuadé  qu'elle  serait  très  sensible  à  l'influence  hypnotique. 
Cette  prévision  se  trouva  justifiée  par  l'événement.  Nous  ne  pouvons 
entrer  ici  dans  le  détail  des  suggestions  que  lui  firent  nos  deux  savants 
confrères  verviétois  ;  on  les  lira  avec  intérêt  dans  le  travail  de  M.  Bon- 
jean. Le  résultat  fut  des  plus  encourageants.  Il  est  regrettable  qu'une 
maladie  grave  de  la  mère  de  Mme  O...  soit  venue  interrompre  les 
expériences  commencées;  mais  celles-ci  pourront  être  reprises  plus 
tard;  nous  avons,  comme  l'auteur,  «  la  conviction  qu'elles  aboutiront 
à  un  plein  succès  »  (P.  122). 

Ce  qui  précède  suffit,  je  l'espère,  pour  donner  au  lecteur  une  idée  de 
l'intérêt  qu'offre  le  livre  de  M.  Bonjean,  où  les  plus  graves  questions 
de  droit,  de  philosophie,  de  législation,  de  thérapeutique  même,  sont 
abordées  avec  une  vigueur  et  une  solidité  dignes  d'éloges.  J  aurais  voulu 
pourtant  que  M.  Bonjean,  sans  sacrifier  absolument  la  verve  et  la  cha- 
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leur  qui  donnent  un  vif  attrait  à  son  travail,  lui  donnât  une  tournure 
qui  le  fît  moins  ressembler  à  une  série  d'articles  de  polémique  cou- 
rante. Il  prend  trop  souvent  à  partie  les  personnes  elles-mêmes  et 
non  pas  seulement  les  doctrines,  et  c'est  ici  —  qu'il  me  permette  de  le  lui 
dire  —  un  défaut  dans  lequel  les  habitudes  du  barreau  l'ont  peut-être 
fait  tomber.  L'on  pourrait  signaler  aussi  certaines  négligences  de  style, 
qu'une  revision  attentive  fera  facilement  disparaître,  à  la  prochaine 
édition,  qui,  j'en  suis  sûr,  ne  tardera  guère. 

Ces  réserves  faites,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  louer,  et  c'est  là  de 
beaucoup  la  partie  la  plus  agréable  de  notre  tâche.  Le  livre  de 
M.  Bonjean,  résultat  de  sa  collaboration  avec  M.  le  bâtonnier  Mallar, 
est  une  œuvre  sérieuse,  appuyée  sur  des  expériences  faites  avec 
beaucoup  de  soin  et  d'exactitude;  on  y  sent,  dès  les  premières  pages, 
et  c'est  ce  qui  donne  un  grand  charme  à  cette  lecture,  l'effort  de  deux 
esprits  désintéressés,  sincères,  passionnément  épris  de  la  vérité,  résolus 
à  tout  faire  pour  la  conquérir,  à  tout  oser  pour  la  proclamer,  à  tout 
braver  pour  la  soutenir.  C'est  là,  en  somme,  un  sentiment  qui  n'est 
pas  si  commun  qu'on  le  pourrait  penser,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
nous  ne  marchanderons  ni  nos  éloges  ni  nos  sympathies  à  MM.  Bon- 
jean et  Mallar. 

Jules  Liégeois. 


William  Arthur.  La  loi  morale  et  la  loi  physique  considérées 

DANS  LEURS  DIFFÉRENCES  ESSENTIELLES;  ESSAI  DE  RÉFUTATION  DU  POSI- 
TIVISME, traduit  par  Mathieu  Lelièvre.  In-18,  vii-248  p.;  Paris,  Chastel, 
1889. 

On  aurait  tort  de  prendre  trop  à  la  lettre  le  sous-titre  de  l'auteur.  Il 
n'a  point  réfuté  le  positivisme,  il  n'a  fait  que  critiquer  une  des  confu- 
sions habituellement  commises  par  ceux  qui  s'instituent  positivistes. 
Après  comme  avant  ce  livre,  un  examen  complet  du  positivisme  nous 
manque  encore.  On  ne  peut,  en  effet,  considérer  comme  en  tenant  lieu 
l'ouvrage  très  remarquable  en  lui-même  de  M.  l'abbé  de  Broglie  paru 
il  y  a  quelques  années.  Cet  ouvrage  contient  sans  doute  une  critique 
implicite  des  doctrines  positivistes,  mais  son  auteur  avait  trop  d'idées 
personnelles  à  exprimer  pour  s'astreindre  à  suivre  et  à  discuter  ces 
doctrines  pas  à  pas. 

Et  encore  faudrait-il  d'abord  s'entendre  sur  le  sens  exact  à  donner 
au  mot  positivisme,  car  tous  ceux  auxquels  on  donne  ce  nom  ou  qui  le 
réclament  sont  loin  de  professer  les  mêmes  doctrines  sur  tous  les  points. 
Il  semble  cependant  que  tous  sont  d'accord  :  1°  pour  n'admettre  la 
légitimité  d'aucune  sorte  de  recherches  métaphysiques;  2»  pour  ne 
reconnaître  aucune  autre  source  de  connaissance  que  l'expérience  ; 
3°  enfin,  pour  ne  voir  dans  la  loi  morale  qu'une  loi  physique  identique 
par  son  essence  à  toutes  les  autres,  n'en  différant  que  par  les  phéno- 
mènes qu'elle  régit. 
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C'est  à  la  réfutation  de  cette  troisième  thèse  que  se  borne  la  réfuta- 
tion du  positivisme  entreprise  par  M.  William  Arthur.  La  meilleure 
formule  de  cette  thèse  lui  paraît  être  celle-ci  qu'on  doit  à  Stuart  Mill  : 
«  Tous  les  phénomènes,  sans  exception,  sont  gouvernés  par  des  lois 
invariables,  dans  lesquelles  n'interviennent  aucunes  volitions  soit 
naturelles,  soit  surnaturelles.  »  Ici  l'auteur  est  de  l'avis  de  Mill;  il 
croit  comme  lui  qu'aucune  volition,  de  quelque  ordre  qu'elle  soit, 
n'est  susceptible  d'altérer  les  lois,  seulement  il  ne  croit  nullement  que 
de  cette  simple  constatation  découle  comme  conséquence  l'identité  de 
la  loi  physique  et  de  la  loi  morale. 

Et  d'abord  M.  William  Arthur  ne  croit  pas  qu'aucune  intelligence  sen- 
sée puisse,  en  y  réfléchissant,  croire  que  les  écoliers  qui  sont  sur  les 
bancs  sont  régis  par  des  lois  identiques  à  celles  qui  régissent  les  tables 
et  les  bancs.  Bien  plus  il  refuserait  volontiers  le  nom  de  loi  aux  lois 
physiques  pour  le  réserver  exclusivement  aux  lois  morales.  Selon  lui, 
en  physique  il  n'y  a  que  des  règles  selon  lesquelles  s'accomplissent 
les  événements.  La  notion  véritable  de  loi  est  celle  qui  est  fournie  par 
la  science  du  droit,  c'est-à-dire  celle  d'un  «  instrument  qui  préserve 
l'ordre  entre  l'homme  et  l'homme  et  qui,  de  la  sorte,  préserve  la  société 
elle-même  ».  Cet  instrument  suppose  un  législateur  et  un  but,  La 
notion  de  loi  en  physique  ne  vient  que  d'un  appauvrissement  de  cette 
première  conception.  Nous  concevons,  en  effet,  qu'il  est  nécessaire  pour 
la  conservation  du  monde  physique  que  l'ordre  se  maintienne  entre 
ses  diverses  parties  comme  cela  est  nécessaire  entre  les  hommes  pour 
le  maintien  de  la  société;  nous  concevons  alors  les  règles  de  ce  main- 
tien de  l'ordre  physique  et  nous  les  nommons  des  lois. 

Ainsi  toute  loi  suppose  une  pensée  législatrice  qui  a  une  intention, 
un  but.  Seule  la  conception  du  but  rend  la  loi  intelligible.  Autrement 
on  saurait  bien  que  les  règles  existent,  mais  on  ne  saurait  jamais  pour- 
quoi les  règles  ont  été  posées. 

Il  est  vrai  que  le  positivisme,  en  nous  permettant  l'étude  des  lois,  nous 
interdit  celle  des  causes.  Mais  en  quoi  les  causes  sont-elles  plus  inac- 
cessibles que  les  lois,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  en  quoi  les  lois 
sont-elles  plus  accessibles  que  les  causes?  Bien  plus,  les  causes  sont 
souvent  connues,  alors  que  les  lois  restent  ignorées.  Le  chloroforme 
produit  l'insensibilité,  nous  connaissons  la  cause;  comment  la  produit- 
il?  nous  l'ignorons  et  par  conséquent  nous  ignorons  la  loi. 

Les  lois  physiques  ne  sont  pas  d'ailleurs  purement  physiques,  elles 
ne  peuvent  exister  si  elles  n'entrent  dans  l'esprit,  si  elles  n'ont  avec 
lui  une  certaine  conformité.  Elles  doivent  donc  ne  pas  dérouter  l'es- 
prit. Or,  l'esprit  réclame  un  but  à  toute  loi.  Les  lois  physiques  ont 
donc  quelque  chose  de  moral  en  elles  qui  les  pénètre  et  les  rend  sus- 
ceptibles d'être  représentées  par  l'esprit. 

Ce  qui  doit  servir  surtout  à  différencier  les  deux  espèces  de  lois,  ce 
sont  les  natures  différentes  des  agents  qu'elles  régissent. 

L'agent  moral  a  une  notion  dont  le  fond  dernier  est  inconnaissable, 
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l'agent  physique  est  au  contraire  bien  connu  ;  l'agent  moral  varie  dans 
sa  manière  d'agir,  les  réactions  des  agents  physiques  sont  invariables. 
Aussi  l'agent  moral  peut-il  violer  la  loi  morale,  tandis  que  l'agent  phy- 
sique n'est  capable  de  violer  aucune  loi.  L'agent  physique  n'obéit  qu'à 
la  force,  à  la  contrainte  mécanique,  l'agent  moral  se  sent  au  contraire 
dégradé,  si  on  lui  applique  cette  contrainte.  Il  ne  veut  être  gouverné 
que  par  des  commandements. 

Les  agents  physiques  et  les  agents  moraux  diffèrent  donc  les  uns 
des  autres;  les  rapports  établis  par  la  loi  physique  ne  diffèrent  pas 
moins  de  ceux  qu'établit  la  loi  morale. 

Les  relations  physiques  sont  des  relations  dans  l'espace  dont  l'exis- 
tence est  sans  doute  suggérée  par  nos  sens,  mais  que  nos  sens  ne 
perçoivent  cependant  pas  toujours.  Bien  plus  :  «  C'est  justement  lorsque 
nous  avons  le  minimum  de  sensation,  que  nous  avons  le  maximum  de 
certitude...  Et  les  deux  propriétés  des  corps  qui,  par-dessus  toutes  les 
autres,  sont  fondamentales  et  formatrices,  la  gravitation,  la  cohésion 
(on  en  peut  dire  autant  de  l'affinité  chimique),  ne  sont  perceptibles  à 
aucun  de  nos  sens.  »  Ces  propriétés  donnent  naissance  à  des  combi- 
naisons diverses,  à  des  formations  de  corps  ;  les  corps  ont  besoin  les  uns 
des  autres  pour  leurs  diverses  opérations  et  transformations,  mais  ils 
ne  manifestent  aucune  relation  morale.  Ils  ne  s'estiment,  ni  ne  s'aiment, 
ni  ne  se  haïssent,  ni  ne  se  plaignent,  ni  ne  se  louent.  Et  cela  est  vrai 
de  tous  les  corps  purement  corps  aussi  bien  de  ceux  qui  constituent 
le  monde  végétal  que  de  ceux  qui  constituent  le  monde  inorganique. 

Mais  dès  que  nous  pénétrons  dans  le  règne  animal,  nous  voyons 
changer  la  nature  des  relations.  Tous  les  animaux  ont  conscience 
d'avoir  des  relations  vis-à-vis  de  certains  autres,  tous  demandent  pour 
recevoir,  chacun  d'eux  répond  à  sa  façon  et  d'une  manière  variable  aux 
excitations  de  l'extérieur.  «  L'action  d'une  loi  physique  inviolable  est  ici 
limitée  et  sert  seulement  de  point  d'appui  à  un  régime  supérieur,  dans 
lequel  il  y  a  place  pour  l'action  de  la  volonté  et  pour  une  certaine 
variété  dans  les  actes  (p.  64).  »  Il  y  a  une  hiérarchie  animale  et  tous  les 
animaux  dépendent  d'espèces  supérieures  qui  leur  donnent  des  lois. 
Au  contraire  tous  les  corps,  en  tant  que  corps,  sont  égaux. 

Il  est  donc  vraisemblable  que  l'homme  aussi  dépend  d'un  être  supé- 
rieur qui  lui  donne  des  lois.  Si  l'on  objecte  qu'aucune  expérience  ne 
découvre  cet  être,  on  peut  répondre  qu'aucune  expérience  n'a  jamais 
non  plus  donné  les  forces  physiques  élémentaires  et  que  cependant 
nul  ne  songe  à  reléguer  l'électricité,  le  magnétisme,  la  gravitation 
parmi  les  fantômes  théologiques. 

L'auteur  va  maintenant  considérer  la  nature  des  deux  ordres  de  lois 
et  la  manière  dont  elles  régissent  les  agents  qui  leur  sont  respective- 
ment soumis.  Mais  auparavant  il  énonce  une  série  de  critiques  ingé- 
nieuses et  piquantes  sur  les  définitions  diverses  que  les  positivistes 
ont  essayé  de  donner  de  la  loi  physique.  Cependant  «  tous  reconnais- 
sent ces  deux  points  :  que  les  qualités  de  chaque  agent  sont  immuables, 
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et  que,  sous  l'action  de  causes,  de  changements  identiques,  ses  modifi- 
cations sont  uniformes  ».  Les  jurisconsultes  de  leur  côté  définissent  la 
loi  «  une  règle  établie  pour  guider  un  être  intelligent,  faite  par  un  être 
intelligent  ayant  puissance  sur  lui  ».  Cette  définition  du  jurisconsulte 
anglais  Austin  est  conforme  pour  le  fond  à  celle  du  professeur  Sheldon 
Amos  qui  définit  la  loi  politique  :  «  Un  ensemble  de  commandements 
formellement  promulgués  par  une  autorité  politique  souveraine.  »  Or, 
l'essence  de  la  loi  ainsi  définie  consiste  à  pouvoir  être  obéie  ou  déso- 
béie.  Mais  les  agents  physiques  ne  le  peuvent  pas.  C'est  donc  par  abus 
de  langage  qu'on  donne  aux  règles  invariables  des  événements  physi- 
ques le  nom  de  loi. 

Voici  donc,  en  résumé,  en  quoi  s'accordent  et  en  quoi  diffèrent  les 
deux  ordres  de  lois.  «  Chacun  d'eux  détermine  un  ordre  de  rapports  : 
les  lois  physiques  déterminant  l'ordre  des  rapports  entre  les  agents 
inconscients,  et  les  lois  morales  entre  les  agents  moraux.  »  Aucune  loi, 
dans  aucun  des  deux  ordres,  ne  peut  être  annulée  par  les  agents  assu- 
jettis à  cet  ordre  de  loi  ou  à  l'autre.  Une  loi  morale  peut  être  violée, 
elle  peut  être  abrogée...  Mais  tandis  que  la  loi  morale  représente  deux 
volontés,  celle  du  législateur,  et  celle  qui  lui  est  soumise,  la  loi  phy- 
sique n'en  représente  qu'une,  celle  du  législateur.  »  La  loi  physique 
fait  ainsi  appel  à  la  force  et  la  loi  morale  à  l'autorité.  Cette  autorité 
peut  être  méconnue,  mais  non  rendue  entièrement  vaine,  aussi  la  loi 
morale  contient-elle  en  elle  les  sanctions  comme  conséquence. 

Il  faut  voir  maintenant  comment  les  deux  ordres  de  lois  se  combi- 
nent et  de  quelle  nature  est  le  pouvoir  que  l'homme  possède  de  modifier 
les  phénomènes.  L'auteur  regarde  comme  un  fait  d'expérience  que  les 
volontés  peuvent  modifier  la  chaîne  des  événements.  Cela  d'ailleurs 
n'est  pas  étonnant,  car  «  un  système  de  bienveillance  et  de  services 
réciproques  va  d'un  bout  à  l'autre  de  la  création.  Ce  n'est  pas  pour  le 
bien  du  sol  que  s'élaborent  ses  principes  nourriciers  ;  les  produits  de  la 
terre  sont  pour  l'usage  d'êtres  supérieurs.  Ce  ne  sont  pas  les  céréales 
qui  ont  besoin  de  leurs  grains  pour  se  nourrir.  Les  pommiers  ne  man- 
gent pas  de  pommes.  Depuis  la  mousse  jusqu'aux  arbres  puissants, 
chaque  plante  élève  son  front  vers  le  ciel,  portant  écrite  dans  sa  sève 
et  dans  ses  divers  organes  cette  loi  :  qu'elle  n'a  pas  seulement  à  pour- 
voir à  sa  nutrition  et  à  sa  reproduction,  mais  qu'elle  doit  servir  aux 
besoins  d'êtres  supérieurs  à  elle.  » 

Alléguer  que  les  lois  physiques  ont  pour  essence  de  ne  pouvoir  être 
violées,  ce  serait  ériger  en  science  l'ignorance  où  nous  sommes  de  tout 
ce  qui  nous  dépasse.  «  Nous  ne  devons  pas  prendre  nos  propres  facultés 
comme  la  règle  de  la  nature  et  conclure  de  ce  que  nous  ne  pouvons 
pas  faire  une  chose  que  d'autres  ne  peuvent  pas  la  faire  non  plus.  » 

L'homme  dans  la  nature  paraît  l'être  supérieur  pour  les  besoins 
duquel  toutes  les  choses  ont  été  faites;  il  est  aussi  celui  qui  donne  aux 
êtres  inférieurs  ce  qui  leur  manque,  quand  ils  lui  manifestent  leur 
besoin  par  une  sorte  de  demande  et  de  prière.  Comment  seul  de  tous 
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les  êtres,  n'aurait-il  pas  une  fin  supérieure  à  lui?  comment,  seul  de  tous 
les  êtres,  n'aurait-il  pas  un  être  supérieur  vers  lequel  il  pourrait 
adresser  sa  prière  dans  ses  besoins  ?  Tout  cela  nous  amène  à  conclure 
que  la  loi  morale  a  été  inspirée  à  l'homme  en  vue  d'un  bien  supérieur 
par  un  Dieu  et  que  les  lois  physiques  ont  été  ordonnées  par  ce  même 
Dieu,  aiin  de  permettre  à  l'homme  de  réaliser  de  son  mieux  la  loi  mo- 
rale. «  Celui-là  seul  qui  se  place  sous  l'égide  de  la  loi  morale  peut,  inces- 
samment joyeux,  récolter  pleinement  les  bienfaits  des  lois  physiques.  » 
C'est  ainsi  que  l'étude  comparative  des  deux  lois  amène  l'auteur  à 
conclure  à  la  vérité  de  la  conception  évangéiique  de  la  morale. 

On  peut  le  voir  par  ce  trop  rapide  abrégé,  ce  livre  est  intéressant 
par  les  questions  qu'il  soulève,  par  certaines  des  solutions  qu'il  en 
donne;  il  manifeste  une  vive  conviction  et,  à  travers  les  discussions 
les  plus  abstraites,  on  sent  les  effluves  d'un  cœur  d'apôtre.  Malheu- 
reusement les  idées  sérieuses  et  vraiment  philosophiques  que  ren- 
ferme ce  volume  sont  déparées  par  la  pétition  de  principe  évidente  qui 
en  fait  le  fond  et  que  le  lecteur  a  déjà  relevée.  L'auteur  suppose  cons- 
tamment sans  les  prouver  deux  choses  que  le  positivisme  lui  refuse- 
rait :  1°  l'existence  d'une  volonté  dans  l'homme  distincte  de  la  résul- 
tante de  ses  phénomènes  cérébraux;  2°  l'existence  d'un  but  dans 
l'univers.  Pour  que  la  plus  grande  partie  de  son  argumentation  eût  une 
sérieuse  valeur,  il  aurait  fallu  prouver  d'abord  l'existence  du  libre 
arbitre  et  ensuite  celle  des  causes  finales.  Faute  de  l'avoir  fait,  l'auteur 
ne  nous  a  donné  qu'un  livre  d'édification  fort  intéressant,  mais  non  un 
livre  de  critique  philosophique. 

G.    FONSEGRIVE. 


Conta  (B.).  Les  fondements  de  la  métaphysique,  traduit  du  rou- 
main par  D.  Tescanu.  1  vol.  in-18  de  156  pages,  faisant  partie  de  la 
Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  ;  Paris,  F.  Alcan,  1890. 

Conta  avait  eu  l'intention  d'exposer  son  propre  système  philosophique 
dans  un  Essai  de  métaphysique  que  la  mort  l'a  empêché  de  terminer. 
Cet  essai  aurait  eu  cinq  chapitres  :  Les  Fondements  de  la  métaphysi- 
que; le  Monde;  V Attraction  et  la  Répulsion  universelles;  l'Assimilation 
universelle,  et  l'Ondulation  universelle.  Il  ne  nous  en  est  parvenu  que 
des  fragments  ou  des  ébauches.  C'était  une  ébauche  de  ses  théories  que 
les  Premiers  principes  composant  le  monde,  publiés  l'an  dernier  et 
dont  j'ai  parlé  ici  même  il  y  a  quelque  temps;  les  points  principaux  du 
dernier  chapitre  de  l'essai  sont  indiqués  dans  la  Théorie  de  Vondu- 
lation  universelle,  publiée  en  articles  dans  une  revue  roumaine  et 
dont  on  nous  promet  une  prochaine  traduction  française,  accompagnée 
d'une  notice  biographique  sur  Conta.  Enfin,  l'ouvrage  dont  je  vais 
donner  un  compte  rendu  représente,  d'après  l'avertissement  du  traduc- 
teur, auquel  j'emprunte  les  renseignements  qui  précèdent,  le  commence- 
ment de  l'Essai  de  métaphysique,  la  traduction  du  manuscrit  roumain 
inédit,  qui  s'arrête  brusquement  au  milieu  du  premier  chapitre. 
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Les  conditions  dans  lesquelles  se  présente  cet  écrit  incomplet,  dont 
peut-être  la  rédaction  n'était  pas  définitive,  et  qui  a  déjà  huit  ou  dix 
ans  de  date,  lui  sont  évidemment  défavorables.  Il  paraîtra  encore  un  peu 
sec,  insuffisant  sur  quelques-uns  des  points  mêmes  qui  y  sont  traités  : 
l'originalité  de  la  pensée  ne  s'y  dégage  pas  bien  nettement,  mais  ce  que 
nous  possédons  ne  nous  permet  guère  d'apprécier  l'ensemble  de  l'œu- 
vre. Tel  qu'il  est,  l'écrit  qui  nous  est  offert  sera  lu  avec  intérêf,  et  il  y 
aura  profit  à  s'arrêter  sur  certains  passages  ;  il  est  l'œuvre  d'un  esprit 
clair,  ingénieux,  réfléchi  et  sincère,  ne  craignant  pas,  comme  dans  une 
des  notes  qu'on  a  jointes  à  la  partie  principale  du  volume,  de  faire 
remarquer  lui-même  les  contradictions  de  son  système,  qu'il  n'analyse 
pas  d'ailleurs  aussi  à  fond  qu'il  faudrait.  «  On  dit,  écrit-il,  qu'il  y  a 
contradiction  entre  l'affirmation  de  mon  système  et  l'afïirmation  de  la 
relativité  de  la  vérité.  Oui,  mais  quel  est  le  système  qui  ne  contienne  pas 
de  contradictions  essentielles?...  La  seule  différence,  c'est  que  j'avoue 
mes  contradictions  et  mon  impuissance  à  penser  autrement,  tandis  que 
les  autres  ne  le  veulent  pas  ou  ne  le  reconnaissent  pas.  D'ailleurs, 
d'après  mon  système,  on  peut  expliquer  la  nécessité  où  se  trouvent 
tous  les  systèmes  de  ne  pas  échapper  à  des  contradictions  essentielles. 
...Faute  d'éléments  stables  et  en  équilibre  permanent,  on  ne  peut  cons- 
truire un  équilibre  stable  et  à  l'abri  des  contradictions,  c'est-à-dire  à 
l'abri  des  éléments  qui  en  sapent  les  fondements,  » 

Conta  pense  que  la  métaphysique  est  nécessaire  :  «  contrairement  à 
ce  que  disent  certains  positivistes,  la  métaphysique  s'impose  à  tout 
penseur  comme  une  nécessité  intellectuelle.  »  Dans  le  premier  chapitre 
de  son  livre,  il  recherche  la  place  de  la  métaphysique  parmi  les  sciences, 
dans  le  second  il  en  étudie  les  principes  fondamentaux.  La  métaphy- 
sique est  à  la  fois,  d'après  lui,  une  science  et  un  art.  Comme  science, 
«  elle  domine  l'ensemble  des  conceptions  humaines  ».  A  la  base  de  la 
«  pyramide  des  connaissances  »  se  trouvent  «  nos  sensations  (images 
des  objets  individuels),  groupées  en  idées  générales  du  premier  degré. 
Ces  idées,  les  plus  nombreuses  et  les  moins  étendues  dans  leur  sphère, 
sont  les  notions  les  plus  simples  et  les  moins  arbitraires  que  nous  ayons 
des  choses;  exemple  :  montagne,  lac,  feuille...  Ces  idées  se  groupent 
en  un  nombre  moindre  d'idées  générales  du  second  degré,  lesquelles 
se  groupent  à  leur  tour,  en  un  nombre  plus  petit  encore  d'idées  géné- 
rales du  troisième  degré,  et  ainsi  de  suite.  Chaque  idée  générale  de  rang 
supérieur  peut  former  le  cadre  d'une  science.  Les  sciences  qui  occu- 
pent un  même  rang  se  réunissent  pour  constituer  d'autres  sciences 
moins  nombreuses  et  aux  domaines  plus  étendus,  telles  que  la  minéra- 
logie, la  physique,  la  physiologie,  la  sociologie,  etc.  Celles-ci  sont  com- 
prises, à  leur  tour,  dans  des  sciences  encore  plus  générales,  comme  la 
philosophie  des  corps  inorganiques  et  la  biologie.  Vient  ensuite  la  méta- 
physique placée  au  sommet  de  la  pyramide;  c'est  la  science  qui  tend  à 
embrasser  toutes  les  connaissances  humaines  en  une  seule  pensée  et 
dans  la  sphère  d'une  seule  idée  universelle.  « 
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Il  y  aurait  à  discuter  longtemps  à  propos  de  cette  conception  de  la 
métaphysique,  qui  n'est  pas  assez  rigoureusement  définie  d'ailleurs; 
mais  poursuivons  l'idée  de  Conta.  La  métaphysique  ne  peut  pas  être 
tout  à  fait  une  science.  A  côté  en  effet  des  sciences  proprement  dites 
des  connaissances  précises  et  exactes,  des  hypothèses  vérifiables,  il 
existe  ce  que  Conta  appelle  des  quasi-connaissances.  Les  quasi-connais- 
sances sont  «  des  classifications  accidentelles  et  instables,  qui  se  super- 
posent aux  connaissances  proprement  dites  ».  Elles  ont  pour  origine 
les  hypothèses  invérifiables  «  qui  gardent  leurs  caractères  probléma- 
tiques, et  ne  sont  pas  transformées  par  la  foi  en  vérités  certaines,  c'est- 
à-dire  en  classifications  définitives  ».  Elles  proviennent  aussi  des  méta- 
phores qui  sont,  pour  Conta,  «  une  classification  artificielle  que  nous 
employons  en  parfaite  connaissance  de  cause,  à  seule  fin  de  nous  rendre 
compte  des  choses  qui  ne  sont  pas  encore  définitivement  classées,  et 
qui  sont  incompréhensibles  autrement  ».  Le  passage  sur  la  métaphore 
est  intéressant  quoique  encore  insuffisamment  précis.  «  Par  la  méta- 
phore, continue  l'auteur,  nous  mettons  provisoirement,  dans  une  classe 
de  choses  entièrement  connues,  une  chose  peu  connue,  qui  a,  pour  sûr, 
quelque  ressemblance  avec  les  premières,  mais  qui,  positivement  aussi, 
ne  leur  ressemble  pas  entièrement;  nous  jugeons  par  là  que  cette  chose 
ne  pourra  jamais  être  assimilée  aux  autres,  ni  actuellement,  ni  plus 
tard  autant  qu'il  est  possible  de  prévoir.  La  métaphore  est  ordinaire- 
ment la  première  explication  qui  se  présente  lorsque  l'esprit  s'occupe 
pour  la  première  fois  d'une  chose  entièrement  inconnue,  ou,  pour  le 
moins,  inconnue  au  point  de  vue  auquel  on  la  considère.  Pour  s'expli- 
quer la  nature  de  l'amour,  par  exemple,  un  homme  habitué  à  l'étude 
des  forces  physiques  dira,  au  moment  où  il  se  posera  la  question  : 
l'amour  est  pour  les  personnes  qui  s'aiment  ce  que  le  magnétisme  est 
pour  les  morceaux  de  fer  magnétisé  qui  s'attirent.  Par  cette  métaphore, 
à  côté  de  quelque  ressemblance,  on  reconnaît  aussi  une  grande  diffé- 
rence entre  l'amour  et  le  magnétisme.  Mais  l'idée  de  la  complète  res- 
semblance de  ces  deux  forces  peut  se  présenter  plus  tard  à  l'esprit.  » 

La  métaphysique  est  obligée  d'avoir  recours  à  ces  quasi-connais- 
sances. Elle  «  se  comporte  en  science  proprement  dite  lorsque,  pour 
expliquer  les  vérités  scientifiques  les  plus  élevées  et  les  plus  générales, 
elle  constate  leur  ressemblance  à  certains  points  de  vue,  et  les  groupe 
définitivement  toutes  en  une  seule  classe  représentée  par  un  principe 
universel  ».  Il  ne  saurait  plus  en  être  de  même  «  lorsqu'elle  veut  expli- 
quer de  la  même  manière  le  principe  universel  dans  lequel  elle  a  fondu 
toutes  les  vérités  scientifiques;  car  une  explication  scientifique  exige- 
rait que  le  principe  universel  fût  mis  dans  une  classe  où  l'on  rencon- 
trerait d'autres  principes  similaires,  ce  qui  est  devenu  impossible  par 
la  fusion  même  de  toutes  les  vérités  en  un  seul  principe.  »  La  méta- 
physique doit  cependant  chercher  à  rendre  intelligible  le  principe  uni- 
versel. «  Dans  ce  but,  elle  cherche  et  trouve  des  rapports  d'analogie 
entre  le  principe  universel  et  certaines  idées  générales,  ou  même  cer- 


ANALYSES.  —  G.  RIVET.  La  recherche  de  la  paternité.     659 

tains  objets  individuels;  puis,  grâce  à  leur  assimilation  incomplète,  elle 
forme  des  classifications  exclusivement  basées  sur  des  métaphores 
reconnues  comme  telles  et  sur  des  hypothèses  invérifiables...  Citons 
quelques  exemples.  La  métaphysique  spiritualiste-monothéiste  rapporte 
tous  les  phénomènes  et  toute  activité  à  un  principe  unique,  l'esprit 
universel;  elle  déclare  ensuite  que  cet  esprit  a  la  forme  et  les  qualités 
morales  et  intellectuelles  d'un  être  humain,  mais  à  un  degré  de  perfec- 
tion infiniment  plus  grand.  Cette  assimilation  partielle  est  une  méta- 
phore qui  se  présente  comme  une  hypothèse  invérifiable,  en  tant  qu'elle 
prétend  montrer  et  déterminer  tous  les  caractères  du  principe  univer- 
sel. La  métaphysique  spiritualiste-panthéiste,  en  n'attribuant  à  l'esprit 
universel  que  quelques-uns  des  caractères  moraux  et  intellectuels  de 
l'homme,  sans  lui  attribuer  la  forme  corporelle  et  limitée,  ne  fait  qu'user 
de  la  même  l'essemblance,  quoique  à  un  degré  supérieur  de  ressem- 
blance, etc.  »  La  métaphysique,  en  portant  ses  investigations  dans  le 
domaine  des  quasi-connaissances,  devient  «  une  espèce  de  poésie  scien- 
tifique qui  crée  autant  de  quasi-vérités  qu'en  exige  la  constitution 
intellectuelle  du  penseur  ».  La  métaphysique,  «  par  le  fait  même  qu'elle 
embrasse  l'ensemble  des  méditations  humaines,  est  à  la  fois  une  science 
et. un  art  ». 

Conta  examine  ensuite  les  principes  fondamentaux  de  la  métaphysi- 
que, l'existence,  la  réalité,  la  vérité,  dans  le  chapitre  qui  traite  de 
l'existence.  «  Le  principal  résultat,  dit-il,  auquel  me  conduit  la  recherche 
de  la  vérité  par  la  méthode  objective,  le  voici  :  toute  connaissance, 
même  celle  de  mon  moi^  n'apparaît  dans  mon  intelligence  que  par  une 
influence  et  à  la  suite  d'une  influence  exercée  sur  moi  par  des  choses 
qui  se  trouvent  en  dehors  de  moi.  Conclusion  :  l'existence  même  du 
7noi  présuppose  l'existence  du  monde  extérieur.  »  A  propos  de  la  réa- 
lité, il  critique  avec  raison  l'opinion  sur  les  rapports  de  la  réalité  et  de 
la  persistance  exposée  par  Herbert  Spence,  qu'il  aime  d'ailleurs  à  citer 
et  dont  même  l'influence  se  fait  peut-être  trop  sentir  chez  lui.  Pour 
Conta,  «  le  caractère  distinctif  du  réel  est  Vaccord  simultd,né  des  sens 
du  même  individu  touchant  Vexistence  dw  même  objet,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  la  non-contradiction  du  témoignage  d'un  sens  par 
aucun  autre  témoignage  de  ce  sens  même  ou  d'un  autre  sens  ».  Le  cha- 
pitre sur  la  vérité  reste  inachevé. 

Fr.  Paulhan. 


M.  Gustave  Rivet.  La  recherche  de  la  paternité  (avec  une  pré- 
face par  Alexandre  Dumas).  Dreyfous,  1890. 

M.  Rivet,  député,  a  présenté  à  la  Chambre  en  1888  un  projet  de  loi 
dont  son  livre  récent  est  le  commentaire;  et  le  malheur  est  que  la  pré- 
face de  ce  livre,  où  M.  Alexandre  Dumas  s'est  un  peu  amusé,  en  soit 
jusqu'à  un  certain  point  la  réfutation.  M.  Dumas  a  son  idée  à  lui,  qui 
n'est  point  du  tout  celle  de  M.  Rivet.  Loin  de  souhaiter  une  loi  qui 
permette  aux  enfants  naturels  de  voyager  à  la  recherche  de  leur  père, 
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fort  difficile  à  découvrir  le  plus  souvent,  il  voit  avec  plaisir  grossir  le 
nombre  des  enfants  sans  père  et  invite  l'Etat  à  s'en  faire  le  nourricier 
et  l'éducateur.  Quelle  belle  occasion  ce  sera  pour  lui,  dit-il,  de  remplir 
ses  palais  scolaires  et  ses  lycées  de  filles,  «  grands  établissements  coû- 
teux et  déserts!  »  —  Mis  de  belle  humeur  par  cette  jolie  entrée  en 
matière,  j'allais  peut-être  ne  pas  trop  prendre  au  sérieux  les  argu- 
ments du  corps  de  l'ouvrage.  Mais  je  dois  dire  que  mon  impression  n'a 
pas  tardé  à  se  modifier.  Il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  hommage  à 
la  générosité  du  sentiment  et  à  la  force  irréfutable  de  quelques-uns 
des  motifs  qui  ont  dicté  à  l'auteur  ses  éloquents  développements,  un 
peu  trop  oratoires  peut-être  çà  et  là.  Et  j'y  applaudis  de  tout  cœur. 

Une  observation  importante  cependant.  Entre  le  texte  de  sa  propo- 
sition de  loi  et  les  considérants  qui  l'expliquent,  il  y  a  une  contradic- 
tion au  moins  apparente,  qu'il  s'agit  de  faire  disparaître  en  revisant  la 
rédaction  des  premiers  articles.  La  portée  littérale  excède  singulière- 
ment le  but  poursuivi.  Si  M.  Rivet,  comme  il  le  dit  et  le  répète  souvent, 
se  propose  de  tenir  fermée  la  porte  du  chantage,  et  de  n'ouvrir  celle 
des  légitimes  réclamations  qu'aux  filles-mères  dignes  d'intérêt,  non 
aux  prostituées,  ni  même  aux  élégantes  maîtresses  coutumières  d'une 
polyandrie  plus  ou  moins  circonscrite,  il  doit  marquer  nettement  ces 
restrictions  et  se  garder  d'écrire  cet  article  élastique  :  «  La  recherche  de 
la  paternité  est  admise,  pourvu  qu'il  y  ait  preuves  écrites,  ou  faits 
constants  ou  témoignages  suffisants.  »  Nos  législateurs  ne  peuvent  pas 
se  douter  d'avance  de  ce  que  deviennent  leurs  textes,  au  sortir  du 
laminoir  des  auteurs  et  des  arrêts.  «  Ou  témoignages  suffisants!  » 
Avec  ces  trois  mots  et  un  bon  avocat,  il  n'est  pas  une  fille  adonnée  à  la 
prostitution  clandestine,  la  plus  répandue  à  cette  heure,  qui  ne  puisse 
choisir  à  son  gré,  parmi  tous  ses  amants  d'une  heure,  le  père  de  son 
enfant.  Voilà  précisément  l'écueil  à  éviter,  si  l'on  ne  veut  pas,  comme 
certaines  législations  étrangères,  ou  comme  notre  ancien  droit,  auto- 
riser la  fille  en  possession  indivise  de  plusieurs  amants,  à  leur  imposer 
la  responsabilité  collective  de  sa  grossesse.  Ayant  été  au  plaisir 
ensemble,  on  voulait  jadis  qu'ensemble  ils  fussent  à  la  peine  *.  Le  code 
Napoléon,  avec  raison,  je  crois,  a  voulu  réagir  contre  les  abus  criants 
nés  de  cette  façon  de  voir,  mais  il  est  tombé  dans  l'excès  contraire.  La 
seule  exception  faite  par  lui  à  l'interdiction  générale  de  rechercher  la 
paternité  est  relative  au  cas  d'enlèvement.  Mais  en  quoi  l'amant, 
j'entends  l'amant  unique  et  infidèle,  dans  bien  des  cas,  est-il  plus  inté- 
ressant que  le  ravisseur?  C'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre. 

La  difïiculté  est  de  légiférer  en  cette  matière,  de  poser  des  limites 

1.  «  On  trouve  dans  le  recueil  de  Basset  une  espèce  singulière.  Plusieurs  parti- 
culiers, au  nombre  de  quatre  ou  cinq,  avaient  connu  une  jeune  fille  le  même  jour. 
La  jeune  fille  étant  devenue  enceinte,  elle  s'adressa  à  tous  ces  particuliers  pour  la 
charge  de  l'éducation  de  l'enfant,  et,  par  arrêt  du  25  février  1661.  les  accusés 
furent  solidairement  condamnés  à  se  charger  de  l'enfant  jusqu'à  l'âge  de  qua- 
torze ans.  » 
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légales  infranchissables  à  certaines  catégories  de  femmes.  Mais  il  me 
semble  que,  depuis  la  promulgation  du  Code,  cette  tâche  est  devenue 
plus  aisée  et  le  devient  chaque  jour  davantage.  Le  législateur  ne  sau- 
rait, par  pudeur,  fermer  indéfiniment  les  yeux  sur  certaines  situations 
sociales  dont  l'irrégularité  n'empêche  pas  la  netteté  relative  et  la 
fréquence.  A  côté  du  mariage  officiel,  le  mariage  officieux  pour  ainsi 
dire  a  usurpé  une  place  qui  s'élargit  sans  cesse,  surtout  dans  les 
grandes  villes.  Le  collage,  pour  l'appeler  par  son  nom,  fait  d'autant 
plus  de  progrès,  aux  dépens  du  mariage  en  voie  de  déclin,  qu'on  ne 
s'est  jamais  occupé  de  lui  législativement.  Le  mépris  même  où  on  le 
tient  lui  crée  un  privilège  inappréciable  :  il  a  de  l'hymen  tous  les 
avantages  sans  nulle  obligation  ;  et  surtout,  merveilleux  mérite  pour 
l'homme,  il  affranchit  le  pseudo-mari  de  cette  terrible  fiction  :  pater  is 
est  quem  nuptiae  demonstrant,  qui  est  le  risque  professionnel  du 
métier  d'époux. 

Risque  dont  on  rit,  mais  à  tort,  et  contre  lequel  il  n'y  a  point  d'assu- 
rance, et  qui,  paraît-il,  ne  va  pas  en  diminuant,  si  l'on  en  juge  par  le 
nombre  croissant  des  adultères.  Peut-être,  en  présence  de  cette  statis- 
tique inquiétante,  les  amis  des  innovations  feraient-ils  bien  de  com- 
mencer à  se  demander  si  l'une  des  réformes  législatives  les  plus  judi- 
cieuses et  les  plus  justes,  mais  celle  à  laquelle  on  songe  le  moins,  ne 
serait  point  d'adoucir  la  rigueur  de  cette  règle  de  fer,  qui,  en  son  état 
d'inflexibilité  absolue,  me  semble  avoir  fait  son  temps.  Deux  époux 
sont  séparés  de  fait  depuis  des  années;  ils  n'ont  pu  ou  ils  n'ont  pas 
voulu  divorcer;  la  femme  accouche;  et  le  mari  aussitôt  intente  une 
action  en  désaveu;  croyez-vous  qu'il  lui  suffira,  pour  triompher,  de 
prouver  le  fait  de  cette  séparation  prolongée  et  connue  de  tous?  Non; 
il  faut  voir  les  beautés  de  la  jurisprudence  brochant  sur  la  loi  en  ces 
matières.  Il  a  été  jugé  (voy.  Dalloz,  Paternité  et  filiation,  n°  30)  par  la 
cour  de  Paris,  le  9  août  1813,  que  «  l'éloignement  des  époux  à  une 
distance  de  160  lieues  ne  constitue  pas  une  impossibilité  physique  de 
cohabitation  qui  autorise  le  désaveu  de  la  part  du  mari  ».  Et  cela  a  été 
jugé  avant  les  chemins  de  fer.  Mais  160  lieues  d'alors  en  valent  1000 
d'aujourd'hui.  Ou  plutôt,  depuis  qu'on  peut  faire  le  tour  du  globe  en 
80  jours,  un  mari  a  beau  se  réfugier  aux  antipodes,  il  n'est  pas  assuré 
d'échapper  à  la  ridicule  présomption  qui  pèse  sur  lui,  ridicule,  et  qui  le 
ridiculise.  M.  Rivet,  après  cela,  ose  reprocher  au  Code  de  n'être  point 
galant.  Pour  moi,  je  ne  sais  qui,  des  hommes  ou  des  femmes,  a  le  plus 
à  se  plaindre  ou  à  se  louer  de  lui.  Car,  assurément,  ma  sensibilité 
s'émeut  en  faveur  de  la  pauvre  fille  à  qui  il  est  interdit  de  prouver  ce 
qui  est  de  notoriété  publique  dans  son  quartier  ou  dans  son  bourg,  à 
savoir  qu'elle  a  vécu  maritalement  avec  un  homme,  qu'elle  lui  a  été 
fidèle  et  qu'elle  est  enceinte  de  ses  œuvres;  mais,  d'autre  part,  j'ai 
quelque  commisération  aussi  pour  l'homme  qui  est  indignement  trompé 
par  sa  femme,  et  qui,  en  dépit  de  toutes  les  preuves  qu'il  pourrait 
fournir,  est  réputé  obligatoirement  père  d'enfants  nés  d'un  adultère,  et 
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comme  tel  astreint  à  les  nourrir,  à  les  élever,  à  leur  laisser  porter  son 
nom,  et  cela  sous  prétexte  que,  au  lieu  de  recourir  à  l'union  libre,  il 
s'est  mis  en  se  mariant  sous  la  protection  de  la  loi  —  qui  l'écrase. 
Mettez  en  regard  cette  présomption  légale  de  paternité  et  cette  inter- 
diction légale  de  rechercher  la  paternité,  vous  verrez  qu'elles  se  com- 
pensent et  qu'au  fond  elles  se  valent;  mais  qu'elles  concourent  ensemble 
à  détourner  les  hommes  du  mariage,  qui  décline,  au  grand  détriment 
de  la  population,  et  à  les  pousser  d'autant  vers  le  concubinage,  dont  les 
progrès  n'ont  vraiment  rien  de  bien  surprenant. 

Je  crois  que,  pour  bien  faire,  il  y  aurait  lieu,  non  pas  d'abroger, 
mais  d'atténuer  dans  une  certaine  mesure  ces  deux  règles  juridiques 
à  la  fois.  M.  Rivet  dit  quelque  part,  ou  insinue,  qu'il  pourrait  être  à 
propos  d'étendre  à  l'amant  la  présomption  de  paternité  jusqu'ici  propre 
au  mari,  et  de  formuler  la  règle  pater  is  est  quem  concubitus  demons- 
trat.  Certes,  une  telle  extension  du  fameux  principe  aurait  du  bon  et 
serait  de  nature  à  faire  sérieusement  réfléchir  les  jeunes  gens  sur  la 
pente  du  collage.  Mais,  à  dire  vrai,  les  fictions,  même  juridiques,  ont 
passé  fleur  à  notre  époque,  et  le  moment  est  plutôt  venu  de  les  res- 
treindre que  de  les  élargir.  Bornons-nous  à  demander  ceci  :  1°  que  les 
obstacles  à  l'action  en  désaveu  du  mari  soient  abaissés,  la  règle  pater  is 
est,  etc.,  subsistant  mais  amoindrie  ;  2°  que  le  droit  de  prouver  la  pater- 
nité soit  accordé,  exceplionnellement,  à  la  femme  non  mariée,  ou  à  son 
enfant,  ou  aux  représentants  de  celui-ci,  dans  un  délai  d'ailleurs  assez 
court,  contre  l'homme  avec  qui  il  sera  préalablement  établi  qu'elle  a 
vécu,  cohabité,  comme  sa  maîtresse  avouée  et  connue.  Il  s'agit,  dans 
ce  dernier  cas,  suivant  une  heureuse  expression  de  M.  Rivet,  moins  de 
rechercher  que  de  constater  une  paternité.  Le  concubinage,  fait  patent 
et  public,  quoique  la  loi  française,  reniant  la  loi  romaine  sa  mère  sur 
ce  point  si  grave,  affecte  de  ne  pas  le  voir,  le  concubinage  est  pour  la 
femme  un  état  spécial,  sinon  un  état  civil,  qui  doit  lui  être  compté 
comme  un  commencement  de  preuve  contre  son  amant.  Sans  ce  com- 
mencement de  preuve,  il  ne  doit  point  lui  être  permis  de  compléter  ses 
démonstrations;  mais,  dès  que  ce  commencement  de  preuve  existe  à 
son  profit,  elle  doit  être  autorisée  à  produire  toutes  les  lettres,  à  faire 
entendre  tous  les  témoins  qu'il  lui  plaira. 

Réduite  à  ces  termes,  il  me  semble  que  la  proposition  de  loi  émanée 
de  M.  Rivet  résisterait  victorieusement  à  toute  objection,  même  à 
celles  de  M.  Alexandre  Dumas,  et  aurait  plus  de  chance  d'aboutir.  Il 
y  aurait  loin,  certainement,  d'une  réforme  si  prudente  et  si  juste,  à 
notre  ancienne  législation  qui  donnait  lieu  aux  arrêts  extravagants  que 
l'on  sait.  Le  croirait-on?  il  suffisait  à  une  fille  de  déclarer  sous  ser- 
ment, pendant  les  douleurs  de  l'accouchement,  que  M.  un  tel  était  le 
père  de  son  enfant,  pour  que  M.  un  tel,  sans  autre  preuve,  fût  réputé 
l'auteur  de  sa  grossesse  !  — Je  ferai  cependant  une  petite  observation 
incidente  à  ce  sujet  :  c'est  que,  pour  bien  comprendre  cet  adage  ancien, 
si  énorme  à  nos  yeux,  virgini  parturienti  creditiir,  il  faut  le  rattacher 
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à  plusieurs  autres  présomptions  légales  en  vigueur  dans  le  passé,  et 
non  moins  surprenantes.  Peut-être,  j'y  songe,  l'atroce  erreur  qui  a  fait 
durer  si  longtemps  la  coutume  de  la  torture  a-t-elle  la  même  origine. 
Ici  et  là,  on  retrouve  cette  même  conviction  fondamentale,  qu'une 
vertu,  non  de  sincérité  seulement,  mais  de  vérité  est  inhérente  à  la  souf- 
france aiguë;  que  tout  ce  qui  est  déclaré  dans  les  tourments  doit  être 
nécessairement  vrai.  Voilà  pourquoi,  pareillement,  la  plus  forte  preuve 
de  la  divinité  du  christianisme,  aux  yeux  de  nos  pères,  c'était  la  procla- 
mation de  ses  dogmes  par  les  martyrs  au  milieu  même  de  leurs  sup- 
plices. «  J'en  crois  des  témoins  qu'on  martyrise  »,  disait-on.  Cela 
répond  parfaitement  au  virgini  parturienti  creditur.  Il  y  a  bien  du 
mysticisme,  mais  surtout  quel  pessimisme  inconscient  et  profond,  au 
fond  de  cette  persuasion  que  tout  nous  ment  excepté  la  douleur,  que 
la  souffrance  seule  est  vraie! 

Mais  revenons  aux  filles-mères.  Encore  une  fois,  il  n'est  ni  ne  peut 
être  question  de  favoriser  le  chantage,  bien  que,  comme  le  dit  très 
bien  M.  Rivet,  le  mal  soit  moindre  «  si  quelques  débauchés  ou  quel- 
ques imprudents  chantent  que  si  les  femmes  gémissent  ou  si  les 
enfants  pleurent  ».  «  Il  n'y  a  pas,  dit-il  encore  ailleurs,  de  loi  Gram- 
mont  pour  les  enfants.  »  Tant  pis  pour  les  hommes  qui  n'auront  pas 
senti  la  différence  qu'il  y  a  entre  des  relations  de'  passage  et  la  vie 
pseudo-maritale  avec  une  femme.  «  Qu'ils  soient  non  pas  seulement  des 
mâles,  mais  des  pères,  »  Il  est  possible  —  et  c'est  là  l'inconvénient  — 
que  la  réforme  proposée,  même  réduite,  comme  je  viens  de  le  dire,  ait 
pour  effet  un  léger  accroissement  numérique  des  enfants  naturels,  car 
on  a  remarqué  que  leur  proportion  est  particulièrement  forte  dans  les 
États  où  il  est  permis  de  rechercher  la  paternité.  Mais,  en  revanche, 
on  a  lieu  de  croire  que  la  plaie  des  ménages  irréguliers  décroîtra,  qu'il 
y  aura  moins  de  vitrioleuses,  moins  d'infanticides,  ou  moins  de  jurés 
disposés  à  couvrir  ces  méfaits  de  leur  indulgence.  Je  trouve  à  ce 
propos  M.  Rivet  un  peu  trop  porté  à  s'appuyer  sur  les  décisions  incohé- 
rentes du  jury,  où  il  cherche  un  sens  profond,  à  peu  près  comme  les 
anciens  théologiens  qui  s'évertuaient  à  chercher  le  sens  spirituel  caché 
sous  les  versets  les  plus  surprenants  du*  Cantique  des  cantiques. 
Quand  je  vois  le  jury  acquitter  des  courtisanes  quelconques  qui 
vitriolent  leurs  amants  de  rencontre,  j'en  conclus  seulement  que  le  jury 
n'a  pas  le  sens  commun.  Quant  à  un  sens  spirituel,  j'avoue  n'avoir 
jamais  pu  en  découvrir  dans  ses  verdicts  les  plus  raisonnables.  —  Mais, 
cela  dit,  je  ne  puis  que  louer  de  nouveau  le  livre  et  l'entreprise  de 

M.  Rivet. 

G.  Tarde. 


Stiborius.  Die  Kategorien  der  Sinnlichenpergeption  {Les  catégo- 
ries de  la  perception  sensible),  144  p.  Gustav  Fock'sche  Verlagsbuch- 
handlung.  Leipzig,  1890. 

«  J'appelle  perception  le  rapport  des  formes  mathématiques  et  physi- 
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ques  de  l'objet  avec  les  organes  des  sens  du  sujet.  »  Pour  M.  Stiborius, 
les  dimiensions  de  l'espace  sont  donc  des  données  sensibles,  de  la  même 
manière  et  au  même  titre  que  les  odeurs  ou  les  sons.  Il  ne  distingue 
pas  la  perception  de  la  sensation. 

L'ouvrage  contient  deux  parties  :  l'une  historique,  Tautre  dogmatique. 

L'histoire  des  théories  relatives  aux  «  catégories  de  la  perception  » 
est  très  complète.  M.  Stiborius  indique  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  la  ques- 
tion dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  de  l'Europe.  M.  Stibo- 
rius ne  dédaigne  pas,  comme  font  un  certain  nombre  de  savants  alle- 
mands, de  citer  la  science  française  :  il  consacre  notamment  plusieurs 
pages  à  M.  Taine. 

La  partie  historique  de  ce  travail  n'est  pas  cependant  irréprochable. 
On  se  perd  dans  Ténumération  de  tant  de  théories,  que  n'unit  aucun 
lien  apparent.  Il  eût  fallu  indiquer  les  raisons  des  développements  ou 
des  corrections  que  chacun  a  opposés  aux  doctrines  antérieures  :  il 
eût  fallu  trouver  un  fil  conducteur  pour  nous  orienter  dans  ce  dédale 
d'opinions.  On  aurait  pu  encore  distinguer  les  diverses  théories  en  un 
petit  nombre  de  classes,  et  les  examiner  ainsi  par  groupes.  La  simple 
revision  qu'a  préférée  M.  Stiborius  n'est  pas  assez  instructive,  et  elle 
ne  présente  aucun  rapport  avec  la  seconde  partie  du  livre.  Sur  les 
détails  même  de  cette  histoire  il  y  a  parfois  à  redire.  Ainsi,  M.  Stibo- 
rius prête  à  Xénophane  l'opinion  qui  consiste  à  faire  de  la  terre  l'élé- 
ment unique  des  choses,  alors  qu'Aristote  déclare  explicitement 
qu'aucun  des  anciens  philosophes  n'a  soutenu  cette  doctrine.  En  ce  qui 
concerne  Aristote  lui-même,  M.  Stiborius  ne  se  réfère  qu'aux  Parva 
naturalia  et  néglige  complètement  le  De  anima.  Bien  plus,  M.  Stibo- 
rius ne  fait  pas  grand  cas  d'Aristote,  ce  qui  est  fort  étonnant  de  la 
part  d'un  esprit  philosophique. 

Malgré  ces  réserves,  il  faut  louer  hautement  l'érudition  très  étendue 
de  M.  Stiborius. 

Mais  ce  qui  importe,  c'est  moins  l'opposition  des  doctrines  antérieu- 
res que  la  théorie  de  M.  Stiborius  lui-même.  Celle-ci  est  très  origi- 
nale, parfois  même  aventureuse.  Le  principe  d'où  part  M.  Stiborius 
est  cet  axiome  d'Empédocle  que  l'auteur  a  inscrit  en  tête  de  son, 
ouvrage  :  «  Tout  est  construit  harmonieusement.  »  Aizssi  a-t-il  le  souci- 
non  pas  seulement  de  distinguer  les  diverses  sortes  de  choses  sensi- 
bles, mais  encore,  et  surtout,  de  découvrir  entre  elles  des  analogies. 

Les  trois  formes  mathématiques  sont  :  la  ligne,  la  surface,  le  volume; 
les  trois  formes  physiques  sont  :  le  gaz,  le  liquide,  le  solide.  Il  y  a  donc 
six  sens.  Ce  qui  fait  l'originalité  de  M.  Stiborius.  c'est  qu'il  pense  que  les 
formes  physiques  ne  sont  que  le  côté  concret  des  formes  mathématiques. 
A  la  ligne  correspond  le  gaz,  à  la  surface  le  liquide,  au  volume  le  solide. 

Il  y  a  une  pareille  correspondance  entre  les  six  sens  :  l'oreille  perçoit 
la  ligne  et  l'odorat  le  gaz;  la  vue  la  surface,  et  le  goût  le  liquide;  le 
toucher  le  volume,  et  c'est  un  sixième  sens,  le  sens  sexuel,  qui  perçoit 
le  solide.  Ce  qui  est  surtout  propre  à  M.  Stiborius,  c'est  le  rôle  qu'il 
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attribue  à  l'oreille,  et  la  théorie  du  sixième  sens.  En  ce  qui  concerne 
la  perception  de  la  ligne  par  l'oreille,  M.  Stiborius,  à  des  raisons  peu 
convaincantes,  en  ajoute  de  plus  plausibles  :  i°  Fermez  les  yeux; 
qu'une  autre  personne  décrive  à  pas  comptés,  dans  la  chambre,  des 
ligures  planes,  par  exemple  un  8,  un  triangle;  vous  percevrez  ces 
figures  à  l'oreille  ;  2°  Placez  l'oreille  contre  une  feuille  de  papier,  vous 
distinguerez  les  lignes  qui  y  sont  inscrites  par  une  main  étrangère  : 
vous  devinerez,  par  exemple,  si  elles  sont  droites  ou  courbes  ;  3"  Taine 
raconte  qu'un  aveugle  de  naissance  était  capable  de  percevoir  la  direc- 
tion du  vol  d'un  pigeon  au-dessus  de  sa  tête;  4°  La  ligne,  d'ailleurs, est 
le  résultat  d'un  mouvement;  or  un  mouvement  dans  l'air  produit  des 
vibrations  perceptibles  par  l'oreille;  nous  devons  percevoir  la  ligne  par 
le  même  sens. 

Quant  au  sixième  sens,  d'ailleurs  désigné  sans  équivoque,  M.  Stibo- 
rius n'en  établit  pas  clairement  la  nécessité.  Il  est  là  pour  la  symétrie. 

Reste  à  trouver  les  formes  fondamentales  de  chaque  espèce  de  per- 
ception. En  ce  qui  concerne  les  sens,  objets  de  l'ouïe,  sens  de  la  ligne 
abstraite,  il  y  a  cinq  voyelles  fondamentales  :  a,  e,  y,  o,  u,  obtenues  par 
les  lignes  quand  elles  prennent  l'une  des  cinq  formes  régulières 
reconnues  en  géométrie.  Octaèdre  ^a;  dodécaèdre  =  e;  icosaèdre  =z  y; 
hexaèdre  =  o;  tétraèdre  —  u.  Quand  les  lèvres  s'ouvrent  plus  que  pour 
l'a,  moins  que  pour  Vu,  elles  ne  rendent  pas  de  son.  Ces  cinq  figures 
ne  sont  pas  des  formes  régulières  quelconques  :  elles  sont  les  cinq 
types  des  cinq  formes  fondamentales  de  chaque  espèce  de  perceptions. 
Elles  ont  leurs  analogues  dans  les  six  catégories  de  la  perception. 

Le  sens  de  la  ligne  concrète,  l'odorat,  perçoit  les  odeurs  ;  les  cinq  odeurs 
élémentaires  correspondent  aux  cinq  gaz  simples  :  H,  O,  Az,  Cl,  FI;  on 
peut  les  appeler,  d'après  les  corps  ou  les  phénomènes  où  ces  cinq  corps 
simples  entrent  pour  la  plus  grande  part,  les  odeurs  de  fluor,  de 
brûlé,  de  pourriture,  de  sel,  de  terre.  Cette  classification  des  odeurs  est 
très  naturelle. 

Les  couleurs,  objets  de  la  vue,  sens  de  la  surface  abstraite,  sont  aussi 
au  nombre  de  cinq  :  l'orangé  et  le  bleu  indigo  ne  sont  pas  des  couleurs 
originales.  —  Chaque  couleur  correspond  à  une  odeur  (exemple  d'un 
Tyrolien  distinguant  les  odeurs  à  la  vue  (?),  et  à  un  son  (l'aveugle 
bien  connu  de  Mandsley). 

Les  cinq  saveurs  fondamentales,  objets  du  goût,  organe  de  la  surface 
concrète,  sont  :  le  doux,  l'amer,  l'acide,  le  salé,  l'alcalin.  Elles  corres- 
pondent d'ailleurs  aux  éléments  de  la  couleur. 

Rien  de  particulier  quant  au  toucher. 

Pour  le  sens  vital,  Darwin  pensant  que  tous  les  êtres  vivants  vien- 
nent de  quatre  ou  cinq  souches  primitives,  et  tout  être  vivant  dérivant 
d'une  cellule,  M.  Stiborius  propose,  à  titre  d'hypothèse,  l'admission  de 
cinq  formes  irréductibles  de  cellules  :  «  De  même  que  dans  toutes  les 
catégories  de  la  perception  il  y  a  des  formes  fondamentales  harmoni- 
ques, de  même  la  catégorie  de  la  vie  se  divise  en  autant  de  germes  de 
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vie  fondamentaux  et  harmoniques,  correspondant  aux  cinq  prototypes 
organiques.  » 

Toute  cette  théorie  n'est  pas  du  premier  venu.  Elle  suppose  une  vive 
imagination,  une  ingéniosité  vraiment  remarquable.  Mais  M.  Stiborius 
semble  avoir  plutôt  le  souci  de  l'invention  que  celui  de  la  preuve.  On 
accordera  difficilement  que  l'oreille  est  le  sens  de  la  ligne  abstraite, 
l'œil  celui  de  la  surface  abstraite,  le  toucher  celui  du  volume  abstrait. 
Aucun  philosophe  empiriste,  que  nous  sachions,  n'est  allé  jusque-là.  Il 
ne  faut  pas  confondre  une  donnée  sensible  immédiate  avec  les  modifi- 
cations qu'elle  peut  subir  soit  par  l'action  de  l'intelligence,  soit  par 
celle  des  autre  sens.  M.  Stiborius,  il  est  vrai,  avoue  que  l'oreille,  par 
exemple,  ne  nous  révèle  la  ligne  que  par  suite  d'une  éducation.  Mais 
il  est  étrange  qu'on  définisse  un  sens,  non  point  par  ses  perceptions 
primitives,  mais  par  ses  perceptions  acquises.  Puis  on  demanderait  à 
savoir  de  quel  autre  sens,  et  comment,  l'oreille  reçoit  son  «  éducation  ». 

Il  n'est  guère  plus  aisé  d'accorder  à  M.  Stiborius  que  le  gaz  est  la 
ligne  concrète,  le  liquide  la  surface  concrète,  etc.  On  ne  comprend  pas 
d'ailleurs  que  l'odorat,  le  goût,  etc.,  soient  plus  concrets  que  l'ouïe  et 
la  vision. 

Quant  aux  analogies  qui  unissent  les  six  sens  deux  à  deux,  elles  sont 
parfois  tirées  de  loin.  Pourquoi  le  goût  est-il  l'analogue  concret  de  la 
vue,  organe  de  la  surface  abstraite  :  c'est  que  «  les  paupières  qui  se 
meuvent  correspondent  aux  lèvres  qui  se  meuvent,  les  sourcils  et  les 
cils  à  la  moustache  et  à  la  barbe,  le  blanc  de  l'œil  au  blanc  des 
dents,  etc.  ».  En  quoi  les  cinq  saveurs  élémentaires  répondent-elles  aux 
cinq  couleurs  élémentaires  :  la  chose  est  encore  plus  compliquée. 

A  chaque  saveur  correspond  une  forme  de  la  bouche;  or  il  y  a  cinq 
formes  régulières, celles  qui  correspondent  aux  cinq  sons  élémentaires; 
ainsi  les  cinq  saveurs  élémentaires  correspondent  aux  cinq  sons  élé- 
mentaires; mais  ceux-ci  correspondent  aux  cinq  couleurs  élémentaires, 
donc  il  en  est  de  même  pour  les  cinq  saveurs  élémentaires.  Indiquer  ce 
raisonnement,  c'est  le  critiquer.  Dirai-je  enfin  que  l'organe  du  sens 
vital  correspond  au  toucher,  en  ce  qu'il  est  digitus  impudicus'f — Dans 
tous  ces  exemples,  dont  il  serait  facile  d'augmenter  le  nombre,  on 
prend  sur  le  fait  le  procédé  de  M.  Stiborius.  Les  plus  lointaines  analo- 
gies entre  les  choses  lui  servent  à  prouver  leur  concordance.  Il  ne 
distingue  jamais  entre  l'essence  et  l'accident.  On  reproche  souvent  aux 
psychologues  d'être  trop  logiciens  :  c'est  un  reproche  que  M.  Stiborius 
n'encourra  pas. 

Bien  que  ce  livre  ne  soit  pas  inspiré  du  plus  pur  esprit  positif,  il  n'en 
est  pas  moins  intéressant.  Il  est  plein  d'idées,  non  seulement  d'idées 
contestables,  mais  d'idées  justes.  On  le  lit  avec  grand  plaisir.  M.  Sti- 
borius nous  promet  un  grand  ouvrage.  S'il  savait  refréner  les  ardeurs 
de  sa  pensée  et  la  soumettre  au  rigoureux  contrôle  de  la  logique  et  de 
l'expérience,  le  livre  annoncé  serait  certainement  excellent. 

Henri  Muller. 
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A.  Bain.  Sur  Vexpressioii  physiologique  en  psychologie.  —  Sous  ce 
titre,  l'auteur  examine  et  critique  les  thèses  soutenues  récemment  par 
Stout  et  Bradley,  qui  refusent  plus  ou  moins  d'accepter  toute  considé- 
ration psychologique  dérivée  de  la  physiologie  :  le  premier  prétend  même 
que  c(  la  psychologie  a  reçu  encore  moins  de  la  physiologie  du  cerveau 
que  celle-ci  n'a  reçu  de  la  psychologie  ».  Bain  s'attache  à  combattre  les 
opinions  extrêmes,  en  montrant  les  cas  où  l'étude  des  conditions  maté- 
rielles est  utile  ou  indispensable  et  il  passe  en  revue  à  ce  sujet  la  plu- 
part des  questions  de  la  psychologie. 

Stout.  U aperception  et  les  mouvements  dans  l'attention.  —  Article 
préparatoire  à  la  fonction  du  langage  considéré  comme  instrument  de 
la  pensée.  Il  admet  comme  ne  pouvant  être  révoqué  en  doute  le  rôle  des 
mouvements  dans  l'attention,  d'après  les  travaux  de  Bain,  Ward,  Ferrier, 
Miinsterberg,  N.  Lange,  Ribot.  En  reconnaissant  avec  ce  dernier  que 
l'attention  est  un  monoïdéisme,  il  combat  toutefois  l'assertion  que  cet 
état  est  exceptionnel  :  il  n'y  voit  qu'une  différence  de  degré  avec  l'état 
ordinaire, dont  le  caractère  constant  est  un  monoïdéisme  plus  ou  moins 
complet. L'auteur  examine  les  rapports  de  l'attention  avec  l'aperception, 
la  coopération  et  la  compétition  des  différents  systèmes  aperceptifs,  etc. 

Hyslop.  La  théorie  de  Helmholtz  sur  la  perception  de  l'espace.  — 
Article  écrit  du  point  de  vue  de  la  théorie  nativiste  et  destiné  à  établir 
que  la  théorie  de  Helmholtz  sur  les  raisonnements  inconscients  est  diffi- 
cile à  concilier  avec  la  théorie  génétique.  L'auteur  rappelle  le  point  de 
départ  de  Helmholtz  et  les  traits  principaux  de  son  hypothèse,  que  la  per- 
ception résulte  d'inférences  inconscientes.L'inférence  consciente  a  besoin 
pour  se  développer  de  l'expérience,  puisqu'elle  joint  deux  expériences 
successives;  c'est  une  opération  qui  suppose  des  intermédiaires.  Mais 
parler  d'inférences  inconscientes,  c'est  réintégrer  ce  caractère  d'opéra- 
tion immédiate  qui  exclut  le  raisonnement  et  par  conséquent  c'est  se  rap- 
procher de  la  théorie  nativiste  qui  exclut  l'idée  d'une  inférence.  D'après 
Hyslop,  dans  la  perception  de  l'espace,  le  rôle  de  l'inférence  consiste 
surtout  à  établir  une  connexion  synthétique  entre  le  toucher  et  la  vue. 
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Il  s'attache  aussi  à  montrer  qu'il  y  a  dans  la  vision  un  qurle  distinct 
des  différences  de  lumière  et  de  couleur  et  que  l'on  peut  également 
appeler  ou  ne  pas  appeler  étendue,  parce  que  l'on  peut  l'identifier  à  un 
qurle  tactile  de  même  signification. 

HoBHOUSE.  Le  principe  de  l'induction.  —  Toute  inférence  implique 
une  généralisation  tirée  de  l'observation  de  cas  particuliers.  D'après 
Mill,  la  majeure  de  toute  induction  c'est  la  loi  de  causalité;  mais  cette 
loi  elle-même  est  une  induction  comme  les  autres.  Elle  suppose  donc 
un  axiome  plus  général  et  c'est  celui-ci  :  c'est  que  ce  qui  arrive  une 
fois,  arrive  toujours,  à  moins  que  quelque  chose  intervienne  qui  fasse 
une  différence. 

Lendenfeld.  L'immortalité  du  plasma  germinatif  et  Vàme  immor- 
telle. —  Article  traduit  d'une  Revue  allemande,  se  rattachant  aux  tra- 
vaux de  Weismann  et  aux  idées  exposées  ici  par  M.  Delbœuf  dans  les 
numéros  de  mars  et  avril  1891. 

Shadworth  Hodgson.  Le  libre  arbitre  :  analyse.  —  Etude  faite  sur- 
tout au  point  de  vue  des  conséquences  morales. 

Stout.  La  pensée  et  le  langage.  —Dans  le  précédent  article,  l'auteur 
s'est  efforcé  d'établir  que  la  suite  des  idées  ne  forme  une  association 
que  dans  la  mesure  où  l'attention  s'y  applique  et  que  la  pensée  consiste 
en  un  mouvement  de  l'attention  qui  construit  un  tout  idéal.  Dans  ce 
second  article,  l'auteur  passe  de  la  pensée  sans  signes  à  celle  qui  les 
suppose.  (Il  examine  en  passant  la  thèse  de  Romanes  sur  les  recepts.) 
Toute  pensée  est  composée  de  jugements,  qu'elle  aboutisse  à  une  in- 
tuition ou  à  un  concept,  et  elle  consiste  toujours  dans  ce  mouvement 
progressif  de  l'attention  qui  constitue  un  tout  intuitionnel  ou  conceptuel. 
Ij'auteur  parle  ensuite  sommairement  du  langage  articulé  et  du  langage 
des  gestes. 

Shand.  La  nature  de  la  conscience.  —  La  conscience  est  un  genre  de 
connaissance  et,  comme  toute  connaissance,  a  la  forme  d'un  jugement; 
il  s'ensuit  que  la  conscience  est  un  jugement  ou  un  assemblage  de  juge- 
ment. Ce  jugement  ne  peut  être  qu'immanent  ou  intuitif.  C'est  un  juge- 
ment d'une  nature  unique,  car  il  est  simple,  non  composé  et  analysa- 
ble. La  conscience  est  l'union  de  l'acte  et  de  l'objet  :  comme  acte  elle 
est  simple;  comme  union  de  l'acte  et  de  l'objet,  elle  est  complexe. 

Land.  Arnold  Geulincx  et  ses  œuvres.  —  Préface  à  une  édition  com- 
plète des  œuvres  de  ce  philosophe,  préparée  par  Land. 


Amôrican  Journal  of  Psychology. 

1891.February, 

Ch.  Bangroft.  Les  mouvements  muscidaires  automatiques  chez  les 
fous.  —  Les  recherches  de  H.  Jackson,  Gowers,  Warner,  Lombard,  ont 
montré  l'importance  psychologique  des  mouvements  et  de  leurs  troubles. 
L'activité  cérébrale,  comme  tout  le  reste,  est  régie  par  la  grande  loi 
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de  la  conservation  de  l'énergie  ;  elle  se  dépense  d'une  manière  régulière 
dans  l'état  de  santé.  Elle  est  dans  un  rapport  intime  avec  le  pouvoir 
d'inhibition;  après  avoir  rappelé  les  opinions  de  Lewes  et  do  Meynert 
sur  ce  pouvoir,  l'auteur  rappelle  qu'il  est  lié  à  la  plus  haute  activité 
fonctionnelle  de  l'écorce;  qu'à  l'état  sain  il  s'exerce  de  deux  manières  ; 
en  maintenant  l'attention,  en  arrêtant  les  impulsions. 

Ce  qui  caractérise  l'activité  motrice  pathologique,  c'est  qu'elle  est 
spasmodique,  irrégulière,  sans  but.  Trois  formes  principales  se  rencon- 
trent, qui  représentent  trois  conditions  centrales  différentes  :  1°  activité 
neuro-musculaire  excessive  due  à  l'irritation  centrale  (manie  aiguë, 
mélancolie  agitée,  etc.);  2°  défaut  d'activité  neuro-musculaire  dû  à  une 
dégénérescence  centrale  (affaiblissement  mental  permanent)  ;  3°  activité 
automatique  du  cerveau.  Cet  automatisme  est  inhérent  aux  formes  les 
plus  simples  du  tissu  nerveux  dans  la  vie  animale  et  il  reprend  le  dessus 
dans  les  cas  où  est  affaibli  le  mécanisme  interposé  entre  les  centres 
volontaires  et  les  nerfs  centrifuges. 

HoDGE.  Recherches  sur  la  fatigue.  —  Expérience  faite  sur  des  chats 
qui  continuent  celles  qui  ont  été  faites  précédemment  et  dont  les  résul- 
tats ont  été  étudiés  au  microscope.  Elles  ont  pour  but  d'examiner  com- 
ment après  l'excitation  électrique  des  cellules  des  ganglions  spinaux,  les 
animaux  se  remettent  de  la  fatigue.  Cela  se  produit  par  un  processus 
lent  qui  est  incomplet  après  18  heures  de  repos  et  complet  seulement 
après  24  heures. 

H.  NiCHOLS.  La  psychologie  du  temps.  —  Historique  très  complet 
de  la  question  depuis  Platon  et  Aristote  jusqu'à  nos  jours.  Au  sujet  de 
Kant,  l'auteur  remarque  (et  il  croit  qu'on  ne  l'a  pas  fait  avant  lui)  que 
dans  la  Critique,  il  n'est  pas  fait  la  moindre  allusion  à  la  mémoire,  ni 
de  ses  rapports  avec  le  temps.  Il  montre  que  Czermak  (1857)  par  ses 
recherches  sur  le  «  sens  du  temps  »  paraît  être  le  premier  qui  soit  entré 
dans  la  voie  expérimentale  où  il  a  été  suivi  par  Vierordt,  Wundt  et  ses 
élèves,  Stanley  Hall,  Jastrow  et  tout  récemment  Mûnsterberg.  H  donne 
un  excellent  résumé  des  opinions  contradictoires  qui  ont  été  émises 
sur  la  nature  du  temps.  Tous,  sauf  Condillac,  James  Mill,  Herbart  et 
Horwicz,  l'ont  considéré  comme  un  état  simple.  Les  contemporains 
admettent  une  sorte  de  compromis  entre  l'état  simple  et  le  processus 
simple.  L'auteur  termine  en  posant  cette  question  finale  (à  laquelle  il 
se  propose  de  répondre  dans  un  prochain  artfcle)  :  La  base  de  nos  juge- 
ments sur  le  temps  est-elle  dans  le  processus  physiologique  (respira- 
tion, pouls,  marche,  etc.)  ou  dans  certaines  fonctions  rythmiques  du 
système  nerveux  central? 


The  Monist. 

(Chicago  :  trimestriel.  1  et  2  janvier.  Avril  1891.) 

Principaux  articles  :  Peirce   :   L'architecture  des  théories.  —  Lom- 
broso  :  Etude  sur  l'anthropologie  criminelle.  —  P.  Carus  :  Le  critérium 
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de  la  vérité.  —  C.  Sterne  :  Psychologie  de  l'étoile  de  mer.  —  Jodl  :  La 
philosophie  allemande  au  xix*'  siècle.  —  Le  Conte  :  Les  facteurs  de 
l'évolution.  —  Lombroso  :  La  physionomie  des  anarchistes  :  Misonéisme 
et  philonéisme.  —  Gould  :  L'immortalité.  —  Mach  et  Carus  :  Questions 
de  psychophysique.  —  Mead  Bâche  :  La  question  de  la  dualité  de  Tes- 
prit,  etc.,  etc. 


Zeitschrift  ftir  Psychologie 
and  Physiologie  des  Sinnesorgaue. 

T.  I,  6;  T.  11,1  et  2. 

RÀhlmann.  Sur  le  développement  des  perceptions  visuelles  chez  les 
enfants  et  les  aveugles  opérés.  —  Contribution  très  intéressante  de  nou- 
veaux faits  en  faveur  de  la  théorie  empirique  (ou  génétique)  de  la  vi- 
sion. Beaucoup  d'observations,  en  particulier  celles  de  Spalding,  sem- 
blent montrer  que  les  animaux  inférieurs  ont  une  intuition  innée  de 
l'espace,  ce  qui  s'accorde  avec  ce  fait  anatomique  que,  chez  eux,  les 
centres  moteurs  sont  développés  dès  la  naissance  :  ce  qui  n'arrive  pas 
chez  l'homme.  —  Les  enfants.  Recherches  faites,  il  y  a  quinze  ans, 
avec  Witkowski  sur  la  vision.  Elle  se  forme  lentement  et  son  évolu- 
tion peut  être  divisée  en  deux  époques,  déterminées  par  la  cinquième 
semaine  et  le  cinquième  mois.  1"  Durant  la  première,  les  mouvements 
des  yeux  sont  incoordonnés  ;  l'enfant  peut  fixer  les  objets  qui  tombent 
sur  la  tache  jaune;  mais  les  impressions  qui  tombent  sur  la  périphérie 
du  champ  visuel,  il  ne  peut  encore,  par  des  mouvements  convenables, 
les  amener  au  point  de  fixation.  2°  Avec  la  deuxième  époque  commence 
l'orientation  dans  le  champ  visuel  et  les  impressions  périphériques  sont 
amenées  sur  la  tache  jaune.  —  Les  aveugles-nés.  Histoire  de  deux 
aveugles-nés  opérés  de  la  cataracte  par  l'auteur  :  J.  Ruben,  19  ans,  et 
Christine  Deutschmann,  14  ans.  Procès-verbal  complet  des  observa- 
tions. Elles  s'accordent  pour  la  plupart  des  détails  avec  celles  publiées 
antérieurement.  Signalons  la  méprise  de  Ruben  qui,  connaissant  les 
chevaux  pour  les  avoir  palpés,  conduits  et  même  montés,  prend  une 
grosse  bouteille  noire  de  dix  litres  pour  un  cheval,  puis  après  l'avoir 
palpé,  rougit  de  sa  confusion  et  dit  :  «  Mais  cela  n'est  pas  si  simple  ». 
L'autre  patiente,  mise  en  présence  de  trois  baguettes,  ne  parvient  à  les 
compter  qu'après  les  avoir  touchées.  Après  l'opération,  l'aveugle-né  a, 
comme  l'enfant,  des  mouvements  atypiques,  ne  fixe  que  ce  qui  tombe 
sur  la  tache  jaune.,  etc.  —  Les  deux  sujets  n'avaient  donc  aucune 
représentation  innée  de  l'espace  et  l'auteur  conclut  en  disant  que  tous 
ces  résultats  réunis  corroborent  la  théorie  empirique. 

J.  Gaule.  Qu  est-ce  que  notre  système  nerveux  et  que  s'y  passe-t-il? 
—  Partons  du  réflexe  :  il  est  soumis  à  la  loi  de  conservation  de  l'énergie, 
mais  entre  l'action  initiale  du  monde  extérieur  et  la  réaction  quels  sont 
les  changements  qui  se  produisent?  L'auteur,  s'appuyant  sur  divers  tra- 
vaux, propose  l'hypothèse  suivante  :  le  changement  essentiel  se  produit 
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à  l'extrémité  périphérique  des.  nerfs  ;  toute  excitation  produit  un  chan- 
gement dans  les  cellules  des  terminaisons  nerveuses,  notamment  dans 
leurs  sécrétions.  La  nature  de  la  sécrétion  doit  révéler  la  nature  de 
l'excitation  produite  et  produire  des  variations  déterminées  dans  les 
cellules  de  l'organe  central  auxquelles  elle  est  transmise.  Le  groupe- 
ment des  atomes  dans  les  cellules  serait  donc  le  signe  local  prédomi- 
nant transmis  à  l'organe  central. 

Hack  Tuke.  Idée  fixe  sans  folie.  —  Observation  d'un  malade  avec 
considérations  générales  à  ce  sujet. 

SCHAFER.  Sur  la  conduction  intracranienne  de  sons  faibles  d'une 
oreille  à  Vautre. 

R.  Sommer.  Sur  la  psychologie  du  langage.  — Etude  sur  une  observa- 
tion d'aphasie,  publiée  en  1885  par  Grashey,  qui  résulterait  de  la  dimi- 
nution de  durée  des  impressions  sensorielles.  Si  on  ne  lui  montrait  un 
objet  que  pendant  0"06,  il  ne  pouvait  prononcer  et  écrire  que  la  première 
partie  du  mot.  Des  détails  de  l'observation,  l'auteur  croit  pouvoir  con- 
clure :  1°  qu'entre  la  représentation  d'un  objet  et  sa  transcription  par 
l'écriture,  il  n'existait  pas  d'image  auditive;  1°  qu'il  ne  lisait  ni  n'écri- 
vait en  épelant;  3°  qu'il  écrivait  sans  se  représenter  les  lettres  et  les 
sons  auxquels  elles  correspondent.  —  Lorsqu'on  présentait  au  sujet 
des  objets  d'espèce  analogue,  il  ne  pouvait  trouver  le  nom  de  chacun, 
mais  il  parvenait  à  écrire  un  mot  générique  qui  les  enfermait.  Ex.  :  pour 
guitare  et  trompette,  «  instruments  de  musique  »  ;  pour  cloche  et  orgue, 
«  objets  d'église  »,  etc.  Lorsque  l'on  empêche  chez  lui  certains  mouve- 
ments volontaires,  on  peut  produire  une  amnésie  artificielle  des  noms  : 
il  ne  peut  se  rappeler  les  noms  que  par  les  mouvements  de  l'écriture. 
D'où  cette  question  finale  :  Y  a-t-il  des  cas  physiologiques  ou  patholo 
giques  dans  lesquels  les  souvenirs  sont  éveillés  par  les  mouvements 
volontaires  et  dans  lesquels  la  suppression  de  ces  mouvements  peut 
provoquer  l'amnésie? 

Cornélius.  Sur  la  théorie  de  la  représentation  de  l'espace.  —  L'au- 
teur combat  la'  thèse  nativiste  soutenue  par  Lipps  et  défend  contre  lui 
la  théorie  génétique  (ou  empirique)  de  la  connaissance  de  l'espace  et 
de  ses  modalités. 

Rehmke.  La  question  de  l'âme. —  Longue  critique  du  récent  ouvrage 
que  Fliigel  a  publié  sur  cette  question,  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
de  la  philosophie  de  Herbart. 

Helmholtz.  Essai  d'une  extension  de  la  loi  de  Fechner  au  système 
des  couleurs.  —  Travail  en  partie  dirigé  contre  les  théories  de  Hering. 
L'auteur  trouve  que  ses  expériences  ne  les  justifient  pas.  Il  applique 
aux  sensations  de  couleurs  la  loi  de  Fechner  sur  la  mesure  des  plus 
petites  différences  perceptibles.  Si  une  certaine  couleur  est  présente  dans 
un  mélange,  l'addition  d'une  couleur  est,  quant  à  son  effet  de  lumino- 
sité, sensiblement  affaiblie.  Plus  est  grande  la  quantité  de  lumière 
dans  le  champ  total  de  vision,  plus  des  quantités  également  petites  de 
cette  même  lumière  produiront  de  petits  effets.  On  peut  supposer  qu'il 
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n'y  a  à  agir  que  les  sensations  les  plus  claires  et  que  celles  qui  restent 
au-dessous  du  seuil  de  la  conscience  sont  sans  action. 

Ebbinghaus.  Su7'  les  valeurs  sensorielles  négatives.  —  Critique  des 
conceptions  vagues  ou  inexactes  deFechner  sur  ce  point.  Il  faut  d'abord 
déterminer  d'une  manière  précise  ce  qu'on  entend  par  la  valeur  posi- 
tive. Une  sensation,  en  tant  que  fait  de  conscience,  ne  peut  être  le 
multiple  d'une  autre  et  par  conséquent  ne  peut  être  mesurée  par  celle- 
ci.  Pour  obtenir  une  mesure,  il  faut  au  moins  trois  sensations,  tout 
comme  quand  il  s'agit  de  la  mesure  de  l'espace.  De  même  que  la  percep- 
tion d'une  position  ne  peut  être  multiple  de  la  perception  d'une  autre 
position,  mais  que  si  l'on  en  prend  une  troisième  située  au  milieu  des 
deux  autres,  une  distance  est  le  double  de  l'autre  et  celle-ci  la  moitié 
de  la  totalité;  de  même  pour  les  sensations  de  lumière,  par  exemple  : 
nous  en  avons  deux,  l'une  petite,  l'autre  grande  ;  nous  intercalons  une 
moyenne  entre  les  deux,  en  sorte  que  nous  pouvons  faire  la  grande 
double  de  la  petite,  Ceci  posé,  les  valeurs  négatives  sont  déterminées 
par  là  même.  «  Les  valeurs  négatives  sont  celles  qui,  additionnées 
avec  des  valeurs  positives,  les  annulent.  Comprendre,  «  négatif  »  d'une 
autre  manière,  n'a  aucun  sens.  » 

Stumpf.  Sur  la  comparaison  des  intervalles  entre  les  sons.  —  Tra- 
vail dirigé  contre  les  recherches  de  Wundt  et  de  Lorenz.  Fechner  con- 
sidérait la  loi  de  Weber  comme  applicable  au  domaine  des  sons,  les 
sensations  de  son  étant  proportionnelles  au  quotient  des  vibrations. 
Wundt  et  ses  élèves  le  nient.  D'après  eux,  un  son  moyen  entre  deux 
autres  n'est  pas  perçu  suivant  cette  loi  ;  la  perception  par  rapport  au 
nombre  des  vibrations  répond  à  une  moyenne  arithmétique  et  non  à 
une  moyenne  géométrique.  D'après  ses  recherches  propres,  Stumpf  cri- 
tique ces  conclusions. 


Philosophische  Studien. 

Tome  VI,  3  et  4. 

Wundt.  Sur  la  théorie  des  émotions.  —  La  première  partie  de  ce 
mémoire  est  consacrée  à  la  terminologie  et  à  l'histoire  des  termes  qui 
depuis  le  xvii'^  siècle  ont  servi  à  exprimer  les  diverses  manifestations 
de  la  vie  affective,  d'où  il  résulte  qu'ils  ont  toujours  été  vagues,  flot- 
tants et  indéterminés.  Il  admet  trois  états  psychologiques  fondamen- 
taux :  le  sentiment  {Gefûlil),  l'affection  (Affect)  et  l'impulsion  ou  la 
tendance  (Trieb).  —  L'auteur  examine  ensuite  :  l»  les  théories  intellec- 
tualistes du  sentiment  (Spinoza,  Locke,  Herbart),  et  les  rejette;  2°  il 
fait  de  même  pour  l'interprétation  purement  physiologique,  en  exami- 
nant le  livre  de  Lange  (de  Copenhague)  sur  les  émotions.  (Voir  le 
compte  rendu  :  Revue  phiL,  1888,  tome  26,  p.  405.)  —  Puis  vient  une 
analyse  descriptive  des  affections  ou  émotions  (Affecte).  Le  sentiment 
(Gefûhl)  et  l'émotion  (Affect)  ont  ce  caractère  commun  qu'ils  ne  se  rap- 
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portent  pas  à  un  objet,  comme  la  représentation;  mais  le  sentiment  est 
simple  et  l'émotion  nécessairement  composée  :  elle  est  accompagnée 
de  phénomènes  vaso-moteurs  et  de  mouvements  expressifs  qui  suscitent 
des  états  affectifs  secondaires.  Quant  au  sentiment,  il  se  ramène  fina- 
lement à  «  l'aperception  ».  Il  est  le  «  mode  de  réaction  de  l'apercep- 
tion  sur  le  contenu  représentatif  de  la  conscience  ».  Puisque  Taper- 
ception  est  l'activité  volontaire  intérieure,  les  mouvements  expressifs 
des  émotions  ont  le  même  caractère  que  les  mouvements  volontaires 
extérieurs,  et  les  tentatives  d'explication  doivent  être  cherchées  dans  la 
même  voie.  —  De  même  que  du  sentiment  sort  l'émotion,  de  même  de 
l'émotion  sort  la  tendance  instinctive  (Trieb).  Quand  l'émotion  dirige 
les  représentations  vers  un  certain  acte  volontaire,  il  devient  instinct 
(impulsion).  Sentiment,  émotion,  impulsion  ne  doivent  pas  être  consi- 
dérés comme  réglés  par  une  volonté  superposée,  mais  ce  sont  les  anté- 
cédents nécessaires  du  vouloir  :  chacun  de  ces  états  renferme  en  lui 
le  vouloir  à  l'état  d'enveloppement.  Ainsi  rattachée  à  la  volonté,  cette 
étude  donne  l'occasion  à  l'auteur  de  combattre  Mûnsterberg  qui,  dans 
ses  récentes  publications  (voir  Revue  phil.,  août  1890),  a  attaqué  avec 
beaucoup  de  vigueur  la  théorie  de  l'aperception,  en  raison  de  son  ca- 
ractère métaphysique.  Wundt  accuse  son  adversaire  de  tomber  dans 
une  théorie  intellectualiste  de  la  volonté  qui,  avec  Spinoza,  dit  que  con- 
naître et  vouloir,  c'est  tout  un.  Tous  les  actes  de  notre  vie  psychique 
se  divisent  en  deux  groupes  :  passifs,  actifs  (produits  par  nous).  Dans 
certains  cas,  ces  deux  groupes  peuvent  se  mélanger  de  la  façon  la  plus 
étroite,  en  sorte  que  l'acte  est  demi-passif,  demi-actif;  tous  les  actes 
qui  se  produisent  eux-mêmes  sont  volontaires. 

G.  Martius.  Sur  le  temps  de  réaction  et  la  perception  de  la  durée 
des  sons.  —  Résultats  des  recherches  ainsi  résumés  :  1°  les  temps  de 
réaction  diminuent  avec  la  hauteur  des  sons  ;  2"  l'opinion  soutenue  par 
Exner,  Kries  et  Auerbach  que  dix  vibrations  environ  sont  nécessaires 
pour  la  production  d'un  son,  est  insoutenable;  3°  la  durée  de  perception 
des  sons  est,  dans  une  grande  étendue  de  l'échelle  musicale  (de  ut^  à 
Mi*)  en  fonction  du  nombre  des  vibrations. 

KiRSCHMANN.  Sur  les  rapports  quantitatifs  des  contrastes  simultanés 
de  clarté  et  de  couleur.  —  Cette  étude  a  pour  objet  les  contrastes  qui 
se  produisent  sur  les  bords  de  deux  surfaces  en  contact,  mais  les  cas 
d'éloignement.  En  voici  les  principaux  résultats  :  ]^  l'intensité  du  con- 
traste simultané  pour  les  clartés  et  probablement  pour  les  couleurs 
croît  proportionnellement  à  l'étendue  linéaire  de  la  portion  inductrice 
delà  rétine;  2"  le  contraste  pour  les  couleurs  réussit  le  mieux,  quand 
le  contraste  des  clartés  est  exclu  ou  réduit  au  minimum;  3°  le  contraste 
simultané  entre  une  couleur  et  un  gris  de  même  clarté  augmente  avec 
la  saturation  de  la  couleur  inductrice;  4°  le  contraste  entre  deux  cou- 
leurs contiguës  atteint  son  maximum  dans  la  combinaison  de  moyens 
degrés  de  saturation  des  deux  couleurs. 

Kroepelin.  Sur  la  connaissance  des  méthodes  psychophysiques.  — 
TOME  XXXI.  —  1891.  43 
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Wundt  a  divisé  en  deux  grandes  catégories  les  méthodes  jusqu'ici 
employées  :  1°  méthodes  de  gradation  (méthode  des  plus  petits  change- 
ments, méthode  des  plus  petites  différences  perceptibles,  méthode  des 
plus  petites  différences,  méthode  des  gradations  moyennes);  2°  méthode 
des  erreurs  (méthode  des  cas  vrais  et  faux,  méthode  des  erreurs 
moyennes).  La  méthode  qui  a  donné  lieu  jusqu'ici  au  plus  grand  nom- 
bre de  discussions  est  celle  des  cas  vrais  et  faux.  La  difficulté  vient  de 
ce  que  Ton  emploie  deux  procédés  différents  d'estimation.  «  La  pierre 
d'achoppement  de  la  méthode,  ce  sont  les  cas  d'égalité,  dans  lesquels 
deux  excitations  sont  objectivement  égales,  comme  les  impressions 
senties  et  dans  lesquelles  les  différences  d'excitations  comme  telles  ne 
sont  pas  senties.  »  La  seule  issue,  c'est,  comme  l'ont  fait  l'auteur  et 
Jastrow,  de  n'avoir  qu'un  seul  principe  d'estimation,  celui  d'inégalité. 
Krœpelin  à  ce  propos  cite  le  travail  récent  d'Higier  (voir  Revue  phil., 
mars  1891,  p.  326)  qui  a  combiné  la  méthode  des  erreurs  moyennes, 
des  cas  vrais  et  faux  et  celle  des  excitants  doubles  qui  consiste,  étant 
donné  un  excitant,  à  en  trouver  un  d'une  intensité  double. 

KuLPE.  Sur  la  simultanéité  et  la  non-simultanéité  des  mouve- 
ments. —  A  l'aide  du  chronographe,  il  a  étudié  la  coordination  de  deux 
mouvements,  par  exemple  l'élévation  des  deux  bras  :  tantôt  le  droit 
précède,  tantôt  le  gauche.  Ces  variations  dépendent  d'une  préparation 
psychophysique  générale.  La  précession  d'une  main  est  liée  à  une  forme 
déterminée  de  réaction  ;  les  oscillations  dans  la  simultanéité  dépen- 
dent de  la  prédisposition,  soit  musculaire,  soit  sensorielle. 

Sgripture.  Représentation  et  sentiment.  —  Ces  deux  états  sont-ils 
indépendants  l'un  de  l'autre  ou  ne  sont-ils  que  deux  aspects  d'un  seul 
et  même  acte?  Ils  sont  indépendants.  L'auteur  appuie  cette  affirmation 
sur  ce  fait  que  des  couleurs  déterminées  peuvent  donner  des  senti- 
ments déterminés,  sans  représentation  concomitante.  Exemple  :  vert 
clair,  sentiment  désagréable  ;  vert  sombre,  tendances  à  la  tristesse; 
carmin,  agréable,  etc. 

Wundt  répond  aux  critiques  de  Stumpf  (ci-dessus  mentionnées)  et 
maintient  contre  lui  ses  premières  conclusions. 
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